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AVVERTENZA. 



L’ autore del volume ne permise di farlo precedere da questa 
lettera , non ostante il bene cbe delle cose sue vi è detto , comecché 
gli paja non potersi con più affettuosa sapienza , nè con più franca 
leggiadria disegnare le condizioni e gl’ intenti di quella parte di no- 
stra letteratura che nobilissima diviene , appunto perchè si volge ad 
innalzare 1’ uomo della fatica e del sagriGcio. La lettera era diretta 
all’autore stesso nel 1846 in occasione di certe critiche fattegli, 
quando mise fuori la Rachele (Novella Vili); e venne inserta, come 
il Racconto, nel giornale letterario milanese: La Rivista Europea. 
Sotto quelle iniziali 0. Z. si nasconde un forte ed eletto ingegno, 
che amò d’ eguale amore la scienza e la patria , a cui seppe tutto 
sagrificare: l’ amicizia dell’autore per questo Italiano, non abba- 
stanza conosciuto e amato da tutti i buoni, è uno de’ pochi ma veri 
conforti di sua vita. 

Quanto alle Novelle, torna bene qui accennare che quelle com- 
prese dal numero I al VII furono già edite in Milano nel 1843 col 
titolo di Racconti semplici e dall’autore dedicate a sua sorella Fran- 
cesca Novelli Carcano: le due seguenti erano date alla Rivista Eu- 
ropea; le tre ultime sono inedite. 
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Io non so veramente, signor mio, s’ io debba credervi 
o no; perchè, a’miei di, ho visto dat mio cantuccio troppi 
letterati che cominciarono predicando umiltà e concordia, e 
finirono più orgogliosi di Lucifero e più frammettenti d’un 
curiale; e molti che si gridavano avvocati de’ poveri, e che a 
sentirli erano la carità incarnata, mi riuscirono poi, alla pro- 
va, peggio degli scortichini di mestiere. Ma, se una certa 
ingenua schiettezza di stile elfealtà di vocaboli non m’ingan- 
nano affatto, voi dovreste essere com’io vorrei. — S’ io mi 
sono apposto, che il Cielo vi benedica! Vi spiegherò in breve 
il mio bisogno. 

Io non ho mai credulo di saper cosa che valesse, e lo 
dico senza biasciar le parole, perchè in fin de’conli imparai 
quasi prima a maneggiar il fucile che a scrivere: e quel poco 
che m’insegnarono le scuole del reggimento, gli amici, e 
quel correre per lo mondo , e vedere , e patire, e far patire — 
io mel tenevo in serbo neHa memoria per conforto di code- 
sta mia solitudine. Ed ora che sono da tant’ anni accovacciato 
nel mio paesello, ove non mi vedo sventolar in sul viso nuove 
bandiere, nè mi sento nelle orecchie rombo di tamburi che 
venga a farmi ribollire il sangue, ora tra i miei villani vado 
logorandomi gli occhi sui libri, per non saper far di meglio 
di questa mia vista annebbiata dall’età. E talora mi accade 
di sciamare: Oh se avessi studiato a tempo! 

Ma voi altri che siete cresciuti nella bambagia, e aveste 
tempo non che di studiare, anche di annojarvi dello studio, 
Dio mi guardi ch’io voglia farvi il maestro addosso! Di molti 
de’ vostri libri io non ci capisco verbo; molti altri non li vo- 
glio capire. Ma vorrei pure che alcuno mi spiegasse, perchè 
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voi, che avete tanto agio di chiacchierare, non sappiale mai 
intendervi tra voi, nè accordarvi su nessun argomento. 

Sono quasi treni’ anni che si ripetono le stesse accuse, 
gli stessi lamenti, le stesse quistioni. Uh! che battaglia inter- 
minabilmente nojosa ! Se le ragioni uccidessero come le pal- 
le, e una buona lingua fosse una buona spada, forse che po- 
trei aspettare di vederne il termine. Ma a questo modo, io 
mi dispero di pur intendere di che si disputi: tanti sono a 
quest’ora gli aggiramenti, le ripetizioni e le sottigliezze; e 
la mia testaccia che ama la via diritta, si perde in questo ro- 
vinio di frasi: classici, romantici, lingua aulica, idiotismi, 
essere, non essere, primato, miseria; — e sempre, sotto uno 
o altro tono, un po’ più languido, un po’ più aspro, sempre 
le stesse corde. Davvero eh’ io non mi raccapezzo, quando 
la mia mala ventura mi fa calare alla città, e mi trascina in 
una bottega da librajo. Yoi potete ajularmi, se siete quel va- 
lente figliuolo che mi sono iiJhginato; voi potete ajularmi a 
riconoscere questo terreno si mobile e fangoso. 

Una delle contraddizioni e delle ripetizioni più inespli- 
cabili che m’avvenne di scorgere in questa perpetua altalena 
di pensieri e di parole, è quest’ essa, di cui voi mi saprete 
certo snebbiare il mistero. V’ ha chi grida e insegna che le 
lettere italiane di loro natura sono nobili, illustri, illustrissi- 
me, nè mai saprebbero scender dal cocchio o lasciar i tram- 
poli senza inzaccherarsi le calze di seta, e sconficcarsi gli 
eroici coturni ; e costoro, se credo ai commenti di certi altri, 
vogliono la letteratura togata, perchè tra quelle rivolture non 
possa nè correre nè saltare. Mollo più sono quelli che consi- 
gliano di rifare la poesia sulla ribeca e sul colascione, e di 
metterla a sgambettare in farsetto col popolo: e gridano che 
la nostra fu sempre poesia cortigiana, poesia di pochi, poe- 
sia di convenzione. E qualche mesi fa, a proposito d’un vo- 
stro bel Racconto che ra’ ha fallo bestemmiare la mia vec- 
chiaja, non ho io veduto una certa scrittura fatta a ritroso, 
o, come direbbero i nostri ambrosiani, un dentro e fuori, ove 
con una filza di nomi scomunicati si veniva a dire press’ a 
poco che niuno ha ancora posto studio a’ villani; gente del 
resto, colla quale nulla ha a far la poesia e la ragione, gente 
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badalona e senza conclusione, a cui voi, signor mio, e mol- 
t’altri che non ho l’onor di conoscere, avete voluto trovar 
cuore, e viscere e sentimento, dove non vi può essere che 
sccmpiataggine e bestialità? Cosi almeno argomentai che vo- 
lesse dir quel viluppo di parole; chè, intenderle, non posso 
propriamente dire d’averle intese. E forse neppur voi, per- 
chè non ci avrete badalo; ma se voi foste stato qui a sentire 
i commenti quotidiani che vi fecero sopra i nostri baccalari, 
forse avreste un po’ di compassione pei cento mila lettori di 
quelle cantafere. Perchè, tocca e ritocca, ad ogni tratto sia- 
mo da capo collo scherno contro la gofleria e la viltà di 
que’ poveracci che vi fanno le spese, quasiché già troppi non 
fossero i motivi di mal umore fra chi lavora e chi gode del 
lavoro; quasiché si volessero rinforzar le barriere già troppo 
ben salde tra l’ incolpevole e addolorata ignoranza e la sa- 
pienza inerte ed annojata; quasiché, infine, non fosse oggimai 
più vera la parola del Maestro, che chiamò i forti ed i savii 
a servire con amore riverente i semplici di cuore ed i poveri 
di spirito. Ma io mi perdo anch’ io in chiacchiere, e ficco il 
naso in sagrestia. Per ora vorrei chiedervi soltanto, signor 
mio, perchè mai si vada ricantando che manca all’Italia chi 
studii il popolo campagnuolo; e che la nostra è una lingua 
schizzinosa e contegnosa che non sa dir le cose alla buona 
alla buona; e che noi non abbiamo, e vorrem penare assai 
a formarci una poesia veramente popolare. — Coleste cose 
io le sentii dire e da chi esortava gl’ ingegni nuovi e forti a 
tentar l’ardua prova; e da chi invece ne cavava la conso- 
lante conclusione che noi non abbiamo lingua nè letteratura 
veramente nazionale, e siamo e saremo mai sempre volghi 
diversi di schiatta, d’intelligenza, d’idioma, in mezzo ai 
quali pochi sognatori parlano e scrivono una lingua non in- 
tesa che in poche città, e per giunta anche morta da tre 
secoli. 

Morta o non morta, è quel che rimane a vedere. Ma che 
si abbia a udire dai pietosi e dai maligni che le lettere ita- 
liane non si curarono del popolo mai, nè della vita campa- 
gnuola, e che non v’ha parole e idee per la povera gente, io 
non so come voi e i buoni, se ve n’ha, vel comportiate: per- 

r 
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chè gli è errore troppo scoraggiante, ove non sia menzogna 
troppo bene indirizzata: chè calunniarci fra noi, e calunniare 
i nostri vecchi, e delle miserie e dell’ ira dei fati farci colpe 
e infamie, è antico nostro male, e insanabile. 

Ora non credo d’ ingannarmi, s’io credo invece che nes- 
suna letteratura del mondo più della nostra sia piena d’ in- 
spirazioni nudrile alla vita schietta ed operosa de’ campi. E 
ben si pare che questa sia quella terra che tolse il suo glo- 
rioso nome dal bue aratore, ove Cerere e Tritlolemo ebbero 
culto, ove i Sanniti ed i Romani, acri coltivatori degli aviti 
campi, disciplinando a Mezzodì la civiltà infemminita, e re- 
spingendo la nomade barbarie al Settentrione, colla forza e 
colle istituzioni radicarono in Europa quel viver civile , che 
indarno le avrebbero pensato gli acuti intelletti di Grecia. — 
Perdonatemi, ma io vado ancora in succiole quando ricordo 
Cincinnalo e Catone, e tutti quegli altri valent’ uomini che 
pur conoscevano la fatica, e del comandare non facevansi un 
mestiere. — Oh! maschia prole di rustici soldati; oh! mani 
esperte a rivolgere colla marra sabellica le gravi glebe! o late 
spalle nobilmente curvale sotto il peso delle messi , infin che il 
sole voltava i ombre de’ monti, e segnava l’ora di sgravare del 
giogo i buoi affaticali più presto dei loro ferrei padroni! — Mi 
brilla il cuore richiamando queste idee virili, che ricordano 
gli anni allora pianti, e adesso sospirali dei latinucci, e i se- 
coli migliori di quel popolo che primo seppe riunire il vigore 
della vita guerriera, e la santità delle arti della pace. E per 
questo conquistò il mondo e fondò il diritto: lascia, mio ca- 
ro, lascia dire ai sofisti, e adora i Romani. Lascia dire ai 
sofisti, e credi a me; chè ad intender certe cose vai meglio 
aver visto i ceffi e le spalle del nemico, che essersi filata 
l’anima, e sdilinquito lo stomaco sulle cartepecore. Certo il 
mio prode amico, il capitano Maflìo, che consigliava a Na- 
poleone d’ armare i nostri reggimenti col gladio romano , 
s’intendea più di latino che cinquanta eruditi, i quali siensi 
logorata la vita compitando iscrizioni lapidarie e codici cor- 
rosi; ed io le lo dico, io che ho veduto i nostri battaglioni 
di villani coscritti piombar colia bajonetta sulle trincee d’uo- 
mini e di cannoni. Che Dio dia pace alle anime loro, poiché 
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il mondo non ha dato gloria, nè onesta sepoltura alle loro 
ossa! 

E sempre il pensiero mi si svia. Abbiate pazienza, che 
chi ha troppo taciuto, convien che troppo ciarli. Le abitudini 
villereccio del gran popolo sono dappertutto, in quella lingua 
da contadini soldati, nelle leggi, nelle abitudini; e non a 
caso le Georgiche riuscirono il capolavoro della poesia latina, 
che in questo soltanto supera, ma di che tratto! la raffina- 
tezza e la copia dell’arte greca. Ohi che versi, amico mio, 
che versi d’oro! Ma io porto acqua al màre, perchè voi que- 
ste cose le dovete sapere meglio di me. Ditele dunque una 
buona volta, e serrate la bocca a chi ciancia a vanvera; chè 
a leggere certe cosacce moderne parrebbe quasi che non sap- 
piano più nè la storia di casa nostra, nè una briciola di la- 
tino; e si che stentano e intiSichiscono ott’anni sulle grama- 
tiche e sulle antologie, che è una pietà. 

Agli antichi italiani non mancò certo lo studio e il ri- 
spetto della vita campestre: anzi come le braccia dell' agri- 
coltore furono la forza delle legioni, cosi 1’ arte rustica e le 
leggi fondiarie furono la gloria del pensiero, della poesia, 
delle istituzioni latine. — E Catone, e Columella, e Virgilio, 
e se volete anche Teocrito, e Mopso, e Bione sono glorie do- 
mestiche, salvo il rispetto e il pudore con cui dobbiam par- 
lare della casa antica, noi che stiamo fuori in sull’alno, come 
i diseredati. E quando gli sterminati giardini e gli schiavi 
alienigeni presero il luogo del libero campicello coltivato da 
libere mani, quando il popolo romano si fe’ tutto cittadino, 
voi sapete quel che ne venne. — 

Ma, diranno che sono i soliti piagnistei del passato: no, 
signore! benché l’Italia presente sia forse la nazione più 
urbana fra quante formicolano sulla faccia della terra, dico 
e sostengo che è quella, in cui la vita campestre è meglio at- 
tiva e intelligente, je, per quanto le condizioni nostre lo com- 
portano, parmi che sia stata studiala e descritta, e che possa 
esserlo anche assai meglio senza grandi difficoltà. Onde quel 
bujo e quella nebbiaccia, in cui alcuni credono avvolti per 
sempre i volghi rustici, è bujo, è nebbia del loro cervello. 

Ditemi un po’: dove un’industria, che non sia tutta 
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meccanica, è in fiore, volete voi credere che gl’industriosi 
sieno tronchi e zucche? Le nostre campagne, se le guardate, 
vi risponderanno pei loro coltivatori; e noi vorremmo che la 
superba industria cittadina, con tutte le sue scuole tecniche, 
e le sue stipate moltitudini, con tutte le sne ciarle e i suoi 
giornali sapesse lavorare quello che le mandiamo noi campa- 
gnuoli, e non lasciasse, per dirne una che le vai tutte, an- 
dar fuori le nostre sete, per ricomperarle a peso d’oro tes- 
sute. Uhi poltronaccil.... 

Ma sento rispondermi che, quanto al lavorare, lavorano 
anche i buoi; e non per questo sanno altro che mugolare, 
ruminare, e tirar l’aratro sotto il pungolo. Si, eh? I villani 
sono buoni alla fatica, e nulla più! A voi tocca godervi le 
cose belle, a voi capire le cose buone, a voi, fibruzzc deli- 
cate, e braccia minuscule! voi potete lasciar crescere le un- 
ghie per bel vezzo, come que’ Ghinesi che le portano a distin- 
tivo di nobile ozio; voi avete il cuor gentile, e dentrovi una 
nidiata di dolci e umani sentimenti, e di arguzie, e di buone 
intenzioni. Voi avete la sapienza, e ve ne valete all’uopo per 
accarezzare, ed accarezzarvi, per conciliare tutto, e ricon- 
ciliarvi sempre colla vostra coscienza, per trovare risposte a 
tutte le interrogazioni, anche a quelle che fa l’uomo a sè 
stesso, e il rimorso all’anima, e l’anima a Dio. Oh voi siete 
i loquacissimi e i tranquillissimi de’ mortali! Voi non fate 
più che un soliloquio continuo, e dite tutto da voi, e lutto 
vi va pel verso, o fate che vi vada. Pel villano non è cosi: 
egli non ha lutto il mondo in sè, nè siede a gara accademica 
co suoi pensieri; la sua anima non è garrula come la vostra- 
egli non sa trovar buone ragioni per tutte le cose , e spesso 
nraan mutolo, e non comprende; spesso interroga, e non 
ode rispondersi; e ha dentro il cuore delle nicchie ch’e-li 
stesso ignora, delle profondità ch’egli non ha mai scanda- 
glialo, e che solo talora gli si rivelano illuminale dal lampo 
della passione, echeggianti alla voce della natura. Voi che 
avete la carta geografica delle passioni, e sapete i nomi di 
tanti affetti che non avete provato mai, e conoscete per de- 
scrizione tanti sentimenti slraordinarii e pellegrini, e potete 
applicare ai vostri amoruzzi i pensieri del Petrarca o di Ja- 
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copo Ortis, secondo che vi piaccia la tinla mite o la tragica; 
voi che avete ereditata, compilata e distribuita in manuali e 
frasarii tutta la sublime esperienza di cuore e di mente degli 
uomini che più giganteggiarono fra i mortali, potete credervi 
qualche cosa di privilegiato. La musica c’è, voi non avete 
che a persuadervi che la vi nasca nelle orecchie. Anche 
l’eco, se si sentisse, si crederebbe una parola e un pensiero. 
Ma il villano deve trar fuori quel poco che sente dal suo cuo- 
re, che non è poca fatica; e tu lo devi sapere, figliuol mio, 
che, a quanto mi pare, ami sentire quel che dici. E sentire 
vuol dir vivere, e non solo capire alla meglio; e v’ ha troppi 
tra noi che vivendo fanno un continuo plagio; e ricopiano 
senza fatica le frasi e i sentimenti altrui. Colesti leggono la 
vita loro, e non la sentono; e quel che dicono vai sempre 
più di quello che provano: e il povero popolo par loro zotico 
e insensibile, perchè sente più assai di quel che possa o vo- 
glia dire. E perchè, ed a chi direbbe? Niuno meglio del po- 
vero operoso e infelice comprende la dignità del silenzio, e 
il pudore del dolor vero. Guidali all’ospitale, guidali al gia- 
ciglio dell’ agricoltore moribondo; mostra loro, tu che il sai 
fare, la cupa e tranquilla concentrazione dell’ uomo irrepa- 
rabilmente perduto; e forse coleste animucce da pappagalli 
comprenderanno una volta lo stoicismo. 

Ma io credo che, se questi svenevoli vedessero levarsi 
sulle loro teste le mani callose e nobilitate dal lavoro, si con- 
vertirebbero più presto che a ragioni. Perchè chi mai di loro 
conosce i villani? Chi ha virtù di poterli conoscere? Chè non 
la è cosa si facile come pare. Io mi ricordo bene quando 
dopo dieci anni d’assenza capitai al mio paesello, mogio, 
ingrugnato più che uomo al mondo. Io passava i di ed i mesi 
senza mutar parola con anima viva; e, se qualche volta ve- 
niva a visitarmi un vecchio caporale del mio reggimento, 
noi roaledivamo insieme le vanghe, gli aratri, e que’ zoticoni 
de’ contadini, codardacci, disadatti, sucidi, che non sapevan 
dir due parole senza balbettare e confondersi. A poco a poco 
quell’ uggia e quell’ isolamento ci stancarono; perchè in fine 
de’ conti a disprezzar gli altri non c’ è nessun gusto: l’ è un 
malo imbratto, di cui rimbalza sempre qualche spruzzolo 
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anche sul nostro viso. Però cominciammo a rispianare la 
fronte, e ad aver compassione di que’ bietoloni ; e colla com- 
passione cominciammo a vedere e comprendere quel che 
prima ci era chiuso; e il mio caporale, che era sempre stato 
un disutilaccio, fini ad innamorarsi in una montaninetla, 
come chi dicesse in una Angiola Maria, e rizzò casa , ed è 
ora uno de’ patriarchi del Comune, ed io.... io adesso vorrei 
poter essere l’avvocato de’ campagnuoli. 

Il povero, io lo so per prova, diffida di chi gli viene in- 
nanzi coll’aria di ricco, di sapiente, di protettore. Se un 
guardo curioso od esaminatore lo scruta , ei copre pudibondo 
le piaghe dell’anima, e più ancora le gioje, i sentimenti, le 
speranze. — E voi eredete, o ricchi, di conoscere il vostro 
colono, quando vi sta innanzi a capo chino, turbato, ma at- 
tento a difendersi ed a schermirsi dalla potenza e dalla sa- 
pienza ch’egli trema di vedere in voi? Voi credete di cono- 
scere i villani , o letterali , perchè vi siete fermati nel mezzo 
d’una sagra a vederli ballonzolare, e cioncare e schiamazare 
senza alcun rispetto a voi, ed alle regole dell’euritmia? A co- 
noscere questi cuori, che non tengono il processo verbale 
d’ogni lor palpito, vuoisi un genio pietoso e sagace, che in- 
dovini quel che non ha nome nella coscienza, nè espressione 
nella lingua. 

Ma liriam via; perchè neppur quelli che ci hanno pra- 
tica davvero non rendono giustizia ai poveri; e più usano 
con loro, più ne notano il lezzo e le miserie. Non maravi- 
gliartene, figliuol mio, perchè andando innanzi cogli anni 
tu vedrai che la maggior parte degli uomini fanno esperienza 
solo del male, e come corpi guasti non alimentano che i ga- 
voccioli e le sozzure. Avranno soli’ occhio mille esempi di 
modesta virtù, di schietto amore, di lealtà; ma e’ non veg- 
gono altro che que’ dieci ribaldi, che quel tradimento, che 
quella viltà; e gridano infame, e miserabile e odiosa questa 
povera razza umana, che s’ è pur tirala innanzi e moltipli- 
cata infino ad ora a forza di sacrifica d’amore; e, vantan- 
dosi d’essersi sbarbicale dal cuore le illusioni, giungono ca- 
nuti a giustificare il male eh’ essi pensano, o fanno, col male 
che altri ha fatto o pensato; e, sottilizzando con infausto 
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senno, scambiano l'ignoranza per malignità; e dove' baste- 
rebbe il ridicolo, versano l’odio e il disprezzo; dove una 
piaga aperta aspetta un balsamo pietoso, versano l’ immedi- 
cabile maledizione. 

S’io non mi fossi perduto in troppe ciarle, io vorrei, 
fìglinol mio, narrarti qualche po’della vita ch'io meno quas- 
sù, e fornirti il tema di qualche raccontino di quelli, in cui 
tu sai inzuccherare infmo al dolore. Io vorrei bene trovarvi 
qualche volta un pizzico d’agresto; ma penso poi che l’è un 
viziaccio di noi cresciuti a menar le mani e guazzar nel san- 
gue. M’ è sempre piaciuto adoperar i pugni, chi sa e può 
farlo: ma ho sempre trovato che, dove nè forza nè ragione 
ha luogo, non è viltà ajutarsi colle lagrime e colla pietà. Di- 
fendili dunque i poverelli, e s’ altro non t’è concesso, falli 
guaire e gemere innanzi a coloro, cui gioverebbe che il 
cuore umano non provasse più neppure l’incomodo turba- 
mento della compassione. Rimescola, fìglinol mio, rimesco- 
la, che il Cielo ti benedica! e ricorda a codeste schizzinose 
damine, che una contadina può amare e soffrire meglio di 
loro! Dipingi la povera tosa, l’Angiola Maria, la Rachele, 
le quali senza disamare si rassegnano al male che non hanno 
meritato, mentre tante sono fra voi le querele, e le calunnie 
contro la Provvidenza! Rimescola, e lascia pur eh’ altri ti 
dica collo zoticone di Teocrito: 

Oh! che può mai bramare un contadino? 

Come è bella , 

Figliuoli miei , la vita del ranocchio ! 

Cura non ha di chi gli mesca il bere, 

Perchè ei pronto l’ ha sempre a tutto pasto. 

Queste son cose, che dovrian cantarsi 
Da chi lavora al sol ! 

E che s’ avrebbe a cantare di voi altri cittadini, se si volesse 
badare soltanto ai vili, ai balordi, ai fuchi che s’arrabat- 
tano nel vostro sussurroso alveare , e vi guastano o sciupano 
quel po’ di miele che v’ avanza? Bel modello invero sareb- 
bero i vostri cascamorti e le vostre sninfie, chi dovesse ri- 
copiarne ogni attuccio, e scriverne le cicalate, proprio come 
escon loro dagli sbadigli! 
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Ma lasciamo un po’ questa miscea, che la mi pule. Io 
voleva parlarvi d’altro, voleva parlare a voi solo: voleva do- 
mandarvi perchè mai non si leggono più certi libri vecchi, 
che al vento che ora spira, dovrebbero parere una novità. 
Tutti cianciano di poesia e di lingua pel popolo, e citano 
una litania di nomi forestieri di mal augurio, ma guai che 
una volta si ricordino di quel eh’ abbiam noi. A veder tanta 
smemorataggine m’ è venuta un tratto la tentazione di cre- 
dermi io il privilegiato; e, se non fosse che sono libri stam- 
pati, io quasi mi terrei d’aver fatto una scoperta. Non vuo’già 
riparlare, dopo tanti, nè della svenevole Arcadia del San- 
nazzaro, nè dell’dmmla, gentilissima boschereccia invero, 
ma che è parco e giardino, piuttoschè natura e campagna; 
nè del Paslor fido, che meglio direbbesi pastor cortigiano; 
manco poi vorrei ricordare i pastori e le forosette di Zappi, 
e di Crescimbeni, che tanto somigliano a’ veri pastori, quanto 
i vostri bellimbusti ai leoni. Ma quella, ch’io non veggo mai 
menzionata è la vera letteratura rusticale, che ricchissima 
ci lasciarono i vecchi Toscani, e che ancora si potrebbe rin- 
giovanire, tanto ne è rigogliosa e natia la lingua, tanto vivi 
e freschi i concetti. Nè credasi già che i troppi toscanesimi 
vi affoghino il pensiero, o lo rendano inaccessibile al nostro 
popolo. Io ti so dire eh’ io mi provai a leggere di questi ri- 
spetti fiorentini a’ miei pigionali, e da qualche parola e dalla 
pronuncia in fuori, ei li intendevano più presto, che Io sti- 
leggiare de’ nostri più equilibrati periodanti. Quanto alle idee 
poi cosi alla mano ed alle immagini tolte tutte dalle abitu- 
dini contadinesche, e a que’ ghiribizzi nn po’sguajati, pensa 
se andavan loro a sangue; ei ci slavati, come suol dirsi, a 
pasto; e non rifìnivan di ripetere: — cosi la va; quesl’è vero; 
e quest’ altro è un bel capriccio. Alla prova vedrai s’ io dico 
il vero. Leggi agli zotici , che in cent’ anni non intendereb- 
bero straccio delle stillature francesi e tedesche, leggi loro 
gli strambotti di quella gran volpaccia di Lorenzo de’ Medi- 
ci; e, sebbene le sieno cose di quattro secoli fa, quando il 
Bembo non aveva ancora insegnato agli Italiani il parlar 
per grammatica, non avrai mestieri di ricorrere ai commen- 
tatori. 
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Io son sì pazzo della tua persona 
Che tutta notte io to’ traendo guai ; 

Pel parentado molto si ragiona; 

Chi mi dice l’ avrai ; chi non l’ avrai ; 

Pel vicinato molto si canzona 

Ch’ io vo la notte intorno a’ tuoi pagliai; 

E sì mi caccio a cantare a ricisa, 

Tu se’ nel letto , e scoppi de le risa. 

Questa io la sentii cantare a più d’uno dei nostri dami, 
dopo eh’ io l’ ebbi loro appresa. E più altre ne impararono, 
come la gentilissima del Poliziano: 

La pastorella si leva per tempo , 1 

e quella del ghiribizzoso ingegno del DonH 

Tu sei, Silvana, come un ermellino, 

Come la neve , che non è toccata : 

Candida bianca, come Gor di spino, 

E tenerella come una giuncata: 

E mansueta come un agnellino, 

E fresca più che non è la rosata.... 

Ma io non finirei domani, se volessi ricordarmi tutti i 
versi che ponno piacere ed essere intesi anche dalle nostre 

* Per chi non le avesse a mente, riportiamo le più belle strofe della Canzone 
citata dall’anonimo, la quale è vero modello di popolare semplicità e di greca 
eleganza. 

La pastorella si leva per tempo 
Menando le caprette a pascer fnora; 

Di fuor, di fuora ! 

La traditora 

Co’ aooi begli occhi la m’ innamora. 

Poi se ne giva a spasso alla fontana 
Calpestando l’ erbette tenerelle; 

0 tenerelle 
Galanti e belle! 

Sermellio fresco, fresche mortelle! 

E il grembo ha pien di rose e di viole. 

E qualche volta canta nna canzone 
Che la greggia ne danza, e gli agnelletti 
• E gli agnelletti 

• Fanno scambietti, 

Così le capre coi lor capretti; 

E tutti fanno a gara: 0 le lor danze! 

E qualche volta in sur un verde prato 
La tesse grilf&ndette. 0 di bei fiorì, 

O di bei fiori, 

Di bei colori ; 

Così le ninfe coi lor pastori, 

E tutti imparan dalla pastorella. 
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villanelle. Io vorrei che le intendessero e le gustassero al- 
meno i nostri scrittori, e che continuassero quello che è già 
bell’ e fatto, senza darsi sempre l’aria di cavar le novità dal 
centro della terra, che è proprio uno stento. E sarebbe an- 
che la bella risposta per que’ che guaiscono, o ripetono gli 
altrui guaiti sulla impopolarità di questa nostra lingua, che 
pur dalla culla fu battezzata per volgare. E chi avesse una 
raccolta di questi scritti rusticali non ne caverebbe parole 
soltanto, ma anche idee, ed ispirazioni e verità non poche. 
Perchè il Lamento del Cecco di Varlungo e la Tancia sono i 
ritratti più compiuti e naturali, che s’abbiano ancora, de’ co- 
stumi di villa: e nessuna letteratura antica nè moderna, 
ch’io mi sappia, può mostrare, come la nostra, meglio d’un 
centinajo tra commedie e frammezzi, ove i paesani parlano 
la lingua loro propria, ove trovate la maniera villereccia, 
andante, e qualche volta sino lombarda; ove infine le pas- 
sioni, le idee, le stesse sgramalicature, sono studiate, come 
direbbero i pittori, sul vero. Con tanto scrupolo e con si di- 
ligente minuzia la Crusca di Firenze e la Congrega dei Rozzi 
di Siena condussero l’imitazione nelle loro opere rusticali, 
che, come avviene, peccarono nel soverchio; e i quadri, 
ben lungi dall’essere troppo dilicatamente miniati, ed am- 
morbidili ad arte, come negli idillii e nelle bucoliche di 
stampo classico, riuscirono duri e quasi inamabili, come 
erano all’esterno i loro modelli. Per questo lato poco mi 
piacciono gli Inframezzi villerecci del Berni, uomo che ridea 
di tutto, figuratevi poi delle goffaggini villane! E nondime- 
no, come quello che spesso se ne stava in villa oziando e 
novellando sulla pancaccia della taverna, ei conosceva bene 
il fatto suo; e a' tempi suoi anche i buffoni pizzicavano qual- 
che volta le corde aspre; e vedi con quanta schiettezza! — 
Uno dei villani si lagna: 

son come disperato! 

Semino poco, non colgo granello, 

E per ristoro ogn’ anno i’ ho il balzello. 

e P altro pronto di rimando: 

per Dio ! noi siamo un pajo ! 

Io sono stato anch' io de’ balzellati , 
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£ vanne tutto l’ olio, e ’l mio denajo, 

E ciò che ho guadagnato in sui mercati : 
I cittadin ci mandano al beccajo, 

E corn’ asini ci hanno scorticati , 

Ma s’ io potessi veti ! colle mie mani 
Vorrei scannarli e poi gettarli a’ cani. 

E il provocatore riprende: 

Noi facciam di parole un semenzaio , 

Noi pur beliamo, e lor pongon la soma; 



Perchè siam tristi , e l’ un 1* altro accusiamo. 

Quest’uomo e gli agricoltori ch’ei toglieva a sbertare, 
erano contemporanei del Machiavelli. — Ma più tardi, in 
tutte le opere villereccio, indarno cercherebbesi parola , che 
ricordi la vita pubblica: appena un cenno dell’Assedio, che 
restò in una frase proverbiale come la memoria lontana e 
dolorosa d’ un finimondo. 

Ma il mondo non voleva finire si presto. Una delle più 
galanti composizioni rusticali è il lamento di Ravanello, colla 
risposta di Nenciotta, che parrebbe, a pubblicarla oggi, una 
bella baja pei vostri critici schifiltosi. 

Io sentii jeri in sul mercato , 

narra Ravanello alla sua Nencia, 

Che s’ è nella città determinato 
Di mutar gli elemenli e la natura, 

E non ha esser più, com’ egli è stato. 

perchè pubblicavasi un bando, 

Che dice: o contadini e paesani 
Col berettino e col cappel di paglia, 

Che avete dure e sudicie le mani , 

Ma fanno presa come una tanaglia ; 

Illustri gonzi e nobili villani, 

Ruvida gente, e povera canaglia, 

State in orecchio, che la viene a voi. 

....!’ amore è una certa cosa 
Che non sta bene a gente contadina; 

Vuol morbida la inano, e non callosa, 

E la camicia fina, fina, fina. 
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E i contadin l’han sempre polverosa 
In fuor che la domenica mattina , 

Ma allora il prete vuol che li confessa. 

Che si stien cheti , e badino alla messa. 

E la Nenciolta a rispondergli narrando con inimitabile 
semplicità l’amor suo, e le sue pene, e le sue gioje: 

Volea gettarti un Dor di gelsomino , 

E perchè ti sapesse più d’ odore 

Me l' avea posto in seno appresso al core. 

S’ io non son bianca bianca scanidala , 

Basta , eh’ io non son nera come mora , 

E ti prometto eh’ io non son lisciata , 

E mi lavo nell’ acqua della gora. 

Se non son bella bella, io son garbata: 

La garbatezza è quella che innamora : 

E sopra lutto quel che tiene e vale , 

A te vuo’ bene , e a tutti gli altri male. 

Sicché,... seguita pur.... 

E cicali a sua posta il banditore, 

Che colui che vuol ben non è soggetto 
Nè a Sindaco, nè a Re, nè a Imperatore: 

E chi ama di cuor non si rimane 
0 per suonar di trombe o di campane. 

Se questa non è poesia viva, coraggiosa, spontanea, 
eh’ io sia condannato in vita a legger i versi di monsignor 
Bembo, e di monsignor Della Casa, e di monsignor Guidic- 
cioni, e di quanti Abatini cantarono Nice e Clori, e i signo- 
rotti neonati, ed i decrepiti. 

Ma ancora meglio de’ Rispetti, che troppo sentono del 
concettoso, dovrebbero piacere le Commedie villerecci, se la 
verità, come ora insegnano infino i lunarii, è pregio mas- 
simo della poesia. Chi crederebbe che a lato di quelle eglo- 
ghe e di quelle boschereccie, tulle seta e velluto, che allo 
corti sovrane e patrizie rappresentavano la campagna come 
un giardino d’Armida, e nella vita rustica non vedevano che 
fiori, rivi, zefiri, usignuoli, miele e amori; chi crederebbe 
eh’ altri poeti osassero tratteggiare a tocchi duri e quasi di- \ 
sarmonici la rozza esistenza del vero contadino, i dolori 
muti di quelle povere anime ancora, quasi direbbesi, impri- 
gionale nella dura scorza degli alberi, o legate a membra 
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animalesche, come narrasi de’ Fauni e dei Satiri? Direte 
eh’ ei volevan far ridere della gaglioffaggine agreste dei loro 
personaggi. Ma, per noi, sono mutate le ragioni del riso; e 
quei quadri che rivelano le virtù ignorale e che si ignora- 
no, l’astio pauroso ed inerme, la ghiottoneria, l’infingar- 
daggine, l’angustiosa sollecitudine, l’egoismo che la viltà 
e la miseria stillano ne’ cuori; quei quadri in cui veggo in 
mezzo agli oscuri patimenti sprizzare ancora l’amore, che 
stuzzica gli animi neghittosi, e gli incoraggia alla vita, mi 
fan pensare, sapete; e pensar da maladetto senno. Per- 
chè, quand’ io salgo a svaporar la fantasia sul mio col- 
le, e guardo la pianura, e vedo laggiù Milano, come un 
punto bruno perduto in mezzo allo sterminato mare della 
campagna, affé, dich’io, che no isiam sempre noi, come canta 
la canzone; e lo spillone d’oro non vale il vomere di ferro. 
Ma lasciano ire; io voleva farvi notare che in queste comme- 
die toscane, ove tutto è fatto per ridere, l’amore riesce quasi 
sul serio; perchè l’amore dissoda anche le più dure cotenne. 
Indarno il reltor del Comune dice ai due poveri fidanzati, 
come nel Mogliazzo: 

Ecco ! eh’ io v’ ho appajati come buoi 
Acciocché voi stentiate insieme poi. 

Indarno egli interroga la fanciulla se la vuole il suo damo 
per i spasimo e marito. Il gentil pensiero che ci fa rivivere in 
altri, fa capolino fra le vanghe ed i cavoli, e cerca liete pa- 
role, da poter dire all’amato, cerca speranze da sperare per 
lui. Però la ritrosa fanciulla vien cantando: 

Quel che si sia l' amore io noi so bene , 

E non so s’ io mi sono innamorata ; 

Ma gli è ver che c’ è un , eh’ io gli vo’ bene 
E sento un gran piacer quand' ei mi guata. 

E altrove: 



lo per me questa cosa dell’amore 
Non so se all’ altre come a me interviene; 
Vorrei senza parlare essere intesa , 

Vorrei fuggir, ma vorre’ esser presa. 

2 * 
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E il vecchio ed avido massajo, già indurilo dai dolori 
e dagli anni, sciama: 

0 Lisa mia , quand’ io ti ricordo 
Ancor per casa mi ti par vedere, 

E starli meco a un descbeilin d’ accordo, 

E in santa pace manicare e bere; 

S' ancor col pane una cipolla mordo 
Par che tu la tua parte n’ abbia a avere; 

Par che tu dica ancora ad ogni po’ : 

Mangia, Giovanni, mangia col buon prò. 

Nè sempre il poeta vuol farci ridere degli Iloti; spesso 
è il cilladino che fa le spese della satira, e sono gentilissime 
le scene del Buonarroti, in cui mette a riscontro la raffina- 
tezza urbana coll’arguzia villereccia. Io non posso tenermi 
di trascriverne qui qualche brano. 

Esce la Tancia cantando: 

E s’ io son bella son bella per mene, 

Nè mi curo d’ aver de’ vagheggini. 

E il cavaliero le s’accosta lusinghiero, e la rimprovera di 
sua ritrosia: . 



Tancia. 

Cavaliero. 



Tancia. 



Cavaliero. 

Tancia. 

Cavaliero. 

Tancia. 

Cavaliero. 

Tancia. 

Cavaliero. 



E dico, Tancia mia, che tu ha’ il torto 
Ad essermi crudele in questo modo: 

Che ve fo io ? 

0 tu mi guardi torto ! 

0 tu non vuoi vedermi ! e sempre t’ odo 
Proverbiarmi; io non ho maggior conforto, 
Che udirti, e di vederti sempre io godo: 

E dico che tu se’ sempre piti bella, 

E mi pari una ninfa , o una stella. 

Eh i’non son la sninlìa; io son figliola 
Di mona Lisa, e di mio pa’ Giovanni: 

Ma lasciatemi andar, eh’ io son qui sola, 

E anche ho a ir al fossato co’ panni ; 

Non ti partir; ascolta una parola 
Di grazia : 

Orsù , cavatemi d’ affanni ! 

Che e’ mi par di star qui come a gran risco. 
Non vedi tu com’io per tc languisco? 

Oh ! che vuol dir languisco? delle anguille? 
No: vuol dir moro. 

Un moro bianco o nero? 
Eh! no: io mi disfò a stille a stille. 
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lo mi consumo, io mi distruggo, io pero. 

Tancia. Vo’ mi sonate in capo certe squille.... 

O che viene a dir pero? forse un pero? 

Un pero, un moro, e delle anguille attorno 

Le saran serpi; addio! Dio vi dia il giorno. (/ ugge ) 
Cavalieri). Non li partir sì presto, odimi, ascolta! 

Ch’io parlerò, che tu m' intenderai: 

Torna di qua, chè in quella macchia folta 
Fra tanti pruni tu ti pungerai. 

E in altro luogo: 



Tancia. 



Cavalieri). 

Tancia. 

Camltero. 

Tancia. 

Cuvaliero. 

Tancia. 

Cavalieri). 

Tancia. 

Cavaliero. 



Tancia. 

Cavaliero. 

Tancia. 



Uh, io noi trovo; che dirà mio pa’? 

Pover’ a me , e’ mi griderà a testa. 

Brigate, un agnellino! chi Iosa? 

Oh , egli è il cittadino. 

Ferma, resta 
Se tu cerchi un agnel, piglialo qua. 

Dov’è ei? non lo trovo per la pesta. 

Smarrito agnello in selva io sou di guai! 

Voi siete d’ un castron più grande assai. 

Orsù , vien qua , Tancia mia bella , ormai 
Ceder dovresti pure a’desir miei. 

Eh ! lasciatemi star , eh’ io me ne vada , 

Ch’ io non sia cólta con voi per la strada. 

Son sempre leco pur, vuoi, o non vuoi! 

E quando? e dove? e come? oh me sgraziata! 
Com’ io diceva pur tra me or ora. 

Col pcnsier, con la voglia innamorata. 

Colla immaginazion, col sogno ancora! 

Oh sapete ; io non voglio esser sognata. 

Io ti vorrei sognare in sull’ aurora 
Che i sogni veri son , vero ben mio. 

Vostra non son , son del babbo e del zio. 



Non ti par di veder qui unita la greca eleganza di Teocrito, 
e il brio naturale di Molière? 

Nè creder ch’io dica troppo: perchè messer Michelan- 
gelo Buonarroti il giovane, sebbene vivesse in quel laido 
secolo della boria gallonala e della gonfiaggine spagnolesca, 
che fu il secenlo, pur dovea sentire il pizzicore del buon 
sangue antico, che ribolliva nelle vene del suo gran zio. Odi 
un tratto quello ch’ei pone in bocca d’un nobiluccio di Firenze: 

Che donna bassa e ignobile tu ami , 

Or questo non è il punto eh’ io ti tocco; 
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Ma che d’ averla per tua sposa brami 
Questo c’ è sol di mal.... 

Gli è ver, ch’io sono stato in tai legami. 

Ma io ho avuto sempre un po’ di stocco; 

Vo' cavarmi ogni voglia che mi viene, 

S’io posso: ma!... restare un uom dabbene. 

E quand’ io fui colà presso al portone 
Innamorato sì ardentemente 
Della figliola di Martin cozzone , 

E eh’ io era canzone della gente, 

E ognun diceva: e’ l’ha tolta il guidone; 

Doman la mena; — e non ne fu niente. 

Crepava ben d’amore e di martello, 

Ma io ebbi all’ onor mio sempre il cervello! 

Della lingua non li vo’dir nulla, chè sarebbe un inse- 
gnare alle api come si fa il miele; ma lascia ch’io li ricordi 
una bella sentenza del Salvini, nome che ne’ libri moderni 
io non veggo citato mai, se non talora posto in filza con 
quello de’ più nojosi pedanti. Parlando della campagna, il 
valent’ uomo dicea, che « intere vetuste lingue ivi come in 
sacro asilo si sono mantenute illibate ed illese. » E però pensa 
quante gemme vi razzolerebbero i ricucitori di idotismi, e di 
lombardismi! cosi avessero qualcosa a dirci, come loro non 
mancherebbero i semituoni, le scorciatoje, i rigiri, i pro- 
verbii ad esprimere ogni piega, ogni salto, ogni malizia 
del pensiero popolare. 

E mancarono forse al buon Gasparo Gozzi, quando non 
, polendo far riviver altro, pensava a rinnovare la Congrega 
de’ Rozzi, e con tanto arguta schiettezza dipingeva la sua 
Ghita, e la sua Mea, e da loro cavava precetti di buon gu- 
sto e di morale da buttar in faccia ai bamboleggianti patrizi! 
della tarlata repubblica? Mancarono al nostro Parini, che già 
venerato e glorioso, desiderava di tornar a vivere ignorato 
sotto il casolare che l’aveva veduto nascere, tra la genie ve- 
geta e robusta delle nostre colline, e dipingeva con immor- 
tale parsimonia di parole 

1 villan vispi e sciolti 
Sparsi per li ricolti ; 

E i membri non mai stanchi 
Dietro al crescente pane; 
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E i baldanzosi fianchi 
Delie ardite villane; 

E il bel volto giocondo 
Fra il bruno e il rubicondo. 



E forse pensando alle umili virtù di suo padre, promeltea di 
cantare l’induslre agricoltore, e sciamava con pio orgoglio: 

Te co’ miei carmi ai posteri 
Farò passar felice ; 

Di te parlar più secoli 
S’ udirà la pendice. 

Sotto le meste piante 
Vedransi a riverir 
Le meste ossa compiante 
I posteri venir! 



E dopo questa poetica consacrazione delle virtù campa- 
gnuole, e mentre vive tuttora nella città vostra l’anima del 
Parini nell’autore de ’ Promessi Sposi, che illuminò colla poe- 
sia no la fossa soltanto, ma tutta l’oscura vita e gli umili 
dolori della povera gente, ci tocca, per Dio! d’ingojare la 
beffarda superbiaccia di cotesloro, che ora ci chiamano bie- 
toloni, ora vilissimi, e ridono de’ fatti nostri, e stuzzicano a 
ridere que’ molti, che altro non cercano ai libri, se non d’im- 
parar a ridere dei libri e di tutto il resto? Ma mala cosa è il 
riso, ove abbia a generare il disamore e il disprezzo: e io 
sentii più d’ una volta dire a taluno che la sa lunga, che voi 
altri di laggiù siete come quel Greco di cui narra Omero nel- 
l’ Iliade , che moriva sganasciando dalle risa. 

Ma oramai ho scaricalo un po’l’ umor nero, che m’ af- 
fogava: buttai giù, Dio sa come, la metà almeno di quello 
che avrei voluto dirti; l’altra metà indovinala tu, che sai: — 
e non lasciar passare l’anno senza regalarci ancora qualche 
Racconto, qualche storia domestica, qualche diavoleria, che 
ci faccia aprir gli occhi, e vedere quello che da tanto tempo 
ci sta innanzi indarno, — lo spettacolo quotidiano d'una na- 
tura domestica e sublime. 

A tarso 184C. 

o. z. 
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MEMORIE 



I. 

D’ UN FANCIULLO. 

[- 1 835 .] 



Brevet diti hominis iunt ; nununu meniium ejus 
apud le eit: conttituiiti terminai ejus, qui pnetcriri 
non polerunt. 

Recede paullulum ut io, ut quietati, donee optala 
venia t , ticut merceuarii , dui ejus, 

JOB, iit, 5-6. 

Brevi tono i giorni dell’ nomo ; tu hai contato il 
nomerò de' mesi suoi ; gli hai Ostali de’ termini , i 
quali egli trapassar non potri. 

Ritirati per alcnn poco da Ini, affinchè egli 
prenda riposo , onde per Ini venga , come per un 
mercenario, il giorno bramato. 

GIOBBE, xir, 5-6. 



Digitized by Google 




28 



MEMORIE D’ UN FANCIULLO. 



I. 

Francesco*** fu il compagno della mia prima età, il 
primo amico del mio cuore. 

Nati tutt’ e due sotto questo carissimo nostro cielo, 
anzi fra le mura di questa stessa nostra fitta, io era di 
pochi mesi appena innanzi a lui nel cammino della vita. 

Alla povera madre di lui (come alla mia) il Cielo 
non aveva consentito il dolce dovere di nudrirlo bam- 
bino col latte del suo seno ; consolazione di natura e 
santo orgoglio delle madri! — I nostri parenti ci avevan 
mandati a balia in una buona e povera famiglia di con- 
tadini, nello stesso paesetto, poche miglia discosto dalla 
città : e le due nutrici avevan posto in noi grande amore. 

Cosi noi crescemmo insieme per alcuni anni sotto il 
raggio allegro e mite di questo bel sole d'Italia, nell’aria 
aperta delle nostre campagne, che sembrano veramente 
un interminato giardino. Fin d’ allora i nostri cuori, che 
forse non sapevano ancora di battere, cominciarono a 
sentir quel mutuo e fratellevole amore, che ne’ fanciulli 
pare ancora ricordar qualche cosa dell’ innocenza del 
mondo. 

Le mille volte n’accolsero le stesse aiuole nel grembo 
del loro verde tappeto, sparso di quella infinita famigliuola 
di fiori, che la Provvidenza fa nascere, più che per tutti 
gli altri, per il poeta e per il fanciullo. — Era un correre, 



Digitized by Google 




26 MEMORIE I)’ UN FANCIULLO. 

un saltare, un affaccendarsi sull’erba primaticcia, car- 
poni, a piccoli balzi, a capitomboli; facendo a chi primo 
arrivasse a cogliere le più belle margheritine, le primule 
appena nate, i teneri e rosati ciclamini. E poi, un giu- 
bilo, un riso, una festa; qualche volta erano guai, era 
un rabbuffo, un piangere di fanciullesco dispetto; poi, di 
subito, un guardarsi di nascoso l’uno all’altro; due salti, 
due baci; e la pace fatta. 

Le mille volte il bel sole della mattina ne vide fol- 
leggiar festevolmente e arrampicarci sui monticelli di 
terra, nell’orto del parroco. — Que’ brevi rialti di zolle 
erano per noi colline e montagne; il rivoletto che fug- 
giva a traverso la prateria, un torrente, un fiume; il 
cespuglio delle rose che tappezzavano la bianca fronte 
di quell’umile casa, e la nuova spalliera de’ frutti che fa- 
ceva corona al giardino, erano come l’ultimo confine 
de’ nostri desideri! ; e il campanile della chiesa, il centro 
del nostro piccolo mondo. 

Non è ella cosa malinconica e dolce anche per co- 
loro che già sono innan^ nella strada della vita, il ri- 
volgere indietro un’occinata a que’ primi e pochi anni 
che passarono innocenti e tranquilli; a quegli anni edu- 
cati dall’amore materno e dalla semplice speranza del 
bene, e consolati dalla santità della famiglia e della re- 
ligione?.... Quando gli anni maturi hanno insegnato al 
nostro cuore le angustie della vita, nè troviamo più luogo 
dove riposare dalla fatica delle passioni ; quando le belle 
speranze, che infioravano il principio della nostra via, 
son divenute fanciullesche fantasie e disinganni ; quando 
lo spettacolo infinito del mondo, qual è veramente, e non 
quale credemmo che fosse, ha dissipato dinanzi agli oc- 
chi nostri la nebbia delle prime illusioni; allora abbiam 
bisogno ancora di pensare a ciò che fummo, a ciò che 
potevamo essere: il passato e l’avvenire stanno innanzi 
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di noi, come due giorni della nostra vita, come due punti 
nell’ eternità. 

E come colui che vive solitario in terra, perchè gli 
era negata l’ onesta felicità d’ esser padre , e pur s' arre- 
sta con malinconico pensiero a contemplare i figlioletti 
dell’ amico o del vicino, se li reca amorosamente sulle 
ginocchia, e dice loro parole piene d’ affetto e di dolore, 
parole eh’ essi ascoltano e non comprendono; così anch’io, 
in un giorno di mestizia e di solitudine, vo richiamando 
le più lontane memorie della fanciullezza; mi racconsolo 
col mio povero cuore, e mi pare ancora che il bene non 
sia quaggiù un sogno, un’ illusione, se posso spargere 
qualche lagrima sui primi dolori della mia vita. 



La nutrice del piccolo Francesco e la mia erano so- 
relle; l’una, moglie d’un buon contadino mezzaiuolo, 
l’altra d’un povero falegname del paese; e abitavano 
nello stesso casale : nella stessa corte , come dicono i no- 
stri campagnuoli. Francesco non contava due anni; e già 
s’ avvicinava il giorno che dalle braccia della nutrice 
egli doveva essere restituito a quelle della madre, che 
lo rivoleva da tanto tempo. 

Egli stava per abbandonar le fanciulle del villaggio, 
che se lo rapivano l’una all’altra, le buone comari e il 
vecchio parroco, il quale, passando, si fermava sempre 
per accarezzargli i biondi e ricciuti capegli; e doveva 
staccarsi dal piccolo compagno dell’età sua, che già lo 
amava più che fratello. 

Dall’ aria libera e aperta delle campagne, lo dove- 
vano trasportare in quella che lenta e greve si respira 
nella grande città, in una casa rinserrata da altre case, 
dove il sole non guarda che per poche ore del dì ; sem- 
pre fra le quattro pareti della stessa stanza, dove, ripa- 
rato con troppo gelosa attenzione da ogni fiato d’ aria 
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esterna, da ogni filo di luce aperta e viva, il bambino 
cresce a somiglianza di tenero fiore, venuto di lontano 
e trapiantato in terreno non suo, nella calda atmosfera 
d’ un’ angusta serra. Quel fiore s’aprirà, sfoggerà nuovi 
e lieti colori, adornerà le specchiere d’illustri sale; ma 
non sorgerà mai cosi vivido e bello, come sarebbe stato, 
se avesse potuto crescere e sbocciare fra le pianticelle 
compagne, sotto lo splendido raggio del suo cielo, nella 
terra materna. 

Francesco allora pensava forse di dover sempre star- 
sene con me, in quel quieto villaggio; egli non aveva 
mai veduto suo padre, nè sua madre; non sapeva che il 
nome della sua buona nutrice e il mio. 

Ma la disgrazia era già venuta a visitare la sua lon- 
tana famiglia; la morte aveva già battuto alla porta di 
casa sua. — Una sventura grave, assai grave, un funesto 
avvenimento, che fu come il primo anello nella catena 
delle poche ma dolorose sue vicende, aveva già mutato 
per sempre la sorte de’ giorni suoi. La madre che il po- 
vero fanciullo non aveva ancora conosciuto; quella in- 
felice e santa creatura che solo aveva gustato la con- 
solazione di baciare il suo bambino appena nato, per 
vederselo rapir dalle braccia, dopo un lungo e doloroso 
puerperio, era stata consunta da lento languore. Era 
morta, e non aveva potuto nemmeno vedere per la se- 
conda volta il figlio suo. 

Io mi ricordo, come se fosse appena ieri, di quel 
di che una ricca carrozza, tutta chiusa, e tirata da due 
bei cavalli, s’arrestò presso la porta del povero casale. 

Le due donne, corse giù a precipizio dalla scaletta 
di legno della loro stanza , s’ erano date attorno a cercar 
di noi due fanciulli, per la corte e per il vicino orticello; 
e finalmente, venute alla porta di casa, ci avevano tro- 
vati mezzo nascosti dietro una delle massicce imposte, 
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riguardando con infantile curiosità la bella carrozza, i 
cavalli, il postiglione e il pennacchio del suo cappello. 
E appena avevano potuto pigliarci per mano, che un 
signore, alto della persona, avvolto in un gran man- 
tello e vestito tutto a bruno, scese di carrozza e mosse 
verso la casa. 

Quell’ uomo camminava lentamente; era pallido as- 
sai, e alcune ciocche di capegli grigi gli ombravano la 
fronte seria e solcata di profonde rughe. 

Chiese della donna che aveva il fanciullo del si- 
gnor *’*. E quand’ essa gli si fece vicina, tenendosi fra 
le braccia il piccolo Francesco, '•he guardava quell’uomo 
alto e vestito di nero, fra tim.do e sorridente; allora il 
vedovo padre*( eh’ era lui) fece un passo; s’arrestò, poi 
avanzò di nuovo; e, chinando il capo, si coperse con 
una mano gli occhi. E mi parve che piangesse. 

La donna aveva compreso tutto. E io che, stretto 
alle vesti della nutrice me ne stava poco lungi da quel 
signore, contemplando, senza comprendere cosa alcuna, 
questa scena patetica e silenziosa, finii col piangere an- 
ch’io, senza saperne il perchè. 

Dopo aver concesso pochi minuti a quel primo do- 
lore, il padre tolse dalle braccia della contadina, e si 
recò amorosamente tra le sue l’innocente orfanello; lo 
fissò intentamente, poi lo baciò con un lungo bacio la- 
grimoso, paterno. Lo chiamava per nome, e, dicendogli 
molte interrotte parole, alternava al suo un altro nome: 
quello della poveretta che non era più; della madre del 
suo angiolo, fatta anch’ essa un angiolo nel cielo. 

Quante volte la madre infelicissima avrà desiderato 
in tanto tempo di stringere fra le braccia il suo primo, 
il suo unico nato!.... E quand’ ella osava domandare, 
come una grazia, quel prezioso conforto, la severa cau- 
tela di un medico troppo ligio al sistema avrà forse ne- 

3 ‘ 
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gato d’ esaudirla, per timore che il grande affetto ma- 
terno fosse più forte della sua vita languente: e cosi, 
senza gustare quella sola ultima gioia, essa era venuta 
a morire. 

Il padre, che, in tutto quel tempo, sola una volta 
aveva trovato un istante per venire a vedere il figliuo- 
letto, senti allora tutta l’amarezza della perdita che 
aveva fatto: i suoi mesti, profondi pensieri eran tempe- 
rati appena dalla gioconda sembianza del bambino: e lo 
teneva tuttavia fra le braccia, contemplandolo senza far 
motto. 

Poco di poi, fatto del capo un cenno alla nutrice, 
tornò verso la carrozza, vi sali col fanciullo; e la donna 
dopo di lui. 

10 li vidi partire. E quando la carrozza, giunta dove 
la strada maestra faceva gomito, disparve dietro le alte 
piante; quando non li vidi più, allora proruppi in un 
gran pianto. 

E piansi tutto quel giorno. — Ma, il di vegnente, il 
sole era bello e splendido; i prati ancora verdeggianti e 
smaltati di fiori; guardai il sole, corsi ne’ prati, e folleg- 
giai come prima. 

IL 

11 severo filosofo, con assidue e sottili ricerche, si 
studia di conoscere che cosa sia la vita interna dell’ in- 
dividuo, il mistero della coscienza e del sentimento (che, 
malgrado tutti i filosofi e tutti i libri, sono ancora un 
mistero ) : egli vuole pesar sulle bilance della ragione 
l’anima dell’uomo, mettere, direi quasi, l’anatomico 
coltello nelle fibre più segrete e delicate del cuore; pone 
nel crogiuolo dell’analisi l’idea e la volontà, disgruppa 
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e spartisce il difficile tessuto delle nostre passioni, per 
dirti il principio e il fine di queste, come di tutte l’ altre 
cose di quaggiù. — Ascolta le parole del freddo filosofo, 
e ti metteranno in cuore maraviglia, dubbio, e fors’ an- 
che terrore della stessa potenza di tua ragione. 

10 invece, colla semplice scienza del cuore che crede 
e ama, col consiglio sincero dell’affetto, colla soave me- 
ditazione che inspira il gentile aspetto dell’ innocenza, 
voglio seguire i passi d’ un fanciullo , vederlo cominciare 
la penosa erta della vita, rallegrarmi e piangere con lui; 
voglio conoscerlo, amarlo nel facile e lieto suo destino, 
nella sua più bella stagione; la quale altro non è, o non 
dovrebb’ essere, che una beata contentezza dell’oggi, 
un’ingenua memoria d’ieri, una felice ignoranza del 
domani. 

Un fanciullo?... 

È la creatura la più avventurata e bella , se la Prov- 
videnza lo collocò su questa terra in mezzo all’amore e 
alla virtù, che sono i veri angioli custodi di nostra vita. 
E in vece è di tutte le creature la più degna di pietà e 
di lagrime, se natura gli fu matrigna; se, dimenticato e 
negletto al primo aprirsi della sua tenera esistenza, sortì 
il destino d’ una povera pianticella in arido deserto. 

11 Signore pose il fanciullo nella vita, quasi un ri- 
cordo dell’ innocenza che fu nella prima età del mondo ; 
come la più pura immagine dell’amore dell’uomo e della 
donna. — E forse fu per questo che anche la sapienza 
antica de’ Greci, nella splendida mitologia figlia di quel 
bellissimo cielo, creava Amore fanciullo. 

La speranza apre le ale d’ oro sopra il suo capo, e 
gli va sempre compagna; i fiori sembrano spuntare sotto 
i suoi primi passi, e i rami degli alberi carichi di frutti 
sembrano inchinarsi verso le sue manine innocenti. 

Il fanciullo, miracolo di bellezza nell’ anima vergine 
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e nel gracile corpicciuolo, fa nascere il sorriso sul lab- 
bro di chiunque s’ arresti a contemplarlo. Lo guarda il 
padre, esulta e pensa all’avvenire; la madre il nutre 
del suo latte, dell’anima sua; il vecchio nonno posa la 
mano tremante sul capo ricciutello di lui, lo accarezza 
e benedice. 

I suoi movimenti ingenui, le prime parole, i suoi 
amori, le sue predilezioni, i pensieri, le speranze, gli 
sdegni e le paci, le lagrime e i sorrisi; tutto, tutto è in 
lui candido e schietto, come il cielo. Tutto è in lui espres- 
sione d’ amore, di libertà, di dolcezza. 

Egli non ha ancora fisonomia. I lineamenti del suo 
viso ritondetto e sorridente sono incerti ancora come i 
suoi piccoli voleri, come i suoi capricci; ti sembrano ve- 
ramente disegnati coll’armonia delle verginali bellezze 
della natura, come il calice d’un giglio o un botton di 
rosa. Ma in quelle sembianze è un non so che, una ma- 
gia la quale ti parla in vece della tronca parola, cui la 
poca età gli consente appena. 

Chi può dir la dolcezza del suo riso tenero e festivo, 
la gioia de’ suoi grand’ occhi loquaci, la sua carezza in- 
fantile, il suo bacio angelico?.... Te lo dirà l’amorosa 
donna, madre da pochi mesi, alla quale il costume dà 
ancora il nome di sposa, quella che si chiama la più fe- 
lice fra le donne, vedendo ripetersi negli occhi del suo 
primo bambino la cerulea somiglianza de’ suoi; ascol- 
tando con tacita e soave ebbrezza le prime note della 
sua tenera voce, seguendolo colle inquiete pupille e con 
tutta l’ anima ne’ primi passi tentati e incerti ancora. 
Solo essa te lo dirà, quando bacia e ribacia il figlio del- 
l’ amor suo appena il vegga sorriderle; quando lo acco- 
glie, è nasconde la bionda testolina di lui fra le sue brac- 
cia materne, solo ch’egli si corrucci per nulla o pianga; 
quando gli ragiona, lo accarezza, lo ribenedice. 
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Il fanciullo è la gioia delle nostre gioie; è la conso- 
lazione più celeste che sia ne’ nostri dolori. 

Segui i passi di un vedovo padre, il quale per la 
via solitaria conduce seco per mano il suo figliuolo che 
forse non ha tocco il quinto anno. Egli va pensando alla 
lunga felicità che si riprometteva in terra, a quella con- 
dizione di onesto agio e d’utile fatica, a quella dome- 
stica pace che dovevano fargli parer troppo brevi i giorni, 
troppo cara la vita; e tutto questo gli pare un sogno. 
Colei che doveva essere la compagna del suo cammino, 
lo lasciò solo quaggiù. — Ma egli riguarda quel pegno di 
vita che gli resta per memoria della compagna perduta, 
quell’ unico fiore che cresce ancora per lui. Egli cerca 
negli occhi del fanciullo l’ amore di che ha tanto biso- 
gno, interroga in esso le ricordanze del breve tempo 
felice eh’ è passato, si racconsola ne’ suoi pensieri; al 
grave cordoglio succede, dentro di lui, una dolce malin- 
conia. — Quell’ innocente, che ancora non sa cosa alcuna 
della vita e delle sue amaritudini, segue vispo e sereno 
i passi paterni fino all’ entrata del cimitero ; addita la 
moltitudine delle croci, domanda al padre che luogo sia 
quello. 11 padre non risponde; ma lo guida verso una 
lapide recente , eh’ egli solo conosce fra le mille del 
campo santo; una lapide bruna, scolpita a lettere d’oro. 
Stende il fanciullo le manine verso il freddo marmo; 
tocca ignaro il nome santo, e quelle parole che doman- 
dano il suffragio del passeggierò per l’ anima della ma- 
dre, di colei che gli ha dato la sua vita stessa. Allora il 
padre si piglia in braccio il figliuoletto, e presto gli ap- 
prende a leggere la semplice e commovente iscrizione: 
è là, nella campagna della morte, che il povero inno- 
cente impara a pronunziare per la prima volta il nome 
di sua madre. L’anima paterna n’ò consolata; pensieri 
che non sono di questa terra gli ridanno una tranquilla 
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gioia di novella speranza; e, co’ piedi sopra una fossa, 
egli può sognare ancora l’avvenire sereno. Così quel- 
l’ uomo rivive nella vita del suo unico fìgliuolino. 

La nostra vita è come un gran tessuto di fattura 
strana e diversa: da principio è quasi ghirlanda di fiori 
soavi, semplici, eletti, quali sono i pensieri dell’infan- 
zia; poi s’intreccia di fila misteriose e sottili sotto un 
velo candido, trasparente, aereo, come le illusioni della 
giovinezza, il sogno de’ vent’ anni; in fine si trasmuta 
in una catena lenta, grave: sia pur dorata, sia ferrea, 
è sempre catena. 

Ma l’amore del fanciullo è una benedizione del cielo. 

III. 

✓ 

Poco più d’ un mese rimaneva lontano dal villaggio 
il mio piccolo amico. 

Quella stessa carrozza che già l’ aveva involato agli 
sguardi miei, s’arrestò un’altra volta, un bel mattino, 
presso la casa della sua nutrice; quello stesso signore, 
vestito di nero, pallido e serio, ne scese col fanciullo 
biondo e sorridente fra le braccia; s’ avvicinò alla donna, 
lo consegnò a lei, con gran cura e affetto; e s’intrat- 
tenne a lungo con essa parlando di molte cose e diverse. 
Indi, nell’ atto di partirsene, avanzando il piede sul pre- 
dellino della vettura, si tolse fuor di saccoccia una borsa, 
e la pose nelle mani della nutrice, dicendo: — Addio, 
buona donna! ve lo raccomando di cuore. — 

Eccoci dunque riuniti, eccoci ridonati un’altra volta 
alla nostra ignota e felice esistenza. 

Ma nel tempo che il mio Francesco era stato lon- 
tano , un gran mutamento era sopravvenuto nel mio de- 
stino. La madre di mia madre, donna semplice e buona, 
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vero stampo delle nostre nonne, era venuta a stanziare 
nella campagna, in una casa vicina al paesello, a lei toc- 
cata in possesso per eredità d’un zio paterno. Ella, dun- 
que, aveva voluto avermi sempre seco; ed io, fatto un 
po’ grandicello , lasciai senza rammarico il casolare del 
povero falegname per la casa più lieta, più aperta, più 
bella, dove la buona avola mia m’ebbe condotto. 

Colà veniva tutti i giorni a ritrovarmi il caro orfa- 
nello; e di poi fummo sempre insieme, come due fra- 
telli: la vita era una festa per noi, quasi il mondo fosse 
stato tutto nostro. Avevam già dimenticato il dolore della 
prima separazione; e Francesco, benché talvolta sem- 
brasse meno vispo, meno sollazzevole di prima, pure 
come prima egli mi amava. 

E ritornammo insieme all’ orto del buon curato, alle 
praterie eh’ erano state l’arena delle nostre gare al corso, 
delle nostre fanciullesche battaglie ; ritornammo alle aie 
delle nostre buone amiche del villaggio, alla piazzetta 
della chiesa, alle strade ombreggiate, al torrente, al ru- 
scello. Quella vita ingenua, innocente, que’ giorni di li- 
bero trastullo scorrevano per noi eguali, cheti, come 
l’ aria d’ una bella sera di maggio; limpidi e non turbati 
mai, come l’acqua di una fonte montana. Ed io richiamo 
anche adesso, colla segreta voluttà de’ sinceri affetti, 
que’ dì che fuggirono, e che non torneranno mai più. 

I fatti della vita mutano pur troppo i primi nostri 
pensieri: e’ s’ incalzano, per così dire, uno dopo l’altro 
sulla nostra via; e bene spesso ci sforzano a negar fede 
a quello che una volta credemmo nostro miglior bene; 
ci fanno rinnegar la vita passata , le poche gioie che ne 
rimangono. — Ma le memorie della prima fanciullezza, 
quelle memorie semplici e chiare (perchè vita e natura 
non erano allora un arcano per noi), non si cancellano 
mai più dal nostro cuore. Noi lasceremo la via scelta 
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dapprima, per seguirne un’altra; a questa, ad un’altra 
ancora darem le spalle, cercando sempre il meglio e non 
trovandolo mai; ci metteremo dentro, anima e cuore, 
nel tumulto della vita presente, negli insensati disegni 
dell’avvenire, come ne consigliano l’amor proprio, l’or- 
goglio, l’ambizione, cent’ altri diversi affetti. Ma il no- 
stro cuore avrà sempre un angolo sacro, un angolo dove 
vivranno immacolate le buone ricordanze della prima età. 

Io veggo ancora il villaggio, la casa, il giardino, ove 
corse il tempo della mia innocenza; ove vissi alcuni anni 
in compagnia del mio Francesco; ove lo amai, senza 
quasi saper d’ amarlo. 

Quella casa era decente, modesta; un solo piano; 
parecchie stanze, guernite di poche e comode masserizie 
antiche: le finestre quasi sempre aperte al sole: da una 
parte il giardino, dall’ altra 1’ aia ; di fronte, la strada 
maestra che attraversava per lo lungo il nostro villaggio. 

Quel giardino, diviso in quadrati e scompartimenti, 
all’ usanza antica, sparso di belle piante fruttifere, sotto 
le quali vedevansi crescere da una parte i fiori , dall’ al- 
tra i nostrali legumi; quel giardino non occupava colla 
sua superficie che una piccola porzion del terreno. Un 
breve quarto d’ora e lo avevi corso in lungo e in largo, 
seguendo i viali che ne separavano le regolari aiuole, e 
passeggiando sotto il pergolato che s’appoggiava tutto 
all’intorno sul basso muricciuolo, tagliando fuori il giar- 
dinetto dall’ aperta campagna. 

Eppure quella casa, quel giardinetto ci parevano 
allora si grandi! — E quasi ogni mattino, quando il sole 
cominciava a dardeggiare la sua luce dorata sulla cima 
delle più alte piante, tra le foglie tremanti per l’aria 
dell’alba, tra i rami incurvati dal peso de’ frutti, noi fa- 
cevamo a correre di su di giù per il maggior viale del 
giardino, fino al cancello che guardava la via de’ campi; 
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e il primo che avesse tocca la meta, festevolmente al- 
zava il grido della vittoria. 

Oh quante volte, nella gioia d’un fanciullesco trionfo, 
ci aiutammo l’un l’altro a dar la scalata al ciliegio, al 
fico, al pruno, le tre piante predilette della vecchia nonna! 

Quante volte, coll’ inseparabile compagno delle mie 
gioie e de’ miei dolori di quel tempo (chè gioie e dolori 
segnano sempre, fino dai primi nostri dì, la vicenda della 
vita), quante volte ardii, là in fondo del giardino, allor- 
ché agosto cominciava a far rosseggiare i grappoli sui 
tralci pendenti, arrampicarmi sull’alta pergola, o cogliere 
per la verde spalliera le belle e tonde pesche, eh’ erano 
un’ invidia! 

Mi ricordo che più d’ una volta , trovati in flagranti 
dalla nonna, la quale, cercato invano di noi per tutta la 
casa e per l’orto, ci discopriva finalmente in quel can- 
tuccio nascosto e favorito, noi rimanemmo l’uno a fianco 
dell’altro, bassi gli occhi e in viso mortificati, al suo co- 
spetto; ed essa, mettendosi le mani su’ fianchi, ci dava 
un solenne rabbuffo per le solite nostre scappatelle. E 
talora , mentre ella gridava più forte , alzando l’ indice 
minaccioso sul nostro capo, noi fanciulli ci guardavamo 
furtivi, uscendo fuori a un punto con un riso subitano, 
involontario, con un riso che pur troppo faceva diventar 
seria la cosa, e andava a finire in pianto. 

Ma non mai che uno di noi tradisse il compagno: 
tacevamo tutt’e due, contenti quasi di sopportar lo stesso 
. castigo. 

E dove avvenisse che la vecchia nonna, avendone 
còlti in fallo, in alcuno de’ suoi giorni di mal umore, 
fosse riuscita a chiude rei-sotto chiave, in separate stanze, 
le più lontane di tutta la casa, nel granaio o nella sof- 
fitta; allora noi, ponendo tavole, seggiole e sgabelli, a ri- 
dosso gli uni dell’ altre, sapevamo bene aggrapparci su 

* 
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fino all’ alte finestre: e il chiamarci sommessamente a 
vicenda, il salutarci di lontano, come da un anno non 
ci fossimo veduti, era la nostra consolazione per tutte 
quelle ore di prigionia. 

Tornati poi in libertà, correvamo subito ad abbrac- 
ciar la nonna; la buona vecchia, raccogliendoci insieme 
al suo seno, non rifiniva allora di baciarci con gran te- 
nerezza; e vedevamo spuntare due lagrime negli occhi 
suoi. 

Quando contammo qualche anno di più , quando 
fiori e frutti più non furono sola nostra delizia e amore, 
ma ponemmo mente d’ intorno a noi agli uomini e all’al- 
tre cose che fanno tutta la gran varietà- del mondo; al- 
lora novelli pensieri, novelli affetti entrarono ne’ nostri 
cuori. 

Ben presto, correndo insieme d’ una in altra corte, 
di questa in quella masseria, avevamo fatto nel villaggio 
una specie di tirannica coscrizione, una leva generale 
di tutti i fanciulli di sette a otto anni; e, per nostra sola 
autorità, ci eravamo eletti capitani di due schiere di pic- 
coli, ma arditi, infaticabili soldati, che seguivano le no- 
stre tracce, che obbedivano a ogni nostro comando. 

E, in breve, li vedemmo tutti ben avvezzi a star- 
sene in fila, ordinati e ritti, a camminar serrati, a passi 
lunghi, eguali; con certi loro schioppetti di legno in 
ispalla e certi arrovesciati berretti di cartone, fatti da 
noi, alla foggia militare e ornati d’ un fiore in vece di 
pennacchio. 

Io e Francesco, come i due capitani di quella im- 
provvisata legione, portavamo in vece un cappelletto con 
una vecchia piuma rossa regalataci dalla nonna, una 
sciabola dalla rilucente guaina ad armacollo, e un giub- 
berello con le mostre delle maniche e il collare guerniti 
di frastagli di damasco rosso e verde (dono del signor 
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curato): e questi colori distinguevano Luna o l’altra 
schiera di che ciascuno di noi teneva il comando. 

Bisognava vederlo il nostro piccolo battaglione at- 
traversare in lunga fila, a rapida marcia, tutto il villaggio, 
movendo verso la campagna a qualche spedizione, a qual- 
che grande intrapresa da noi deliberata, e dalla quale si 
ritornava sempre colla vittoria. 

La più grande, la più pericolosa di siffatte spedi- 
zioni era l’ assalto e la presa d’ una vecchia e smantel- 
lata casipola, che sorgeva in mezzo a un campo abban- 
donato, poco stante dal paese. La chiamavano la Casa 
delle streghe. 

E noi, che avevamo udito le buone comari raccon- 
tar di quella maladetta abitazione certe strane maravi- 
glie, certe storie brune de’ secoli passati, noi venimmo 
più d’ una volta a tentar la fortuna dell’ armi nostre in 
quel deserto sito. 

Animata e spinta dal fanciullesco ardire, e al tempo 
stesso rattenuta e fatta cauta da non so che timore mi- 
sterioso, la nostra gente si avvicinava cheta, furtiva, si- 
lenziosa a quella rovina. Poi, al noto segnale, alcuni di 
noi, i più franchi e spediti, scalavano la cadente mura- 
glia. Altri li seguivan dappresso, curvi sulla piccola per- 
sona, coll’occhio attento e cogli schioppi in resta. Quali 
s’ appiattavano dietro le macchie e gli antichi tronchi 
d’albero sparsi all’ intorno. E quali, in fine, si tenevano 
a certa distanza, formando come la brigata del retro- 
guardo e aspettando il primo grido che li chiamasse al- 
l’ arme. 

Ma se accadeva, come talvolta accadde, che qualche 
gatto smarrito, o venuto a caccia d’un topolino fra quelle 
macerie, oppure il cane del mugnaio accovacciato fra 
l’erbe selvatiche, che facevan letto sotto l’arco della 
porta e salivano a tappezzarne le scalcinate muraglie, 
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sbucassero d’ improvviso da un pertugio, da una fendi- 
tura del recinto, allora tutto l’esercito n’andava sgominato 
e disperso via per il piano. Nè tornavansi a rannodare 
gli sparpagliati eroi, se non quando quegl’ insoliti abita- 
tori del solitario castello, fuggendo saltelloni a traverso 
de’ colti e delle siepi, avessero disgombro il campo della 
battaglia. 

Allora noi, mettendo tutti a un punto un grido acuto, 
il grido del trionfo, davam l’assalto alla Casa delle stre- 
ghe; balzando, correndo, arrampicandoci, incespicando 
sui rotti e vacillanti scaglioni, sui mucchi de’ rottami, 
sul margine de’ rovinosi muricciuoli: e chi primo salisse 
più in alto, aggrappandosi alla cadente inferriata o alla 
mensola sporgente di qualche finestra, aveva il vanto di 
piantare in una screpolatura della muraglia l’asta su 
cui sventolava la nostra bandiera, una scolorita falda di 
seta azzurra. 

Cosi, dopo la vittoria, facevam ritorno per la via 
maestra, in bell’ordine, al suono d’un tamburello. — Tutte 
le donne del contorno sì fermavano lungo il cammino, o 
correvano a’ portoni, agli usci, alle finestre per vederci 
passare. E Francesco ed io, a fianco l’uno dell’altro, 
venivam superbi di noi stessi, e gloriosi alla testa de’ no- 
stri soldati, quasi al paro di due prodi Lombardi, dopo 
la gran battaglia della Bicocca. 



E la ricordanza della prima volta che nelle anime 
nostre, ingenue e festevoli ancora, si svegliò il nuovo, 
sconosciuto, tremendo sentimento del mistero; quella, 
direi quasi , segreta e paurosa coscienza del maraviglioso; 
siffatta ricordanza mi s’ affaccia viva e vera, e parla tut- 
tora al mio pensiero. 

L’arcano dell’avvenire, il mistico potere di quelle 
cose di che la nostra ragione non trova subito la chiavo, 
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la funesta necessità del dubbio, la continua inquietudine 
del domani; tutto ciò forma l’ ignoto, invisibil legame che 
unisce la povera nostra natura all’ infinito. 

V’ha nella vita alcune ore inaspettate, sacre, so- 
lenni, nelle quali bisogna che anche il più altero degli 
uomini pieghi la fronte al cospetto di quell’ ombra terri- 
bile nomata il futuro; e trema, non volendo, in ogni sua 
fibra, e prova un turbamento nella ragione, un freddo nel 
cuore, al pensiero della distruzione e della morte. Il su- 
perbo, l’incredulo, l’ateo rassomigliano, in quelle ore, 
alla debole e superstiziosa Jfemminetta che va perduta 
d’ animo per ogni doloroso e subitano mutamento della 
natura. 

Noi pure, io e il mio giovinetto amico, i quali non 
avevam fatto fino a quel tempo altri sogni da quelli cosi 
semplici e sereni che fanno i fanciulli,— allegri giorni di 
sole, — giardini e praterie, — aperti cieli, aperte campa- 
gne; — noi pure sentimmo per la prima volta il terror 
delle tenebre, il segreto della notte buia, e quel primo 
gelo che suol gettare nell’anima l’imagine, quantunque 
vaga e indistinta, della morte. 

L’uno e l’altro non avevamo allora che sei anni 
appena... 

Era una di quelle care e tranquille notti d’estate, 
che in nessun’ altra parte del mondo, fuor che in questa 
nostra Italia, hanno un azzurro cosi bello, nè tante stelle, 
nè tanta quiete d’ aria e di cielo. 

Mia nonna, Rosa la sua fantesca e il vecchio fattore, 
sedevano in una stanza a terreno, verso il cortile, ra- 
gionando fra loro, da un’ ora e mezzo, della foglia de’ gelsi, 
de’ bozzoli, del ricolto dell’anno passato e di quello che 
s’aspettava, se la Provvidenza avesse risparmiato la 
gragnuola e l' asciutto. 

Intanto, noi fanciulli, cheti e non visti, eravamo 
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usciti fuor del balcone socchiuso che metteva sul ter- 
razzino sorgente di pochi gradini nel cortile; di là, ra- 
dendo il muro, sotto l’andito del portone e per lo spor- 
tello che trovammo ancora aperto, nella via principale 
del paese. 

Un’ora di notte era suonata sul campanile della 
chiesa; tutto il villaggio riposava, taceva. Solo qua e là, 
da una delle finestre del parroco, dalla bottega dello spe- 
ziale e dalla casa che abitava la nonna , uscivano nel fitto 
di una notte senza luna i sottili e fuggitivi raggi de’ po- 
chi lumi che fossero ancor vivi in tutto il paesello. 

Lesti, silenziosi, camminando lungo le basse e po- 
vere case, non incontrammo anima viva; svoltando l’ul- 
tima cantonata, ci mettemmo per un sentieruolo, fian- 
cheggiato da un rigagnolo e da una lunghissima fila di 
salci, conducente a una cascina non molto discosta. E 
ci trovammo ben presto in mezzo alla campagna, con- 
tornata d’alte siepi di spini, e tutta seminata di piante. 

Noi conoscevamo bene quel cammino; nessun pen- 
siero, nessuna paura poteva fermare i nostri passi. Ma 
la novità dell’ora, il silenzio, l’argentino scintillar delle 
stelle, svegliavano in noi un ignoto, ineffabile sentimento, 
e ne chiamavano sempre più lontano. 

Andavamo innanzi rapidi e leggieri, che l’ aria stessa 
quasi non ci sentiva passare; nè io diceva a Francesco 
solo una parola, ned egli a me. 

Attraversato quel campo, poi un altro e un altro 
ancora, saltando giù dalla bassa riva attraverso un fo- 
rame delle siepi, ci ritrovammo in una di quelle strade 
vicinali, che segnano i confini de’ poderi, e soglion quasi 
sempre menare a qualche lontana chiesetta votiva, o al 
cimitero. 

Sostammo per pochi momenti, non sapendo a qual 
parte rivolgere i passi per non dilungarci di troppo nella 
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vasta campagna, e perder cosi la traccia di ritornare a 
casa. 

E, appunto in quella, una voce non lontana, una 
voce malinconica, ma pur chiara, distinta, ne venne al- 
1’ orecchio. — Noi ci eravamo fermati d’ improvviso tutti 
e due, e, quasi per naturale istinto, pigliati per mano. 

Quella voce, con un suono di dolore, come un la- 
mento grave, cupo, prolungato diceva: 

« Ricordatevi de’ poveri morti!... » 

Ascoltammo queste parole: ma nè l’un nè l’altro 
ardi far motto, nè arrischiar solo un passo. Allora ci ac- 
corgemmo d’ esser soli, distanti dal paese, perduti in 
mezzo a’ campi; pensammo ch’era notte buia, e il freddo 
ne colse. 

Passarono cinque minuti, nè avevam fatto ancora 
una parola, un passo. In quel momento, la voce ripetè 
col medesimo suono, ma più debole e stanco, che pareva 
allontanarsi: 

« Ricordatevi de’ poveri morti!... » 

E noi, senza sapere qual fosse la vera via, comin- 
ciammo a camminar frettolosi, stretti l’uno all’altro, 
cercando, in mezzo al nero degli alberi, se biancheggias- 
sero le prime case del villaggio. Gli occhi nostri non ve- 
devano altro che qualche stella, più lucida dell’ altre, 
brillar di quando in quando tra i rami delle piante com- 
mosse dal vento: allorché quella medesima voce si fe’di 
nuovo sentire, e ripetè per la terza volta, più fioca, più 
lontana ancora, quasi un gemilo soffocato: 

« Ricordatevi de’ poveri morti!... » 

Allora, come spinti da una forza maggiore della no- 
stra piccola età, raddoppiammo il passo; e senza par- 
lare, senza guardarci indietro, giungemmo a ritrovare 
in breve la via per la quale eravamo venuti. Ma ci pa- 
reva tuttora di udire alle nostre spalle quella voce più 
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solenne d’ un comando, più mesta d’una preghiera. Fi- 
nalmente i nostri sguardi scopersero una casa, poi una 
seconda, una terza; e, appresso a questa, la casa della 
mia nonna, onde fuggiva ancora un raggio di luce. 

Ritornati chetamente per quella parte ond’ eravamo 
usciti, potemmo penetrar nel salotto, chè la buona vec- 
chia non s’ era accorta della nostra improvvisa dispari- 
zione. Ma allorché, accorrendo al suo grembo, ci appi- 
gliammo con angustia mal dissimulata alle vesti di lei, 
allorché ci riguardò e notò i nostri volti pallidi, toccò le 
nostre fronti e le mani, e le trovò umide e fredde; sol- 
lecita levossi , e sgridandoci e accarezzandoci nel tempo 
stesso, ne pigliò per mano, uno a dritta, l’altro a manca; 
ne condusse alla nostra cameretta, non lontana dalla 
sua: poi, coricati che n’ebbe nel nostro letticciuolo, fece 
sopra di noi il segno della croce, e s’ allontanò. 

Ma per tutta notte, nè io nè Francesco potemmo 
dormire. 

Per alcun tempo, ci parlammo dall’uno all’altro 
letticciuolo, eh’ erano a’ due capi della stanza; ma le no- 
stre parole s’alternavano incerte, turbate, paurose. Cia- 
scuno temeva che l’altro s’addormentasse; ma, a poco 
a poco, nessuno ardì più rompere per il primo il silen-_ 
zio. Mi sovviene ancora di quella notte, quando parevami 
che il sonno alla fine venisse a trovarmi: di subito, mi 
risvegliavo all’ improvviso, quasi d’ un salto, e credevo 
sempre di udire lontano lontano quella voce, quel la- 
mento de’ morti. 

Non era sgomento, non era terrore il mio: erano le 
ombre dell’ infinito che per la prima volta si presenta- 
vano alla mia semplice immaginazione; era il pensiero 
de’ trapassati che mi s’ affacciava per la prima volta, in- 
comprensibile, tremendo. 

Io non sapeva il perchè; ma, in quella notte, non 
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potevo mai cacciare dall’anima mia il pensiero di mia 
madre; di mia madre ch’era lontana. 



La notte seguente, condotti da un’ ignota forza, da 
un’ incerta e temente curiosità, noi due soli, a quell’ ora 
stessa, andammo infondo del giardino, fin presso al can- 
cello che guardava la vigna e i campi. E, poco stante, 
fu udita quella stessa voce dolorosa ripetere una, due, 
tre volte il lamento della notte passata. 

E cosi, dopo quel tempo, di sera in sera, noi tor- 
nammo a udirla per due mesi di seguito. 

Solamente alcuni anni di poi, trovandomi in un cir- 
colo di parenti e amici di casa, io compresi dal racconto 
d’ un vecchio signorotto ( eh’ era uno de’ compadroni del 
paese, uomo ricco, grasso, allegro, amico della tavola e 
della partita de’ tarocchi), la ragione di quelle misteriose 
parole. — Era un buon contadino della contrada, che in 
quella state aveva veduto morirsi in braccio l’ un dopo 
l’ altro quattro figliuoli e la moglie. Quel povero infelice, 
rimasto solo al mondo, stava tutto il dì quant’è lungo, 
a lavorare nel suo campo, ormai divenuto per lui come 
un deserto; e quando, alla notte, se ne tornava a casa, 
si fermava sempre all’entrata del cimitero per dire il- 
rosario all’ anime de’ suoi: poi, seguendo la via, consi- 
gliato da non so qual pietosa e cupa intenzione, non la- 
sciava mai di gridare per tre volte quel suo funereo:— Ri- 
cordatevi !... — In sulle prime nessuno gli pose mente; ma 
poi:... «11 giuoco durava troppo, — diceva il vecchio 
possidente, — e, col mezzo qui del signor curato, si cercò 
di mettere alla ragione il matto: chè, a dir la verità, 
abbiamo al mondo abbastanza guai, senza cercar di cre- 
scere le malinconie. Ma , credete che si potesse ottener 
qualche cosa?... Egli diceva di sì, e la notte appresso 
era da capo. Alla fine, io, non ne potendo più, chè mi 
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dava una noia da morire quella voce di cataletto, la 
quale, disturbandomi ogni sera, appunto in mezzo alla 
mia solita partita de’ tarocchi, fu causa che perdessi una 
volta il re di coppe e un’altra il bagatlo; sapete che cosa 
pensai?... Ne dissi una parola a uno di quelli che possono 
farle le cose, al signor commissario, il quale è tutta cosa 
* mia, perchè mettesse al dovere quel villano imbecille; 
ed egli, detto fatto, con una sua buona ragione, me lo 
sfrattò dal distretto, o 

Queste parole mi fecero male al cuore; cominciai a 
comprendere fin d’ allora qual sia il più delle volte la 
ragione delle cose che si fanno a questo mondo. 



IV. 

Oh come fuggivano rapidi, pieni d’amore, di gioia, 
di fantasie, di speranze, senza nessun dolore di vederli 
passare ad uno ad uno; oh come fuggivano que’ giorni 
per noi !... 

Chi avesse detto a’ due fanciulli, mentre confida- 
vano di continuar sempre insieme il viaggio della vita, 
che loro pareva così bella; chi avesse detto che un 
giorno, un’ora, un momento doveva bastare per mutar 
la loro sorte, e quell’ affezione più che fraterna che li 
riuniva, e per condurli via a lontani e diversi sentieri, 
sicché non si sarebbero forse incontrati mai più sulla 
terra; certamente li avrebbe veduti sorridere, come chi 
non crede possibile ignota cosa; e poi, abbracciarsi, tre- 
manti che s’ avverasse mai la misteriosa minaccia. 

Ma nessuno allora venne a dire a Francesco e a me 
che il volere de’ nostri parenti ne separava. 

Un bel mattino, la nonna, intanto che l’amico mio 
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dormiva ancora, entrò pian piano a risvegliarmi; e colla 
promessa di condurmi seco in carrozza alla fiera d’una 
borgata vicina, dove avrei potuto comprarmi un bel libro 
tutto adorno di figure e di paesetti, da regalare al mio 
l'rancesco, vestitomi ella stessa tacitamente, mi fece uscir 
dalla camera, senza il più lieve romore, sulle punte de’ pie- 
di ; tutto vispo e impaziente com’ io era di scappar via 
anzi che il mio compagno se n’avvedesse; e contento 
della lieta sorpresa che gli apparecchiavo. 

Un calessino era pronto nel cortile; il fattore finiva 
d’ attaccarvi un nostro vecchio amico, dalla bigia cri- 
niera e dalla coda aggruppata, il cavallo d’ un vicino ca- 
staido. La nonna mi fece salir su nel legnetto; poi si 
mise dentro anch’ essa, al mio fianco, ravviluppandosi 
ben bene la persona nel suo favorito scialle, uno scialle 
di pel di coniglio, di color cenericcio e listato di bianco. 

Indi fece segno al fattore che tirasse via presto; 
egli s’acconciò prima sulla panchetta d’ avanti, poi menò 
al Grisone due sodi colpi di frusta; e si parti. 

Domandai subito alla nonna, perchè mai avessimo 
svoltato dalla parte opposta a quella che conduceva a"*. 
Ma essa, traendomi blandamente a sè, perchè posassi la 
testa sulla sua spalla, mi disse di star ben cheto e zitto, 
chè prima doveva condurmi a un paese molto più allegro 
e più grande. 

E mi parlò di tante cose da me non vedute mai, 
di tante cose le quali trovavano per la prima volta un’eco 
nel mio cuore, ch’io pendeva rapito dalle sue parole, 
dimentico d’ ogni altro pensiero. Tutto quello che l’ot- 
tima donna m’andava raccontando, parevami una vi- 
sione splendida, incantevole, maravigliosa. 

A poco a poco il suo discorrere si fece più soave, 
più sommesso, più lento: il suono della sua voce e le 
cose ch’ella continuava a dirmi, mi si confondevano 
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nella mente in un non so che di vago e tranquillo, come 
in una dolce e lontana melodia. 

Io aveva inchinato il capo sul suo seno; nè essa la- 
sciava di farmi carezze, e di dirmi, all’ orecchio, in se- 
greto, il grande amore della madre mia. Ed io, ripen- 
sando al bene, a’ baci di lei, all’ ultima volta che l’avevo 
veduta, al suo dolce e caro nome, m’addormentai nella 
pace d’ un sogno bello come il paradiso. 



E fu la voce di mia madre quella che mi risvegliò. 

10 era tornato, dopo quasi sett’anni, alla città; io mi 
trovava nel seno della mia buona famiglia. 

Allora una vita novella per me cominciava. 

Tre mesi presto fuggirono. E il materno amore, e i 
di fatti lieti dalla compagnia della minore mia sorella; e 
i primi studi fanciulleschi che m’apersero al pensiero un 
altro sconosciuto orizzonte senza confini; tutto questo 
mi fece dimenticare a poco a poco, senza che me n’ av- 
vedessi, la campagna, il villaggio e il piccolo amico 
de’ primi anni miei. 

11 segreto dell’avvenire d’un uomo è nella fanciul- 
lezza. 

La vita nella sua aurora, l’aspetto di un bambino 
nel suo novello incremento, allorché comincia a gustare 

11 bene e il male che lo accompagneranno nell’età, e si 
pigligt la sua parte nella comune eredità degli uomini, è 
come la prima pagina d’un libro; la quale all’attento 
sguardo di chi ha sano intelletto lascia facilmente pre- 
sagire ciò eh’ è scritto dappoi. 

Quell’ infante, al quale è promesso il breve pelle- 
grinaggio di quaggiù, cresce con armonico e sensibile 
sviluppo in mezzo ai diversi elementi della forza e del- 
l’ affetto, in faccia allo spettacolo vario e sublime della 
natura, e sente fin dal principio la virtù di tutte le cose 
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che lo circondano; l’aria — la luce — l’azzurro del cielo 
— il nascere e il tramontar del sole — il verde degli al- 
beri e delle campagne — il fuggir delle acque sonanti — 
la canzone della madre — la vóce di chi lo ama — tutto 
ciò, in una parola, che vede di bello nel cielo e sulla 
terra. Queste grandi e semplici maraviglie sono la sua 
primitiva educazione. 

Cosi, quando vediamo un fanciulletto crescere rigo- 
glioso e sano, con le guance ritondette e colorate di soave 
incarnatino, cogli occhi miti e intenti, con un sorriso 
del quale nessuno può dir l’incanto; quando l’udiam 
balbettare le prime parole, quelle parole che temperano 
ogni collera, e fanno più pura ogni gioia; quando il ve- 
diamo aggrapparsi alle nostre ginocchia, stendere verso 
di noi le manine, é farci di quelle carezze che rubano i 
baci, e mettono quasi un brivido nell’ ossa, se pensiamo 
all’ innocenza, che più non è per noi altro che un sogno 
dimenticato da lunga stagione; allora sì possiam dire: — 
Quel fanciullo ha un cuor buono, e sarà felice. Compa- 
gno e amico, marito e padre, uomo e cittadino, sarà sin- 
cero, onesto; lo cercheranno i maggiori, gli uguali rame- 
ranno; e n’andrà onorato, benedetto da coloro che son 
da meno di lui. 

Ma dove in vece ti si presenti un ragazzo, che nella 
sembianza non ti ricordi pensiero di dolcezza e d’ amore, 
direi quasi non so che d’ angelico ; se quel ragazzo na- 
sconde il viso, nè vuol risponderti; se il vedi inerte, in- 
crescioso; se con le irrequiete mani caccia da sè i tra- 
stulli, o si piace spezzarli e razzolar tra i frantumi ; se 
non vuole il bacio del padre, e con voce stridula e stiz- 
zosa si lamenta d’ogni niego, d’ogni cosa che non l’ap- 
paghi: — Quello, dirai, non vuol essere felice in terra, 
se comincia con sì tristi presagi. Ecco già, sulla fronte 
brunetta e breve par si disegni la menzogna; ecco, nelle 
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occhiate furtive, balenare un losco sguardo d’invidia; 
nelle parole, ne’ moti nascondersi già un inquieto desi- 
derio, una indocile speranza , il mistero d’ un piccolo tra- 
dimento. — In ogni cosa, il presente è l’ augurio dell’ av- 
venire. 

Pure, non è sempre così. Avviene non di rado che 
veggiamo nascondersi in un povero corpicciuolo, sotto 
meschina sembianza, un animo eletto, generoso, subli- 
me; un cuore che batte solo per l’amore e per la virtù, 
che sospira al bene, e saprebbe per il bene, quantunque 
non amato dagli uomini, soffrir sempre e morire. 

Così pare che non di rado la Provvidenza ricom- 
pensi co’ più rari doni del sentimento, con la divina bel- 
lezza dell’anima, coloro a’ quali negò le forme avvenenti 
e peregrine che parlano a’ sensi e comandano l’amore. 

Ma non v’ è che l’ occhio di Dio che possa conoscere 
veramente i riposti tesori del cuore. E noi, che appena 
volgiamo lo sguardo a una virtù comune e modesta, noi 
che non sappiamo il segreto del patimento altrui, e pre- 
tendiamo leggere la ragione delle cose umane attraverso 
al prisma dell’opinione e dell’ amor proprio; noi, troppo 
spesso, non curiamo, o anche dispregiamo, ciò che è 
grande e accetto a Colui che tutto vede. 

Fra le tante cose che avvengono in un giorno, fra 
i cento e mille piccoli fatti che si compiono in un anno, 
àwene uno, semplice, ordinario, inavvertito, che basta 
talvolta a mutare un secolo , una generazione. È così che 
il tempo passa e lavora, nè si stanca mai; è la sua mano 
che muta e travolge, che solleva e rovescia, che distrugge 
e rinnova le cose di questa terra. — È il tempo, o piut- 
tosto è Dio! 
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V. 



Oh! quando potrò tornare alla pace de’ campi, a 
que’ luoghi che nessuna attrattiva hanno per gli nitri, 
ma che serbano per me un malinconico incanto? Là, 
voglio cercare le ultime memorie dell’amico mio: la ne- 
cessità di rivederlo mi torna in cuore più viva che mai. 

Fino a quel tempo io l’avea dimenticato. K gl i in- 
tanto (nè venni a saperlo se non parecchi anni dappoi, 
come vi dirò), egli non era più quello. Nessuno lo rico- 
nosceva più: nessuno vedeva più in lui l’allegro e spen- 
sierato fanciullo eh’ era cresciuto con me, che mi amava 
tanto, e mi faceva sacrifizio de’ suoi più piccoli desiderii, 
che in ogni sua parola, a tutte l’ore e tutt’i giorni, era 
sempre sì dolce, festoso e sereno. Noi egli non era più 
quello, che pareva proprio fatto per una lunga, facile 
vita d’amore e di riposo, e per quel bene semplice e 
onesto che consigliano F affetto e la virtù. 

Che strana e funesta mutazione sopravvenne al suo 
destino, dopo quel dì che d’improvviso io l’abbando- 
nava, là, in un ignoto cantuccio di terra, solo, perduto, 
ignaro di ciò che sarebbe divenuta la sua vita? 

Quella prima disgrazia che vi dissi, la più fatale 
che possa toccare a un fanciullo, gli aveva da gran tempo, 
e prima ch’egli ne sentisse tutta l’angoscia, fatto una 
profonda, insanabile ferita nel cuore. Sua madre era 
morta, morta, quand’esso aveva un anno, o poco più. 
E quest’ avvenimento, questo eh’ è forse il sommo dolore 
che sia sulla terra, lo fece, ahi! troppo presto, dimestico 
con la sventura. 

Fanciullo, non poteva ancora comprendere che cosa 
voglia dire non aver più madre. — Ma il cuor suo non 
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tardò a sentire un vóto inesplicabile, doloroso; il bisogno 
d’un amore che non avrebbe potuto gustare mai, mai; 
la solitudine di un’ adolescenza negletta e quasi indiffe- 
rente; la speranza, non mai esaudita, di trovare alcuno 
che innanzi di saperne la storia, potesse comprendere da 
uno sguardo, da un sospiro, da una stretta di mano i 
primi, ineffabili sentimenti dell’animo suo!.... 

E cominciò fin d’ allora ad amare il silenzio, la ma- 
linconia, la lontana e fioca contemplazione di un avve- 
nire, che non era qui in terra. 

Alcun tempo di poi, quando interrogò il suo cuore, 
e pensò, pensò a lungo a ciò ch’egli doveva essere, — a 
ciò che egli era; conobbe di non aver più nessuno; e 
seppe il perchè da’ buoni si compianga un povero orfano. 

Se ne stava volentieri lontano dalla gente; ne’ giorni 
che natura era più mesta, e pareva quasi col taciturno 
e scolorito aspetto fargli cara la volontà del pianto, in 
que’ giorni se n’ andava a passeggiare lento e pensieroso 
lungo il rigagnolo povero d’acque, senza fiori sulla riva; 
dietro a quell’ onda quieta, si dilungava, perdevasi nella 
vasta landa, errante in mezzo alla nebbia sottile, inter- 
minata , nella quale apparivano confusi insieme terra e 
cielo. Allora sentiva lagrime involontarie piovere tacita- 
mente dagli occhi suoi; lagrime che non potevano solle- 
vare il suo affanno, poiché pareva quasi che più gravi 
e più ardenti esse tornassero a cadérgli nel cuore. 

Il dolore aveva fatta matura la mente di Francesco. 
Non era ancora sull’ undecim’ anno, e andava pensando 
che breve sarebbe stato il suo vivere, consolato di ben 
poca dolcezza. — E in quegli anni passati, da che io lo 
lasciava, qual cosa ebbe mai che potesse tenergli luogo 
di quanto avea perduto?... 

Affidato alla custodia e alle cure pagate di una fa- 
miglia, che non era la sua, crebbe, come il povero figlio 
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dell’operaio, fra il popolo ignorante e sincero della cam- 
pagna. Ma il suo entusiasmo e quel nativo amore di bene 
e di libertà, che, avviati a giusta meta, avrebbero fatto 
di lui un amico generoso, un utile cittadino, andavan 
perdendosi in vece nelle vane fantasie giovenili, e per 
l’ interno tormento si consumavano. 

Da che lo avean messo a studiare su di un libretto 
di quattro fogli que’ ventiquattro segni ritti, curvi, a 
rampino, che chiamansi lettere dell’alfabeto, e a cucir 
fra loro quelle lettere in sillabe, quelle sillabe in parole, 
non aveva avuto nessuno al mondo, a cui domandar la 
ragione di tante cose che gli nascevano a mano a mano 
nella mente; nessuno, fuorché il povero maestro del Co- 
mune o il vecchio curato. — E quante volte anch’ essi 
restarono mutoli , impacciati alle accorte e sottili inchie- 
ste che a quel fanciulletto dettava il suo piccolo senno! 

Francesco nutriva sempre desiderio di tornarsene 
col padre: e credeva che un giorno solo gli sarebbe ba- 
stato per imparare ad amarlo, per amarlo sempre. 

Ma erano già moli’ anni che non lo aveva veduto. 
Quel signore, che chiamavano suo padre, poteva for- 
s’ anco averlo dimenticato! — 

Non era vero. Esso amava quel suo unico nato; ma 
siccome i medici, con certe lor tronche sentenze, profe- 
rite a fior di labbra e scrollando il capo, lo avevan 
fàtto tremare per la dilicata, incerta vita del fanciullo; 
cosi non dubitò che, lasciandolo crescere nell’ aria pura 
e viva della campagna, avrebbe in breve stagione vinta 
la gracilità di sua natura. E poi, le assidue cure ch’esi- 
gevano i suoi negozii, le molte attenenze commerciali con 
l’estero, le continue occupazioni nel miglior traffico di 
sua ricchezza; tutto ciò gli rubava tempo, gli faceva 
spendere mesi e anni in affari, in progetti, in viaggi, e 
mille altre brighe; e gli sminuiva la necessità di cercare 
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un conforto nell’ affetto di padre. — Egli se ne racconso- 
lava pensando che un giorno avrebbe lasciato al figlio 
una bella fortuna. E intanto, con vera esattezza mer- 
cantile, al cader del trimestre, ordinava fosse pagata la 
pensione alla famiglia campagnuola, presso la quale vi- 
veva il suo Francesco. 

Cosi il giovinetto non ebbe più che lo sguardo amico 
del sole, e lo specchio azzurreggiante del cielo che lo 
rallegrassero, che gli facessero pregustare la bellezza 
della vita, la quieta gioia delle speranze. Egli non ebbe 
che la grande e semplice natura da amare, — questa na- 
tura che, per tutta Italia, annunzia veramente l’opera 
di Dio. 

Ma quando cominciò a trovar pace nella solitudine, 
e prese ad amare con poetico affetto la campagna, dive- 
nuta per lui quasi madre novella, fu allora appunto che 
la sua sorte mutò. Gli convenne abbandonare la bella 
pianura, le acquidose praterie, le rive boscate, le vigne 
ordinate a lunghi filari, le strade campestri, la solitaria 
cappella, il campo santo e la deserta malinconica landa; 
tutto quel mondo sempre grande, sempre eguale nella 
sua varietà; quel mondo tranquillo e delizioso, perchè 
povero e sconosciuto. 

Un prete serio e grave, che colà nessuno aveva ve- 
duto prima, giunse un dì al villaggio: recava una lettera 
del padre di Francesco. 

Il giovinetto raccolse le cose sue, e seguì il prete 
nella vettura. Partirono. 

Fatto viaggio tutta la notte, la vettura si fermò alla 
porta d’un collegio, in una lontana città: e l’alba sor- 
geva bellissima in quel momento. 
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VI. 

Fu un dì d’autunno del 1828, il dì ch’io rividi, 
dopo quasi dieci anni, il piccolo paese dove abitai fan- 
ciullo, dove abbandonai l’unico amico che ancora m’avessi 
avuto al mondo. 

Pareva che la lontananza e tanto spazio di tempo 
dovessero avermi cancellato dalla mente i ricordi di 
quella prima età, delle gioie innocenti che l’ accompa- 
gnarono, della semplice vita d’un fanciullo, che ho rac- 
contata per voi, o fanciulli, miei cari e buoni amici! — 

Ma non era così. La memoria di quel tempo felice 
m’era ancor viva, qui, in fondo del cuore. 

Domandai contezza del mio Francesco al buon cu- 
rato; a quell’ottimo uomo che n’aveva portato tutt’e 
due le tante volte sulle ginocchia, raccontandoci le ma- 
ravigliose storie de’ santi màrtiri e degli eremiti del de- 
serto, del Padre Angelico, di San Cristoforo e di San Rocco 
il pellegrino. E sebben fosse allora vecchissimo, pure 
e’ ricordavasi ancora di noi; si rallegrò tutto rivedendo- 
mi, e non rifiniva di contemplarmi, piangendo di gioia. 

Mi narrò tutto quello che sapeva di Francesco; mi 
disse come, dopo la mia partenza dal paese, non l’ aves- 
sero veduto più così caro, vivace e folleggiante come 
una volta; come si fosse fatto snello, sottile, alto della 
statura anche di troppo per l’età; come, in appresso, ve- 
nuto il rettore d’ un lontano collegio, con una lettera di 
suo padre, per condurlo via con sè, il buon giovinetto 
ne fosse ito con lui quel giorno stesso. 

11 signor curato non ne sapeva di più. — 

Parecchi mesi di poi, passando. per ***, mi fermai a 
quel collegio, nel quale io credeva si trovasse ancora 
l’amico mio; ma colà mi venne detto, da un di que’preti, 
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che Francesco aveva dovuto lasciare il collegio sei mesi 
innanzi, e tornarne in patria, perchè suo padre era morto. 

Quest’ annunzio mi gettò in cuore nuova amarezza. 
Pensai al dolore dell’ infelice orfano : e quanto più affan- 
nosi mi si facevano i pensieri, al paragonare le domesti- 
che contentezze fra le quali io viveva co’ suoi giorni ab- 
bandonati, a cui non era promesso alcun avvenire! 



Finalmente, dopo lunghe ricerche, scopersi la via 
di saper qualche cosa di più sulla sorte toccata a Fran- 
cesco; e trovai la casa ov’ egli era andato a dimorare. — 
Era una di quelle case, in cui non vive che la povera 
gente. 

Colà, un uomo dabbene, antico scrivano del padre 
suo, eh’ era entrato in questo secolo co’ capegli già grigi, 
aveva dato ricetto in povera stanza al figlio del suo an- 
tico principale, ricordandosi di colui che avevagli fatta 
in tempi migliori quella meschina si, ma onesta condi- 
zione. 

11 padre di Francesco era dunque morto, in un viag- 
gio fatto nell’Inghilterra, trovandosi tuttavia sprofondato 
in mille affari di commercio, che potevano facilmente 
mettere a rischio tutto il fatto suo. Nè il cielo gli avea 
concesso di rivedere un’altra volta il figliuolo, il suo in- 
felice figliuolo che da tant’ anni non aveva riabbracciato, 
e al quale non lasciava nulla su questa terra. E sullo 
scarso avere che poteva toccare al giovinetto France- 
sco, il tribunale aveva dappoi aperto il concorso de’ cre- 
ditori. 

Entrai nella casa che m’era stata indicata; salito 
fino al terzo piano, bussai a una piccola porta, la prima 
che mi si presentò sul pianerottolo dell’ angusta scala, 
e che rispondeva sulla ringhiera del cortile. Una donnic- 
ciuola, la quale non poteva dirsi vecchia, benché comin- 
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ciasse a vedere il tramonto degli anni, venne ad aprirmi. 
Era la moglie dell’onesto scrivano. 

Le domandai se un giovine che chiamavasi France- 
sco***, abitasse in casa sua. Essa mi guardò ben bene, 
e parve quasi dubitare in sulle prime che cosa dovesse 
rispondere. Soggiunsi aver grande premura di rivedere 
quel giovine, esser io amico suo, la sua prima conoscenza. 

La buona donna, fissandomi cogli occhi pieni di com- 
passione: 

" Ella è dunque proprio il compagno di quell’ ottimo 
signorino? Ella è...? ” e disse il mio nome. 

" Sì ! ” l’ interruppi maravigliato e commosso: " son 
io, son io quello. E Francesco non m’ ha dunque dimen- 
ticato? e mi vuole ancora il bene d’ una volta?... ” 

" E come , e quanto ! Non passa di che il suo nome 
non venga sulle labbra del povero giovine. Anzi, l’ altro 
ieri appunto, egli, benché non sapesse dove ritrovarlo, 
avea cominciato una lettera per lei... ma... ” 

"Oh, dite, dov’è? è qui? è in casa?” 

" Pur troppo! ” rispose la donna. 

Questa parola mi fece impallidire. 

Entrai nell’umile appartamento, che già mi pareva 
d’aver la morte nel cuore. Attraversate due camerette, 
fornite di gretta ma ancor decente suppellettile, già avevo 
steso la mano sul saliscendo della porta che metteva nel- 
l’ altra stanza , quando la donna mi prevenne , e fattasi 
innanzi di me, bussò leggermente. 

"Venga pure, signora Lucia! ” s’udì di dentro ri- 
spondere una voce languida , ma dolce ancora. 

Era la voce del mio infelice amico. 

Questa voce, che mi richiamava ancora tutto il pas- 
sato, che riconducevami d’improvviso agli anni della 
fanciullezza, a’ pensieri della felicità, questa voce nota e 
soave penetrò fino al fondo dell’ anima mia. 
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<f Non son io,” soggiungeva la moglie dello scriva- 
no, sporgendo dalla porta il capo nella stanza; ff è un si- 
gnore, un giovine, un suo amico, quel signor ***, eh’ è 
venuto qui a cercare di lei , che avrebbe tanta allegrezza 
di vederlo. ” 

Cosi pensava d’apparecchiare a poco a poco Fran- 
cesco all’ inaspettata mia visita. 

Udii allora un grido, un debole grido soffocato da 
un gemito. Kntrai, e con le aperte braccia corsi al letto 
dov’ era l’ amico mio. 

Fgli, levatosi a sedere, se ne stava abbandonata- 
mente appoggiato a’ cuscini che sorreggevangli la per- 
sona. Appena mi vide venire e mi ravvisò, stesa una 
mano verso di me, mi guardò fissamente con un lungo, 
intentissimo sguardo, nel quale parlava tutto l’ affetto del 
cuore. — Oh, quanto egli era mutato!... Se non fossero 
stati i neri e malinconici occhi suoi, ne’ quali era tutta 
l’espressione mite, angelica del tempo felice della sua 
prima età, non l’avrei certamente riconosciuto più. 

Mi riguardava sorridendo, e la sua sembianza smorta 
e macilenta rianimavasi per un momento: allora una 
leggierissim’ ombra color di rosa gli suffuse appena le 
guance, e subito disparve. 

Gran Dio!... Quello era dunque l’ardito e gentile 
compagno de’ miei giuochi, delle mie scappatelle; il mio 
fido campione nelle battaglie contro i ribelli ragazzetti 
del contado; il fanciullo al quale avevano sorriso su l’alba 
della vita gioia, speranza, fortuna; i] giovinetto d’eletta 
mente e di più eletto cuore, a cui pareva preparato dal 
cielo un destino cosi bello? 

Gli occhi miei eran fissi ne’ suoi , e in quel breve e 
muto colloquio quante cose si dissero i nostri cuori!... 
Io non sapeva ancora proferire un saluto, una parola. 
M’accostai al letto, presi la mano di lui, che languida 
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posava sulle lenzuola. — ÀhiI come quella mano era 
scarna, affliate! come mi sembrò ardente, asciutta, per 
lo interno calor della febbre ! 

Già più non potevo frenar le lagrime; volevo dirgli 
alcuna cosa, e le parole mi facevan groppo alla gola. 
Strinsi quella mano, ravvicinai alle mie labbra, la ba- 
ciai con tutto l’ affetto fraterno. 

Ed egli, sorridendo ancora, con celeste dolcezza, 
mi disse queste poche parole che non dimenticherò più 
finché io viva: 

w Tu mi ami dunque?... E ti sei ricordato di me?... 
Oh, ringrazio il Signore, che non sono solo quaggiù! Io 
moriva, amico, lo sai? moriva; ma adesso!... adesso co- 
nosco io pure che la vita vale qualche cosa; veggo eh’ è 
un bene, sento che Dio mi lascerà vivere... Si, ora che 
ho ritrovato il tuo cuore, un cuore che comprende il mio, 
ho in me stesso forza bastante per amare e soffrire e spe- 
rare ancora. — Questo, cred’ io, è tutta la vita! ” 

Povero Francesco , povero amico ! Quanta virtù 
d’amore era nel cuor suo!... 

Rimasi tutto il giorno con lui; venuta la sera, non 
sapevo distaccarmi da quel letto. Mi pareva che là si 
consumasse il sacrifizio dell’ Innocenza al Dolore. 

La povera cameretta, illuminata a quell’ora dal 
raggio della luna sorgente, arredata di due seggiole di 
paglia e d’una tavola di legno bianco, su cui erano po- 
chi libri e un’umile lucernetta di latta verniciata, simile 
a quelle che rischiararono per tanti anni le nostre care 
notti di studio e di poesia; la finestra tutta aperte, che 
lasciava errar lo sguardo per. le cime de’ tetti ineguali, 
in mezzo a una moltitudine di fumaioli, di abbaini, d’al- 
tane, di cupole, di campanili; e, fra l’uno e l’altro 
campanile, la luna solitaria viaggiatrice; e il giovine 
che, adagiato su povero letto non suo, tenevami stretta 
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con forza convulsa la mano, quasi temendo eh’ io 1’ ab- 
bandonassi, e volgeva a quando a quando gli occhi a 
quella parte di cielo che il vano della finestra lasciava 
vedere; tutta questa semplice e silenziosa scena, vera 
e presente tuttora all’anima mia, mi gettò nel cuore il 
germe d’ una malinconia, che d’ allora in poi s’innestò, 
direi quasi, alla mia vita. 

E mentre attonito, muto, al fianco dell’ amico mio, 
appoggiato alla sponda del suo letto, io stava contem- 
plandolo, mi tornarono al pensiero le dolenti parole del 
profeta: / miei dì furono più veloci del corriero ; essi passa- 
rono, e non hanno veduto il bene!.... 

Alcun tempo di poi, parve che la salute di France- 
sco cominciasse a ristorarsi. La gioia dell* avermi rive- 
duto; una mia visita quotidiana; le pazienti cure delle 
buone creature che gli stavan d’ attorno ; la lettura che 
io gli andava facendo d’ alcuno di que’ libri buoni e veri 
(che son pochi) per divagar la sua mente dall’assidua 
meditazione; i nostri colloqui lunghi, sinceri, intralasciati 
la sera e ripigliati alla domane nell’ abbandono d’ una 
antica amicizia; tutto ciò parve rianimare la sua spe- 
ranza e medicar la piaga della sua vita. 

Cominciò anche a uscir del letto; e, sebben fosse 
l’inverno, pure quando il bel tempo s’apriva, e un poco 
di sole, dissipando il gran velo delle nebbie, tornava a 
consolare la terra, egli m’accompagnava volentieri in 
qualche breve passeggio, nelle parti più spaziose e ri- 
mote della città. Nè io mancava mai di fargli invito che 
ne venisse meco ora ad uno, ora ad un altro quartiere 
o sobborgo, persuaso che il muoversi, lo sviarsi del pen- 
siero, il respirare l’aria aperta, avrebber dovuto giovare 
non poco a dargli novella forza si nell’ animo come nella 
persona. 

In quel tempo egli andava ancora vestito a lutto 
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per la morte recente di suo padre. Ed io, ch’usciva sem- 
pre con lui, vidi più d’ una volta alcuni, tra la buona 
gente, volgere indietro gli occhi al nostro passare, fis- 
sando con certa curiosità mista di passione quel giovine 
alto della persona e sottile di membra, tutto vestito di 
nero e cosi malinconico e pallido in volto, che il solo 
vederlo toccava il cuore. 

Una cosa eh' io dirò, e che forse non potrà esser 
facilmente creduta, quantunque vera, è questa che, tro- 
vandosi con me per molte ore del giorno, non Tintesi 
mai far lamento della sua vita; non disse una parola di 
ciò che il suo cuore aveva patito e pativa ancora: peroc- 
ché bastava guardarlo per essere persuasi del suo patire. 
Nè potrei dire la causa prima, la causa vera della ma- 
lattia che lo tormentava, e andava sempre più assotti- 
gliando il filo de’ giorni suoi. Nè alcuno forse avrebbe sa- 
puto spiegare in quel giovinetto la misteriosa guerra 
dell’ intelletto e del senso; nè dire s’ egli ne sentisse la 
conseguenza più nel corpo che nell’ anima. — Ma certo 
non c’ è balsamo al mondo che potesse sanar la ferita , 
di che il povero giovane moriva. 

1 discorsi che facevamo eran vaghi, scuciti, inter- 
rotti; spesso indifferenti, amari, e quasi sempre sparsi 
di non so qual colore malinconico, per quanto facessi di 
volgere alla pace e al conforto i suoi pensieri. Più ch’egli 
a me parlava, io a lui, parevami trovare in esso un’in- 
tempestiva forza di sentimento, una mente nudrita di 
troppo austere meditazioni, una volontà inaridita nella 
precoce abbondanza degli affetti; un’anima che mandava 
lampi d’amore, d’inquietudine, d’entusiasmo, di sde- 
gno. No, egli più non mi sembrava in que’ giorni un gio- 
vinetto di sedici anni, ma un uomo di quaranta, il quale 
rifiuta la vita, perchè ne fece funesta e faticosa espe- 
rienza. 

6 
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Chi sa che l’ intelletto di lui si fosse levato troppo 
presto a un’ altezza , alla quale non bastarono le forze 
della sua natura! Forse l’anima sua erasi lanciata anzi 
tempo nel vuoto dell’ avvenire! Forse l’aveva tocco la 
tremenda, inestinguibile scintilla d’un amore inutile, 
impossibile a un cuore buono ancora, ancora innocente, 
com’era il suo!... 

Egli aveva troppo presto compreso che cosa sia la 
misera e superba umana vita. Aveva letto una pagina 
di questo libro della vita, nè gli era bastato l’animo per 
volger quella prima pagina e legger la seconda. 

Io aveva pregato invano l’ amico mio che acconsen- 
tisse di portarsi meco per qualche settimana alla cam- 
pagna, dove la mia famiglia già n’aspettava. L’avrei 
condotto a mio padre, l’ avrei confidato al sapiente affetto 
della madre mia; Francesco si sarebbe trovato in casa 
mia come un mio fratello. — Ma egli mi ringraziò, e non 
volle. 

Nè le mie, nè le istanze degli ottimi vicini che l’ave- 
vano ricevuto nell’ umile loro abitazione, seppero mai 
vincere la sua renitenza, anzi, direi, la sua ostinazione. 
Diceva di star meglio, molto meglio di prima; volere dar 
mano quando che fosse alla cura del poco avere avanza- 
togli; ciò dovergli giovare in qualunque modo, e ormai 
voler essere un uomo, e pensare a diventar qualche cosa 
a questo mondo. 



Quando, passati due mesi, tornai alla città, il vec- 
chio scrivano, il quale era già venuto due volte a cer- 
carmi, tornò sollecitamente per dirmi esser l’amico mio 
ricaduto ammalato, e temersi non dovesse più sorgere 
dal letto. E il pover’ uomo piangeva. 

Io non piansi, ma il cuore mi si spezzava. Lo ri- 
chiesi se Francesco avesse domandato ancora di me, e 
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mi rispose di no. — Quest’ annunzio mi fece quasi più 
male, che se m’ avesse detto eh’ era già morto. 

Corsi subito a quella nota casa per rivederlo, per 
abbracciarlo. 

Egli mi riconobbe, sorrise mestissimamente, e con 
voce debole e sommessa mi disse: "Non avevo forse ra- 
gione?...” 



Dopo quel di, lo vidi tre volte ancora. 

L’ultima volta era l’avemmaria della sera, e la porta 
della stanzetta stava socchiusa. Io taceva, e l’amico mio 
pareva posar più quietamente dell’ usato. 

Indi a poco, udimmo nell’ altra stanza la buona si- 
gnora Lucia e una sua vicina recitare con sommesso 
accento V Angelus Domini. 

Francesco sollevò la testa, e rispose a quella sem- 
plice orazione con voce lenta e dolce: anch’io confusi 
la mia con la sua preghiera. 

Passò anche quella notte. Alle sette del mattino, 
l’anima sua non era più su questa terra. 

Non ebbe che una croce fra le mille d’un campo 
santo. Forse la pioggia ha di già lavato da quella nera 
croce l’ iscrizione del suo nome, de’ suoi sedici anni, del 
di ch’egli moriva: è già passato lungo tempo da che essa 
fu piantata. 

Ma la memoria di lui è il più sacro tesoro della mia 
fanciullezza.... Egli per me vive ancora! — 
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Sonavan tu quiete 
Stan/c e le vie d’ intorno, 

Al tuo perpetuo canto, 

Allor che all' opro femminili intenta 
S.-devi, assai contenta 
Di quel vogo avvenir clic in mente avevi, 
tra il maggio odoroso, e tu solevi 
Cosi menare il giorno. 



LEOPARDI. 



G* 
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Quelle case a tre, quattro piani, a tre, quattr’ or- 
dini di ringhiere o di ballatoi, su’ quali una porticella e 
una rozza finestretta quadrata s’ alternano alla lunga a 
ogni piano, a ogni loggia, qui protette da un tavolato o 
da una imposta fessa per lo lungo e scassinata, là da un 
lembo di tenda cadente e bucherata, o da un vecchio 
disusato coltrone, con le grondaie protese e inchinate, 
a lungo a lungo aperte da un abbaino, e con certi in- 
formi numeri progressivi dipinti, o piuttosto sgorbiati 
sovra ogni ingresso da un mal fermo pennello; quelle 
case sono la misera; angusta dimora di una classe del 
nostro popolo milanese, che è di tutte la più numerosa 
e la meno studiata, la meno amata e la più sincera, la 
più dimenticata e povera, la più lombarda. — Sono case 
da ben quaranta o cinquanta stanze, camere, soffitte, 
bugigattoli, solai, dove forse quaranta o cinquanta oscure 
famiglie, che scampano dalla miseria con lo scarso gua- 
dagno giornaliero, passano le stati e gl’inverni, dimen- 
ticano gli anni e la vita. 

Unico e vivo quadro del poco bene che si comparte 
in terra a una gran porzione degli uomini , quelle me- 
schine dimore nascondono ben sovente le più grandi, le 
più vive passioni. — Anime generose e soffocate nel fango, 
angioli di virtù e di dolcezza coperti di cenci luridi — ma- 
dri e vedove che piangono, orfani che vivono della carità 
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d’altri poveri — industri operaj languenti senza lavoro — 
uomini che fanno guerra contro il bisogno quotidiano, e 
pur non sanno come saziare alla domane la fame della 
crescente famiglia — creature solitarie e tremanti, a cui 
l’inane miseria è continuo pericolo — vagabondi che mu- 
tano ogni quindici di albergo e nome, ma non mutano 
il vizio — vecchi i quali han fatto e disfatto la fortuna, 
e vennero di poi a portare il letto della loro vecchiezza 
in quelle tane, sotto le tarlate soffitte — virtù e povertà, 
religione e colpa, industria e delitto, son qui, fra le me- 
desime pareti, sotto il medesimo tetto, seduti accanto 
come due fratelli , giacenti — come la tigre e la gazzella — 
in un solo covile. 

Se vuoi studiare con verità e ritrarre con fedele di- 
pintura i costumi d’un popolo, se nelle sue molte dif- 
ferenze, nelle sue piccole, ma caratteristiche varietà 
brami conoscerlo, poniti con amore e attenzione a ricer- 
carne le classi più umili e più oscure , a visitarne le ab- 
bandonate stanze, le cadenti case, i malsani quartieri, 
le officine anguste, scarse di sole. Quelle sconosciute ge- 
nerazioni, povere e sincere quali sono, ti passeranno di- 
nanzi, come le nubi basse all’ avvicinarsi del temporale; 
e quelle case s’ apriranno al tuo sguardo per rivelarti la 
loro loquace nudità, la loro rustica suppellettile, i loro 
mal nascosti segreti. Qui nè seriche tende, nè addobbi 
rabescati, nè trapunti tappeti, nè ori, nè velluti, nè fa- 
sto ricoprono la vita e la monotona sua vicenda ; nè sor- 
risi di menzogna, nè compassate affezioni te ne velano 
le noie. Qui è l’uomo nella sua verità semplice, solenne; 
qui il cuore che batte a nudo, le passioni quali sono, 
grandi o abbiette; la virtù nel vizio — come una perla 
nel fango. 

Sono, è vero, talora quadri d’una verità ributtante, 
scene da trivio, drammi da taverna; sono ben sovente 
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ruvide e romorose amicizie, amori di loggia e di bor- 
dello; tripudii e feste che finiscono a pugni, baldorie 
ravvivate dalle infrante mezzine di vino; sagre e dome- 
niche cominciate in chiesa, e terminate sul prato del- 
l’osteria, ove non tardasi a mischiar le risse, a metter 
fuori le coltella; qui, miserabili avventure, giorni di tu- 
multo e notti di sangue e di delitto. Ma, anche in mezzo 
a questo spettacolo di sciagura e di dolore, anche qui, 
nel profondo di siffatto abisso, quasi sempre abitano la 
virtù e P innocenza , benedizioni del cielo, — anche qui 
stanno cordoglio e pianto, pace e travaglio. 

Sulla fronte di quelle dimore P umide tele, i miseri 
e sdrusciti pannilini, gittati a cavalcione delle finestre, 
cadenti lungo i poggiuoli , spiegati per asciugare in faccia 
al sole scarso e fuggitivo, sono muta insegna della po- 
vertà che vi alberga. Un romore acuto, discorde, con- 
fuso, voci di donne, grida di fanciulli, strepito assor- 
dante d’utensili d’ operai , coprono a stento le domestiche 
querele, che agitano i meschini, irrequieti abitatori di 
quel quartiere. Ma P uomo giusto e compassionevole 
che passa per quelle vie, in mezzo a quel romore,' tra 
le imprecazioni e le bestemmie, ascolta un lamento ti- 
mido e segreto, una parola di rassegnazione, una pre- 
ghiera al Signore. 

In una delle case delle quali io parlo, — a Milano sono 
così frequenti lungo la riva dell’ interno canale chiamato 
il naviglio, cui listano, per così dire, tutto all’intorno, 
guardando con le poco palladiane facciate in quelle angu- 
ste vie derelitte, che dicon terraggi; — in una di queste 
case, in una di quelle cinquanta stanze vivevano nella 
scorsa state due donne povere e sole; la vecchia Teresa, 
vedova da anni d’un piccolo mercante fallito, e sua figlia, 
la sua figlia giovinetta e bella, che aveva nome Rosa — 
un nome che le stava così bene ! 
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Abitavano una sola camera che guardava sulla terza 
loggia; una porta e due finestre, — al numero 17. — Le 
finestre avevano, come tutte l’ altre, una grossa infer- 
riata; ma dietro a questa, dietro a’ vetri piccoli, verda- 
stri delle imposte, biancheggiavano due pulite tendine. 
— La porta a doppio battente, era spesso semichiusa; 
e lasciava vedere alcun poco una camera povera, ma 
rassettata con certa studiosa nettezza; onde potevi di 
subito indovinare la domestica sollecitudine, l’onestà 
nell’ indigenza, la quiete della rassegnazione. 

E adesso perchè la camera è vuota? perchè la 

porta, le imposte son chiuse? e il nome delle due donne 
è ormai da tutti dimenticato? — 

I. 

Ascolta la semplice storia di Rosa. 

Non era che lei, la povera tosa, con la sua buona 
vecchia madre. Aveva appena sedici anni, nè sapeva 
ancora che cosa fosse amore. 1 suoi occhi cilestri, pieni 
di tacita pace, le labbra aperte a un sorriso ingenuo 
come l’anima sua, il suono della voce, la sua semplice 
parola, il pudico e grazioso contegno, che natura e il 
puro sentimento del cuore avevanle insegnato, rivela- 
vano in essa un mistero d’ innocenza e di soavità. E la 
sua mano breve e bianca, i capegli bruni e scompartiti 
in due piccole trecce, tutto in lei aveva un ignoto in- 
canto: era proprio, come suol dire il poeta, quell’aureola 
che incorona la fronte d’ una fanciulla fresca come rosa 
e candida di cuore, d’una bella creatura di tre lustri. 

Vivevano le due donne col quotidiano, ma tenue 
guadagno, che loro procacciava l’assiduo travaglio; vi- 
veano facendo certi lavorìi di filo e di seta, intrecciando 
cordoncini, fermagli, monili, anelletti di capegli. — Era 
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un lavoro cosi poco cercato, così poco pagato, che le po- 
verette spesso non avanzavano di che comperarsi del 
pane non raffermo. Una magra somma di duemila lire, 
che non avevano potuto mangiare i creditori del marito, 
perch’ era stata la dote di Teresa, e doveva esser poi 
quella di sua figlia, fruttava appena di che pagar la pi- 
gione. 

E Rosetta era così bella, era così povera! 

La fanciulla, desta di buon mattino, sorgeva pura e 
serena come 1’ alba, quando 1* aria sente ancora della 
frescura notturna; sorgeva all’ora che le campane della 
chiesa più vicina davano i tocchi della prima messa. — E, 
dopo aver innalzate al Signore le sue innocenti orazioni, 
rifaceva il letticciuolo candido e modesto, a capo del 
quale pendeva un quadretto della Madonna. Poi correva 
succinta, con passo frettoloso, leggiero, qua e là, nella 
camera e sulla loggia, irfaffiando, pulendo, assettando: 
frettolosa attendeva alle cure casalinghe, dividendo, per 
farlo men grave, il travaglio della sua cara e buona 
madre. 

Di poi, seduta presso la piccola finestra, ne socchiu- 
deva le imposte; si raccoglieva senza pensieri, e cantic- 
chiando con voce d’usignolo sulla sua seggiolina; e là 
agucchiava, cuciva o tesseva tutta la mattina con assi- 
dua cura. — 

Sul parapetto della finestra erano due vasi di fiori, 
sua delizi^, sua cura, — una rosa e un garofano. Come 
li amava! li annaffiava ogni mattina, li educava, ne li 
spogliava d’ ogni fogliuzza appassita. E que’ due fiori cre- 
scendo , allacciandosi insieme, ricadevano co’ lunghi steli 
sui lucenti capegli della fanciulla, quand’ era china e 
tutta intenta al lavoro. 

Allorché il sole era alto, e di lontano la grossa cam- 
pana del Duomo, con voce monotona, risonante, dava 



Digitized by Google 




72 



UNA POVERA TOSA.' 

il segno del mezzodi, la mamma Teresa apprestava sul- 
l’angusto focolare il consueto desinarino; era una cucina 
presto fatta. Sovra un deschetto , mezzo coperto d’ una 
bianca tovagliuola, metteva due tondi, due pani, una 
scarsa minestra, qualche legumi — ma non sempre. 

E poi lavoravano, lavoravano senza smettere, fino al 
momento che uscivano insieme a vendere a’ commettenti i 
loro lavori, un po’ prima che venisse la sera; in quell’ ul- 
tima ora del giorno, quando le vie, le piazzette, le corsie, 
ogni angolo, ogni strada son così frequenti di popolo, 
che va e viene e gira, che brulica, si muove da per 
tutto, come un innumerevole formicaio in un cantuccio 
del giardino abbandonato; quando Io strepito di una mol- 
titudine che ciarla, che ride, di gente che si lamenta e 
passa, e i làstrici delle vie, corsi, battuti per ogni verso 
da pedoni e da cavalli , — tutto t’ assorda e t’ incalza in 
quella universale faccenda d’ fina grande città che si ri- 
compone, e con discorde, confuso frastuono si prepara, 
si riduce al riposo delle fatiche d’un giorno, per rico- 
minciare i suoi tumulti, appena taceranno il cigolio delle 
ruote dell’ ultimo carro, e la sfogata e rotta canzone del 
giovine, il quale si trascina a casa, vedendosi spuntar 
d’incontro, con que’bei colori che nessuno mai dipinse, 
l’alba novella. 

Alla sera, una lucernetta mandava la sua tremola 
luce rossiccia sovra una scena umile, muta, di due donne 
sedute allo stesso tavolino, che ruban le oro al sonno 
per darle al lavoro. — Quello splendore pallido fuggiva 
così vagamente di sotto il coperchietto della lucerna, 
tappezzava qua e là la parete, il terreno della stanza, e 
la mesta persona di Teresa, e l’angelico volto di Rosetta, 
che ti faceva pensare a un di que’ quadri, che rappre- 
sentano la fanciullezza della Madonna. 
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II. 

Un giorno, povera Rosetta! un giorno, sua madre 
era malata, e la mandava sola a recare alle botteghe il 
consueto lavoro, per averne in compenso una o due lire. 
La fanciulla non temeva di andar così sola; perch’era 
sicura, vivace, com’ è sempre l’innocenza. Tornando a 
casa, con passo svelto e leggiero, a un tratto, nel volger 
d’un canto, ignara, improvvisa corse quasi in braccio 
di uno che veniva. 

Diè un piccolo grido, pronta balzò (La un lato; e, 
arrossendo tutta e sorridendo, raddoppiò i passi; ma non 
si guardò indietro. E l’altro, un giovine, un bel giovine 
signore, era rimasto là, immobile su’ due piedi. L’aveva 
veduta, gli parve graziosa, gli parve una bellezza. La 
seguiva cogli occhi, col desiderio; sogghignò poi, come 
dicesse: Proviamo! — E volle tenerle dietro. 

Quel giovine era un nobile, un contino, che por- 
tava un bel nome antico. 

Suo padre, uomo di cinquant’anni, nudrito di tutt’i 
pregiudizi che sovente fanno parte della eredità d’ un ca- 
sato aristocratico, non aveva avuto, buon uomo! quel- 
l’ altro pregiudizio, forse vinto dalla moda, benché tutto 
dì si canti coltura e progresso, d’eleggere cioè una sag- 
gia e convenevole educazione all’ unico suo figlio. 11 gio- 
vine' non mancava di cuore, nè di ragione; ma non sa- 
peva che in una utile e onesta vita è posta la poca felicità 
di quaggiù; che colui il quale disconosca sè stesso, e ri- 
fiuti il proprio cuore, è reo d’aver tradito ogni avvenire 
sulla terra. Credea, come tanti, di dover vivere per go- 
dere, perchè lo poteva, e di non aver a godere che per 
sè. Per questo, a vent’anni, il maglio ch’ei sapesse era 
il vezzo di ripiegar sulla spalla le aperte risvolte d’ un 
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bell’abito di color verde inglese, d’appuntarsi un cesel- 
lato spillone sulle lunghe code d’ una nera cravatta fran- 
cese, rannodate sullo sparato di una camicia olandese: 
— era il brio di un’ andatura snella insieme e non cu- 
rante, erano le mezze parole, i mezzi sorrisi, il farsi 
giuoco di tutti, e non credersi mai pagato d’eguale mo- 
neta — era una certa grazia nell’ abbandono della per- 
sona, mista a una tal quale energia nel fumar l’indispen- 
sabile cigarro, — e cent’ altre cose ch’io non dico, perchè 
tutti le vedono e molti le fanno. 

Quel dì, poi il domani, e l’altro giorno ancora, quel 
contino, come un soldato in sentinella, aspettava presso 
il canto del terraggio, ove dimorava la Rosetta, aspet- 
tava furtivamente occhiando la fanciulla quando usciva: 
poiché prima di sera, cofne ho detto, soleva uscir con 
sua madre. E la inesperta, in sulle prime, quasi non se 
n’ avvide; e nel passare osava appena lasciar fuggire uno 
sguardo timido sul gaio aspetto di quel giovine leggiadro 
e così ben vestito. 

Povera tosa! Stavano ormai per dileguarsi i bei 
giorni, i sogni di un’ignara innocenza. Già non era più 
quel tempo, così beato dall’incanto infantile, quando una 
bella creatura ha più dell’angelico che dell’umano. Ieri, 
non sapeva che cosa fosse amore, non pensava al suo 
cuore; e oggi, dopo l’avido sguardo di un ignoto, che 
l’ aveva seguita per la via con uno di quegli sguardi che 
penetrano in fondo all’anima, e chiamano il primo ros- 
sore sovra una fronte di sedici anni, Rosetta vi pensava, 
vi pensava pur troppo ! 

La domenica, allorché, dando il braccio alla madre, 
recavasi di buon’ora alla vicina chiesa di San..., quel 
giovine, che l’ aspettava, rosicchiando con elegante im- 
pazienza il pome niellato di un frustino, l’ ebbe vista ap- 
pena, che le si mise accanto. Ora la precedeva, or la 
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seguiva, or le passava a lato, guardandola sempre con 
furtivi sorrisi. — 

Rosa aveva una vesticciuola semplice e linda, mo- 
veva così leggiadra e modesta, che l’avresti salutata col 
più candido voto e benedetta. E a tutti doveva parer 
bella, e più d’uno fors’era tentato di seguire i suoi passi. 
Ma, entrata nella chiesa, ella s’ inginocchiava, raccoglie- 
^vasi, e pregava. 

Prega , Rosetta , prega pure la Madonna , che dia pace 
al tuo cuore ! — Questa è l’ ultima preghiera dell’ inno- 
cente. 



III. 

Un mese di poi, Rosetta non era più quella. Non 
più amante de’ suoi due fiori sul davanzale, delle sue 
liete canzoni, delle sue più piccole domestiche cure; un 
pensiero ardente, Asso, tutto nuovo, un pensiero noto ap- 
pena, e che già le pesava come un rimorso , le attraver- 
sava le più care, le ultime imagini della mente quieta e 
felice. Non era più quella. 

Rosa non aveva potuto a meno d’accorgersi della 
premura insistente, con cui quel giovine, da lei non co- 
nosciuto, e che vedeva sempre abbigliato con galanteria, 
la seguitava a ogni passo da molti giorni. Il contino, 
stanco de’ lunghi preliminari, aveva alla fine gittato il 
dado; l’aveva trattenuta nella via una, due sere; le 
aveva parlato, e senza vergogna di nascondere il pro- 
prio nome, le diè a credere che fosse figlio d’ un ricco 
negoziante, e le ripetè parole sì dolci, sì care.... Essa era 
ben fuggita due volte, non lo volendo, non sapendolo 
quasi, poi.... Come poteva la sua innocenza, il suo cuore 
verginale, tremante, resistere agli splendori allucinanti 
della ricchezza; come avrebbe potuto il suo sguardo se- 
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reno leggere in un cuore vuoto d’amore, e piagato dalla 
noia, e l’anima candida uscir pura ancora, dopo aver 
bevuto P alito corrotto della seduzione? 

Lasciò che la mente volasse, come rapita, dietro le 
fantasie del suo cuore. Amò, credette d’essere amata: 
amò nell’ebbrezza di un cuore che s’apre la prima volta 
a quell’ incanto non conosciuto, di cui non osa parlare. 
Credette a lui, alle sue ardenti parole; ma intanto che 
si faceva ripetere quelle promesse che a lui non costa- 
vano nulla, Rosetta ricorda vasi ancora, con un turba- 
mento misterioso, certi consigli di sua madre cosi severi, 
cosi pietosi , fino allora dimenticati. Che se tornavano in 
mente della povera figlia, le parevano tanto deboli, tanto 
contrari a que’ primi commovimenti d’una vita nuova e 
bella, che appena diede orecchio un istante a codesta 
nota voce che le parlava in segreto. 

Una sera, il giovin conte salutolla con un nome che 
commove e tocca d’ un tremito improvviso la più dili- 
cata fibra nel cuore d’ ogni fanciulla; — le disse sorri- 
dendo: "Addio! mia sposa.” — Poi, col più aggraziato 
complimento che seppe foggiare, le fece regalo d’un velo 
bianco, così lieve ed aereo, così ricamato ne’ lembi a fo- 
gliuzze e fioretti, eh’ essa lo avrebbe baciato, tanto era 
bello. 

Era candido come l’anima, come i pensieri, come 
la fronte di Rosa. 

Fu il primo dono d’ un amante, quel dono al quale 
la fanciulla pone tanto affetto, al quale va ripetendo le 
più tenere cose, mentre il reca le tante volte alle lab- 
bra, proferendo furtivamente un nome adorato! 

Con che gioia, con che sorriso Rosetta se lo ripose 
accuratamente ripiegato sul seno; con che festevole in- 
canto lo dispiegò, lo guardò cento volte di nascosto, con- 
tro ai raggi del sole delle prime ore di mattina; e se l’ ac- 
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conciò vezzosamente sulle spalle, velandosene le nere 
trecciuole, raccogliendone i lembi lungo le rosee guance 
e sul seno ! Nella sua esultanza, credeva non potesse es- 
servi al mondo cosa più bella. Pure, essa era in quel 
momento più bella che non fosse stata mai. 

Il giorno seguente, il giovine le aveva dato ritrovo, 
in una vicina strada a’ primi tocchi del vespro. Perchè 
assentisse, le aveva fatta promessa di condurla a vedere 
certe poche ma belle stanzette, che aveva ordinato d’ap- 
parecchiare per loro, quando sarebbero stati marito e 
moglie: la povera infelice non aveva avuto cuore di dir- 
gli di no. Essa, tutta tremante, lo aspettava; e di lì a 
poco il giovine accorse più azzimato e festivo che mai; 
si pigliò la Rosetta al braccio con atto franco e leggia- 
dro; dettele due parole per rinfpancarla, ridendo del suo 
terrore, con leggier passo la menò con sè: e disparvero 
per una delle più anguste e solitarie viottole di quel quar- 
tiere.... 

La madre di Rosa, allorché la vegnente domenica 
osservò la fanciulla mentre acconciavasi con tanta cura 
quel velo sì grazioso, eh’ essa non le aveva veduto mai, 
e che le parve di gran prezzo, le dimandò da chi e come 
l’avesse. Arrossì la giovinetta; balbettò ch’era dono d’una 
sua amica, figlia di un mercante molto ricco: fu la sua 
prima menzogna. 

E passava un altro mese. 

La povera madre di Rosa era ricaduta ammalata. 
Che giorni d’ angustia e d’ amarezza eran quelli per la 
fanciulla, costretta ad occupare tutte le lunghe ore della 
sua giornata fra le cure dell’inferma Teresa, e il trava- 
glio interrotto e pressato, con che. si guadagnava appena 
il più tenue soccorso! Talora, movendo qua e là, con la 
testa china, distratta, pensosa dell’ amor suo, si sentiva 
mancare i passi e venir meno le forze, provava una vo- 
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glia di piangere, correva al letto della madre; e raddop- 
piando affetto e premura intorno a lei, cercava dimenti- 
car sè stessa, fuggire quella memoria. 

E vi riusciva talvolta, ma a pena, per qualche istan- 
te ; perchè il fatale aspetto di quel giovine, che le pareva 
sempre vedersi a fianco, seguirla, sedere con essa vi- 
cino al capezzale dell’ inferma, fra lei e sua madre, cin- 
gerla talvolta con braccia tremanti d’ amore.... oh cielo! 
erano imagini troppo care e troppo funeste, per non tur- 
barle gli affascinati pensieri della mente , smarrita dietro 
a queste visioni magiche e tremende per la credula fan- 
ciulla. 

In uno di q uè’ momenti dolorosi, ne’ quali il suo 
cuore debole e ferito era più fortemente combattuto, ella 
venne, anzi volò presso al letto di sua madre; e traendo 
fuori quasi a forza di sotto la coltre una delle mani di 
lei magre e bagnate del sudor febbrile, la serrò sul suo 
seno, diede in un gran pianto. 

Poi, timida, come quel giorno, forse dieci anni in- 
nanzi, quel giorno, in cui, innocente ancora, aveva fatto 
la sua prima confessione, Rosa con parole incerte, dimez- 
zate, ritrose, disse alla madre tutta la storia del suo primo 
amore, di quell’amore così breve e così compassionevole. 

S’ arrestava frequente; non osava richiamare la ri- 
membranza di lei su certe piccole circostanze, sopra al- 
cune fuggevoli avventure, dapprima corse inosservate. 
Le parlò di quel velo bianco, che serbava ancora, e vo- 
leva portar sempre , come memoria d’ un giorno felice; 
le disse eh’ era dono di lui.... di quello.... del giovine, del 
quale non aveva voluto proferire il nome più d’una volta. 
Le narrò poi com’egli la incontrasse una sera, come le 
avesse parlato d’ amore e di speranza, qual dorato avve- 
nire le promettesse, come gli avesse dato mente e cre- 
duto; e poi....- 
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Da tre settimane il signor conte non era più tornato 
a cercar della sua amica d’un giorno, di quel gentil fiore 
di primavera, la bella Rosetta. 

Dov’era egli mai? — La fanciulla non lo sapeva. 
Non per tanto, amorosa sempre e sostenuta dalla sua 
ingenua speranza, ogni sera, quando usciva di casa a 
vendere il poco lavoro della giornata, ogni mattino, nel- 
T andarne dallo speziale con la ricetta lasciata per la sua 
mamma da alcuno di que’ medici detti di Santa Corona , 
che si consacrano alla cura del povero popolo, Rosetta 
attendeva, guardava sempre, se ancora, come un mese 
innanzi, apparisse all’angolo della via, nell’ombra d’un 
lato della chiesa, l’aspettato giovine, con la sua leggia- 
dra avventatezza, col suo vivace contegno. 

Ma l’attendeva invano; egli era scomparso, e aveva 
rapita con sè l’anima e la vita di quella fanciulla, e 
que’ giorni sereni eh’ erano tutti per sua madre, quel 
tempo senz’ avvenire, quand’essa amava, non sapendo 
ancora che cosa amasse ! 

A poco a poco Teresa, già grave d’anni e d’ angu- 
stie , awicinavasi alle ultime ore di vita ; e piangeva di 
dover presto abbandonare quaggiù la sua unica creatura, 
senz’aiuto, senza speranza, tutta sola, in mezzo a tanti 
guai. Questo pensiero di dolore fu il solo che valse a te- 
nerla ancora poco tempo in vita , che le diè forza di pen- 
sare a quali mani affidare quella sua misera. — E pre- 
gava il Signore che la inspirasse, che le mandasse un 
santo consiglio: oh, la preghiera di una moribonda è ben 
accetta lassù! 

Fece chiamare presso il suo letto la moglie di quel 
mercante, a cui per tanto tempo eli’ aveva onestamente 
fornito i suoi lavori, una pia donna che la conosceva da 
parecchi anni; a lei confidò quell’angoscia, che la tur- 
bava sì forte negli ultimi momenti, e la scongiurò di cer- 
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care per la figliuola, che forse alla domane sarebbe ri- 
masta orfana, un angolo, un rifugio in un ospizio di 
carità, in qualche pio luogo. E la medesima preghiera 
fece al vecchio sacerdote , che poche ore appresso venne 
a confessarla, a raccomandare a Dio l’anima sua trava- 
gliata. 

Al terzo dì, la porta al numero 17, le due finestre 
eh’ erano già da qualche tempo rimaste socchiuse, s’aper- 
sero al primo raggio d’ un sole pallido d’ autunno. 

Fu vista uscir della stanza la giovinetta vestita di 
bianco, muta, senza lagrime, appoggiata a un’altra donna 
(era una vicina). E attraversando la lunga loggia fisava 
il cielo cogli occhi immobili: era pallida, ma così bella 
ancora, che pareva l’angelo custode di Teresa che n’avesse 
abbandonata la salma per seguirne l’ anima in cielo. 

Venuta la sera, un feretro coperto di un vecchio 
strato nero, passo lungo quella stessa loggia; e uno de’ bec- 
camorti colse, in passando, l’ultimo garofano che ancora 
pendeva sul davanzale della finestra di Rosetta. 

Al dopo pranzo del domani, un modesto convoglio 

funerale era uscito daìla chiesa di San , l’ ingresso e 

1’ atrio della quale apparivano coperti d’ un mortuario 
apparato, e attraversava lentamente una delle più fre- 
quentate vie della città. Dietro l’ umile bara ne veniva 
tutta raccolta, nascosta sotto il velo nero di sua madre, 
Rosetta in compagnia d’ alcune povere e devote donnic- 
ciuole, le quali avevano voluto fare un’opera di miseri- 
cordia, recitando il rosario alla povera Teresa, e accom- 
pagnandola fino al Campo Santo. La buona figlia aveva 
cercato, come meglio seppe, che facessero una decente 
esequia alla creatura amorosa e buona da lei perduta per 
sempre; e per compiere questo sacro ultimo juficio, aveva 
quel dì vendute le sue più care cose, e fra queste il pre- 
zioso velo bianco che le era stato donato dal suo amante. 
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Il lento convoglio arrestò il rapido passaggio delle 
vetture che d’ ogni parte accorrevano al corso, elegante 
anfiteatro delle volubili mode. Ma una ricca carrozza, 
trascinata da due cavalli inquieti e appena domi, volle 
passar oltre, e si spinse framezzo alla devota processione. 

Rosa alzò involontariamente gli occhi pieni di la- 
grime... Oh Dio! In quella carrozza era un bel signore, 
il giovin conte che l’aveva sedotta; era là, adagiato al 
fianco di una ricca damina; non poteva essere che la 
novella sua sposa. 

Anch’ egli abbassò su quella gente, su quella plebe, 
un’ occhiata spensieratamente. 11 suo sguardo incontrò 
quello della fanciulla; ma egli non si turbò; alzò la testa 
dal lato opposto verso i balconi di un nuovo palagio — e 
con leggiadro movimento levossi il cappello per salutare 
una signora, che di là gli fece risposta d’ un grazioso 
cenno di mano. 

Ieri era uno di que’ giorni malinconici, nebbiosi, 
muti del novembre, ne’ quali la vita romorosa, varia, 
irrequieta della città è come sopita in monotona calma; 
e pare che lo strepito confuso, interminato di tanta gente, 
che in ogni parte si muove, affatica e acquista in mille 
guise il diritto di vivefe per quel giorno, non trovi più 
eco nell’aere grave e fosco, che la ricopre. È allora che 
una cotal malavoglia ne si figge nell’ ossa, che inchi- 
niamo sì facili alla noia, al tristo umore, che siamo così 
poco Italiani. Il cielo era di colore cinericcio, pallido, 
uniforme; l’aria fresca, anzi umida, e pareva scherzare, 
senza poter dissiparli, per entro gli spessi atomi della 
nebbia, la quale lenta lenta calava, distendevasi, ve- 
lando le case, le vie, le chiese, e gli alti campanili, e la 
guglia del Duomo. 

Io passava, solo co’miei pensieri, per una delle vie 
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lontane e poco frequentate della città, quando m’avvenni 
in una assai numerosa schiera di giovanette, che veni- 
vano in lungo ordine, a tre, a tre per ogni fila, tutte ri- 
coperte d’un bianco zendado, e vestite di un modesto 
e uniforme abito turchino; sembianze ingenue e care, re- 
ligiose e vivaci, pallide e rosate; volti verginali, mesti, 
o tranquilli; fisonomie semplici, regolari, e molto belle; 
andare composto, vivaci occhi, bruni o azzurri, sguardi 
modesti o furtivi; un tutto insieme che arresta, che in- 
vita l’ attenzione del passeggierò. Anch’ io mi fermai in- 
volontario per vederle sfilare dinanzi a me. 

Presso alle ultime, una fisonomia più pallida dell’ al- 
tre, ma che aveva un non so che di simpatica e languida 
bellezza , destò sovra tutte la mia curiosità. La fissai, con 
un pensiero, con una memoria; la ravvisai. 

Era la Rosetta, la povera tosa, la quale perduto il 
candido velo dell’amore, aveva cercato il fitto e bruno 
velo della pietà, ed era ita fra quelle ignote fanciulle a 
nascondere il dolore d’ un’orfana, i travagli d’un’ infe- 
lice tradita, i suoi sedici anni cosi pieni di pianto e di 
amare ricordanze. 
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III. 

IL GIOVINE SCONOSCIUTO. 

[ 4856 .] 



Fa già sete di gloria, e speme lieta, 

Ahi vòta speme! e dileguò repente; 

Si fe vergogna poscia , e sdegno e pietà 
Di mia terra natale e di mia gente. 

11 core alfin mi vinse c V intelletto 

Amor; ma non per esso altro è il tenore 
Del nero fato a cui nacqui soggetto. 



CARRER. 
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Alcuni mesi fa, in una dell’ ultime sere del carne- 
vale, la marchesa R..., donna attempata, d’illustre ca- 
sato e d’illustri attenenze, m’invitava a una di quelle 
conversazioni di famiglia, ove, nella consueta radunanza 
de’ parenti e degli amici più confidenti e più stretti, veg- 
gonsi comparire ancora quella schietta e libera allegria 
lombarda, quella serena e franca bonomia de’ nostri vec- 
chi tempi, le quali pur troppo furono ormai messe in 
bando de’ nostri circoli e ritrovi dalla strana, melensa 

mania d’ imitar le costumanze inglesi e parigine; E 

son queste appunto che a poco a poco han fatto della 
società nostra una tediosa e veramente insopportabile 
caricatura, una strana mescolanza d’affettazione e di noia, 
d’aristocratica indifferenza, e d’indecente rustichezza - , 
una sbiadita parodia di quella che pretende d’ esser la 
colta e buona società; una commedia, in somma, dove 
gli azzimati giovani parlano del boti gerire, e le donne 
eleganti dello spleen; dove odi rinnovarsi sempre, nella 
sua importantissima sconfinata varietà , la questione del 
bello e del brutto tempo, e agitarsi con ira guelfa e ghi- 
bellina la gran causa della sovraeccellenza della Taglioni 
o della Cerrito, o qualch’ altra poco diversa; mentre di 
crocchio in crocchio s’insinua, serpeggia e regna, sotto 
velo menzognero, l’urbana maldicenza, facile, ipocrita, 
invidiosa regina del bel mondo. 

s 
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In quella sera , io aveva l’ animo turbato da non so 
quale ignota cura; e, per vero, avrei fatto meglio a rin- 
tanarmi nella mia modesta cameretta, e a rilegger, tutto 
solo, quel mio fedel volume di Dante, che avevo lasciato 
aperto sullo scrittoio, al canto sesto del Purgatorio, là 
dove cominciano gli altissimi versi : 

Venimmo a lei : 0 anima lombarda , 

Come ti stavi altera e disdegnosa 
E nel muover degli occhi onesta e tarda ! 

Ella non ci diceva alcun a cosa ; 

Ma lasciavane gir , solo guardando 
A guisa di leon quando si posa. 



No, non era quello per me il buou momento di cercar 
l’ allegria e la dimenticanza de’ pensieri in mezzo al tu- 
multo de’ balli; quantunque nella casa, verso la quale 
m’incamminava, tutto respirasse aperta e franca cor- 
dialità, tutto fosse veramente contentezza e festa. 

Entrai nell’ampia sala, arredata con rara sempli- 
cità e buon gusto, illuminata da lampade e doppieri, 
eh’ erano ripetuti da’ lucidi antichi specchi pendenti dalle 
pareti. E già s’ udivano le prime consonanze della mu- 
sica, e tutta la sala stipavasi di dame ornate, di zerbini 
di tutto punto abbigliati, i quali vagavano cercando i più 
eletti fiori in quel giardino di belle e allegre fanciulle: 
le quali, correndo qua e là, vispe, festose, ciarlando fra 
loro in segreto, vibrando furtive occhiate su’ giovani bal- 
lerini, non vedevano l’ora di potersi lanciare al pronto 
e volubile valzer, o alla rapida, ardente galoppe. 

Io m’ era rincantucciato dietro un crocchio di tre o 
quattro vecchi amici della famiglia, che ragionavano di 
tutt’ altro che di quelle leggiadre giovinette. E già 
la musica facevasi più festevole e concitata; e il ballo 
cominciava a spiegare nella vasta sala i suoi veloci e 
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graziosi giri. — Nel vano della finestra presso la quale 

10 era, venne, forse per la stessa ragione che m’aveva 
consigliato a starmi in disparte, un giovine d’aspetto 
gentile, di mezzana statura, e vestito di nero con non 
so quale studio elegante. 

La sua fisonomia era dolce, e quantunque non po- 
tesse dirsi bella, aveva una certa armonia ne’ lineamenti, 
e quella, direi, quasi severa onestà d’espressione, che 
sogliono annunziare la bellezza dell’ anima. — Quel gio- 
vine. io non lo aveva mai veduto; ma il suo aspetto, i 
modi semplici e cortesi, le sue poche ma giuste e assen- 
nate parole mi destarono in cuore viva simpatia per lui. 

Sentii desiderio di legare con esso conoscenza più 
stretta; ma egli parve allora ripugnare con geloso so- 
spetto a discoprirsi di più. Noi vedevamo intanto passar 
rapidamente dinanzi a noi l’una dietro l’ altra le leggia- 
dre coppie del valzer; ma quelle aeree, fuggevoli fanciul- 
le, che parevano come aliare intorno nel vortice del ballo, 
non chiamavano un sorriso sul labbro del mio vicino. 
Egli lasciavasi sfuggire di quando in quando qualche ar- 
guta frase, qualche amara osservazione, che distrugge- 
vano tutto l’ incantesimo di quella fantastica e graziosa 
scena. 

M’allontanai alcun poco, e chiesi a un antico fami- 
gliare della marchesa chi fosse quel giovine. Mi rispose 
ch’era il parente d’ una vecchia signora (e me l’additò), 
venuto con lei la prima volta quella sera; ma, per quanto 

11 cercasse nella memoria, non ne trovava più il nome. 

Volli tentar di sapere da lui medesimo alcuna cosa 
di più; e ripigliai a discorrere con lui di molte cose di- 
verse, procurando di piegar le mie parole a que’ pen- 
sieri eh’ egli andava esprimendo ad ora ad ora con in- 
tenzione dubitante e restia. 

Per questo, in tutta sera, giunsi a raccapezzar ben 
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poco sul conto del giovine. Parvemi solamente che un 
gran disinganno avesse avvelenato il più bel tempo di 
sua vita. Ma egli non faceva nessuna mostra delle fune- 
ste sperienze che troppo di buon’ora aveva fatte; chè 
anzi studiavasi a ogni momento di medicare, con qual- 
che motto comune e del tutto prosaico, la troppo viva 
impressione che in me scorgesse, alle sue interrotte e 
fugaci, ma dolorose parole; e finiva quasi sempre a ne- 
gar che fosse vero, o che sentisse dentro di sè, quanto 
poco innanzi aveva detto. 

Questo mistero, questa continua contraddizione sol- 
leticarono vie più la mia curiosità, fecero più vivo quel 
sentimento che a lui m’aveva da prima inchinato. E 
non volendo dargli ragione di mostrarsi offeso delle mie 
indiscrete ricerche, il lasciai solo per alcun tempo, e 
n’andai quasi senza pensiero a far qualche scherzosa 
inchiesta a due gentili fanciulle, che nell’altro canto della 
sala sorridevano folleggiando vispamente, e tenevansi 
abbracciate, intanto che la musica taceva e riposava. 

Ma, sul finire della conversazione, non potei resi- 
stere alla brama di parlare ancora al mio sconosciuto 
amico: il quale, dopo avere errato tranquillamente nelle 
vicine sale, s’era messo un’altra volta in quel favorito 
cantuccio, nel vano della finestra, presso a un bel gruppo 
di grandi camelie , che lo nascondevano quasi nell’ om- 
bra del loro lucido fogliame. E sendomi accostato di 
nuovo a lui, m’accorsi che, al vedermi venire, aggrottò 
un istante i sopraccigli, e mi riguardò con occhio inda- 
gatore e diffidente. 

Non mi turbai di ciò; e con la sincerità del cuore 
gli dissi aperto il desiderio di stringermi più davvicino 
con lui, e soggiunsi, stendendogli la mano: "La gioventù 
è la forza , è l’ avvenire, non è vero? bisogna che i gio- 
vani si conoscano e si comprendano fra loro ! ” 
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Egli allora sorrise mestamente; e levando il capo, 
come riscosso, tenne Assi per qualche tempo i suoi oc- 
chi ne’ miei. — Mafu uno sguardo muto, adombrato, stupido 
quasi al par di quello d’ un uomo che uscì di senno. 

Non prese la mia mano, nè rispose altra parola. 

Pochi istanti dipoi, lo cercai di nuovo in ogni parte; 
e più noi vidi. — 

Un dì — non erano passate da quella sera più di 
due settimane — il fattore della posta lasciava per me, 
in mano della mia vecchia portinaia, un piego suggel- 
lato. La buona donna corse subito a portarmelo: ne pa- 
gai la spesa. Era venuto quel piego da una città di mare; 
ma io non poteva, alla prima, argomentar che si fosse; 
nè seppi , leggendo sulla coperta il mio nome, conoscerne 
il carattere, o indovinar le cifre del suggello, un A. 
e un C. 

L’apersi, e vi trovai un semplice portafogli usato, 
il quale conteneva tre lettere non ancora finite, alcuni 
versi segnati con la matita sur un foglietto dell’albo, e 
un quadernetto di memorie, scritte con diversi e rapidi 
caratteri , eh’ eran come il frammento d’ un breve gior- 
nale intimo. 

Ora, ecco il poco di que’ frammenti che m’è dato 
trascrivere; ecco le tre lettere e i versi. 



FRAMMENTI DEL PORTAFOGLI. 

I. 

14 settembre. 

Un cuore di fanciulla è il mistero dell’amore che 
non conosce sè stesso, è delicato tessuto d’affetti e di 
lievi memorie, catena invisibile, aerea di speranze e di 

8 * 



Digitized by Google 




90 



IL GIOVINE SCONOSCIUTO. 



desiderii. Esso è come un fiore, tenero cosi che il vedi 
illanguidire e sfogliarsi, dove, innamorato della sua inge- 
nua bellezza, t’ avvisi di coglierlo. 

Un cuore di fanciulla, se l’hai conosciuto e com- 
preso, devi rispettarlo, amarlo — come il segreto del- 
l’amico. 

E cosi era anche il suo cuore! 

Io non conobbi fin qui che una sola creatura su que- 
sta terra, la quale mi rivelasse la bellezza nella sua an- 
gelica purità, la virtù nella semplicità del suo incanto, 
e quella ineffabile dilicatezza di sentire, che n’è l’alito, 
la vita. È impossibile ridire tutti i pensieri eh’ essa sve- 
glia nell’animo di chi la intende, le cure, le previdenze 
amorevoli che suggerisce quasi pietoso dovere, e tutte 
le idee gentili, che la formano così lieta di sè stessa e 
degli altri. 

Una creatura così fatta ha bisogno, che la mano del 
Signore sia sempre sopra il suo capo , che la Provvidenza 
la vegli ad ogni ora come cosa eletta; ha bisogno che 
ogni parola suoni pura al suo orecchio, e ogni pensiero 
le venga d’ altrui sia nobile e sincero. — Oh se il fiato 
velenoso di tanti (e son tanti coloro i quali spergiurano a 
sè stessi, e mentono sul volto un cuore che non hanno) 
penetrasse in un’ anima così bella , il mondo cattivo 
avrebbe una vittima di più — e il cielo avrebbe perduto 
un angelo!... 



II. 



2 ottobre. 



Non mi scorderò più di quella sera d’autunno, di 
quella notte così limpida, così stellata, di quel colloquio 
che m’ aveva fatto dimenticare tutto a questo mondo — 
anche la mia patria, e me stesso! 
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Essa era là, sul verone rischiarato da un tranquillo 
splendore di luna, consolato da una soave frescura not- 
turna. La sua testa verginale leggermente si posava sur 
una mano: e se ne stava inchinata sul poggiuolo, guar- 
dando tacitamente la campagna. 

Era sola e pensierosa: pareva il genio innocente della 
notte. 

Io m’era avvicinato a lei: ella si volse indietro a 
guardarmi. 



"Vedi!” io le aveva detto, "vedi di lontano la linea 
oscura, serpeggiante delle colline, che fiancheggiano que- 
sta felice contrada! Guarda la pianura, che nella quiete 
universale si perde interminata a’ nostri occhi ! Appena 
scorgi un paesello, appena il tetto d’una casuccia abban- 
donata nella vasta campagna. La notte è serena; ma la 
terra è monotona e buia, come l’avvenire degli uomini.” 
"Oh! perchè mai,” rispondeva essa, "la natura nella 
solenne sua pace in te risveglia tristezza e sconforto, e 
a me dona in vece un’ineffabile speranza!... Io contem- 
plo il cielo con que’ pensieri, con che attendo l’adempi- 
mento di una promessa: e non so da vero, perchè tutti 
maledicano quaggiù quello che chiamano il destino !” 
"Hai ragione! guai all’ uomo, che non ha fiducia in 
una vita che verrà; guai a chi non ispera!” 

"Sì! vi sono momenti in cui l’anima sente neces- 
sità di raccogliersi, d’ interrogar la natura misteriosa che 
la circonda, e di riposare nel passato.” 

"A che giova il passato? Uomini e popoli lo vedono 
del pari, e lo dimenticano!” 

"Oh io non voglio domandare al passato che la fede, 
il riposo dell’ avvenire ! ” 

"Ma quando non troviamo altra cosa quaggiù che 
forza e dolore, dovremo tutto e sempre soffrire?... È vero 
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che soffrire è vivere, e vivere fortemente, perchè siam 
combattuti, perchè combattiamo. Ma Ja speranza è virtù 
diffìcile, quando ci vediamo calpestati, maledetti sem- 
pre. Solo ad un’ anima come la tua può parer cosa im- 
possibile la cattiveria degli uomini. Oh tu sei felice ! ” 



E ancora le parlai del cielo e del suo cuore, della 
mia fiducia e di me stesso. Furono parole dimezzate, 
scucite, forse senza alcun senso; perchè io non ricordo 
più ciò che le dicessi, ciò ch’ella mi rispose. 

Eppure, in quell’ora ch’io le stava vicino, mi pa- 
reva d’ esser più puro, di sentir in me qualche cosa di 
divino. Il cuore mi battè forte, e l’anima mia perdevasi 
nelle illusioni di tanti anni andati!... 



III. 



12 ottobre. 

Benedetta l’ora nella quale io l’ho conosciuta! Be- 
nedetta la creatura, che m’ apprese che bisogna credere, 
amare e compatire altrui. 

Quando, in mezzo a’ circoli signorili, si ripetevano 
di quelle amare parole, che sotto il velo di leggiadre 
arguzie gettano dispregio e ridicolo sopra un uomo, 
quando udiva nomati infami certuni più innocenti di 
coloro che li condannavano, vidi la sua fronte lieve- 
mente corrugarsi, la sua sembianza serena turbarsi per 
malinconici pensieri. E io so ch’ella pensava quanto gli 
uomini sieno lieti del male, e come quelli che noi sono, 
facciano forza per parerlo. 

Oh! la fede in una creatura così buona è una vera 
consolazione su questa terra, dove la vita e la morte si 
toccano così d’ appresso, dove l’ illusione e il disinganno 
si alternano senza posa. È troppo infelice chi ride sol- 



Digitized by Google 




IL GIOVINE SCONOSCIUTO. 



93 



tanto perchè gli altri ridono, e nega con uno stupido 
ghigno P innocenza e la santità del cuore che crede al 
cielo, a Dio. — Costui non sa più conoscere come possa 
esser vera e sublime una virtù incontaminata, perch’egli 
l’ha rinnegata e tradita; e vuole gittarsi di dosso il peso 
d’ un rimorso soffocato, ma rinascente in mille forme. 

IV. 



23 ottobre. 

È grande la virtù dell’ uomo, che, caduto, ha forza 
di rialzarsi e sollevar di nuovo gli sguardi alla meta a 
lui posta, e ricordarsi del proprio avvenire. Questa virtù 
vincente io l’ammiro! — Ma quella d’ un’ anima, che non 
fece ancora sacrificio di sua purezza, io l’amo, io l’amo! 

Essa vive ancora di quel soffio etereo, divino, che 
l’ha inspirata, e pare che renda migliori anche gli altri 
che la circondano. È come P atmosfera purissima sulla 
cima d’una montagna; è come Paria tranquilla che si 
respira presso il tabernacolo, sotto le vòlte solenni d’ un 
tempio deserto. 

Chi mai, vicino alla giovinetta, la quale mi dona 
questi pensieri, chi avrebbe osato lanciare alcuno di 
que’ motti, che, disotto al velo d’una studiata facezia, 
lascian trapelare le più amare ironie, una sola di quelle 
funeste parole, che conturbano l’anima sino al fondo, e 
vi gettano una misteriosa paura, se anche non fanno ar- 
rossire una fronte verginale , se anche nessuno osi riguar- 
darne la sfacciata nudità? 

Chi mai, per poco che avesse d’intelletto e cuore, 
non sarebbe stato felice d’ esserle vicino? di vedere l’at- 
tenzione di quegli occhi, di vivere nell’aria da lei re- 
spirata, sotto a quella parte del cielo a cui ella ri- 
guarda?.... 
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V. 



1 novembre. 

Oggi, la vidi pregare! — Era bella, come la santa 
di cui portava il nome. 

La sua preghiera sarà salita al cielo, e certo il Si- 
gnore 1’ ascoltò, l’accolse come quella degli angioli. Ella 
avrà pregato per sua madre, per le anime de’ suoi morti, 
per tutti i cari che le restano quaggiù.... Ma per me non 
ha pregato! 

Se avesse detto, nelle sue orazioni, una parola an- 
che per me ! Io ho bisogno d’ alcuno che preghi per la 
mia vita. Una sola sua preghiera restituirebbe la pace 
al mio cuore, la serenità alla mia fronte.... perchè io sono 
oppresso da tristezza mortale. 

Essa era inginocchiata, era sola, nè sapeva d’essere 
veduta, che da Dio. Le sue labbra pronunziavano le 
semplici parole dell’ Avemmaria; la sua testa s’inalzava 
con fiducia verso il cielo ; e il cielo pareva riflettersi nel- 
l’ azzurra luce degli occhi suoi. 

Pregava, e poi, inchinando la testa, raccoglievasi a 
meditare. — Oh quanti pensieri fugaci, quante memorie 
tenui ma care avranno rapita la sua mente !.... Solo i pen- 
sieri di que’ momenti non perdono il loro incanto, solo 
quelle memorie lasciano sempre dietro a sè o una muta 
gioia, o una mestizia confortatrice, segreta. 

Allora parevami che l’angelo custode si librasse 
sulla sua testa giovanile. Anche sul mio ciglio tremolò 
una lagrima: mi ricordai di que’ giorni immacolati, quando 
io pure credeva e pregava com’ essa ! 

Anche sul mio labbro venne una preghiera. Che tu 
possa essere sempre felice, o giovinetta!... 
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VI. 



6 novembre. 

Io sedeva fra un allegro crocchio d’amici. — Era 
una di quelle ore, in cui s’aprono i cuori alla gara di 
mutue confidenze, alla rimembranza di venture gioconde 
o triste, che lasciarono qualche forma nella nostra vita, 
al contraccambio de’ più riposti segreti e delle speranze 
concordi. 

Narravano liete storie d’amore, che le risa e i garruli 
consigli interrompevano a ogni momento: si alternavano 
le memorie giovenili, que’ segreti a cui ciascuno serba 
un cantuccio del cuore. Si desideravano gli amici lontani; 
richiamavansi i giorni passati insieme, i luoghi corsi e 
ricorsi: tutti parlavano e sorridevano. Nel ritrovo del- 
1’ amicizia, i cuori son liberi e sinceri. 

Si ripeterono tanti nomi cari, ingenui. Si ricorda- 
rono le sembianze di tante giovani creature, nate per . 
amare, e sorridenti all’avvenire. 

Dissero anche il suo nome! — Perchè allora tacqui 
e impallidii?... 

VII. 

il maggio. 

Com’è debole il nostro cuore! — V’ha de’ giorni 
ne’ quali il senso prevale alla ragione, e l’ intelletto non 
sa opporre il suo savio consiglio alla potenza materiale 
che ci governa. È allora , che accarezziamo i più terreni 
desiderii; che, inotti a virtù, nella nostra fiacchezza 
osiamo appena ricordarci di una promessa, e del bene 
che per i nostri fratelli dobbiamo adoperare tutti, per 
quanto è da noi. 

Là, vicino a lei, io aveva giurato a me stesso di 
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chiuder per sempre il cuore a ogni affetto che non fosse 
virtuoso, a ogni pensiero che potesse mai farmi vergo- 
gnare della ricordanza di que’ momenti. Ma, allora, era 
la sua immagine che mi confortava, e mi faceva credere 
a me stesso, e stimar facile la cara abitudine della virtù. 

Ora, ella non è più qui!... E io non ebbi la forza di 
resistere alle lusinghiere apparenze che mi circondavano. 
Credei la felicità essere nell’ ebbrezza del momento.... e 
non è vero ! 

Perchè mai il misterioso potere della bellezza, non 
gioverà a farne maggiori di noi stessi, anche quando non 
ci vegli l’imagine mortale, che a noi ricorda l’essenza 
divina di che siamo informati?... 

Dunque sarà essa, come l’apparizione d’una per- 
sona cara nei sogni? Sarà illusione anche questa? 

Vili. 

giugno. 

È mezzanotte!... Ma io non trovo riposo. Oh marti- 
rio! Se noi vivessimo schiavi sempre del pensare!... 

Queste ore mute seguitano lentamente il loro corso, 
e io veglio ! Troppo gravi sono le dubbiezze che m’ an- 
gustiano lo spirito, perchè io possa addormentarmi in 
quiete, e invocare quel sonno, che cercano tutti a que- 
st’ora; tutti, tranne chi ha sul cuore il peso di una ma- 
ledizione, o chi medita un delitto, o lo consuma; tranne 
quelli che, com’io, si tormentano a meditare sull’invi- 
sibil legame del passato coll’ avvenire — che cosa sia il 
bene e il male — la vita e la morte — il cielo e l’ in- 
ferno ! 

Ma lo spero, verrà tempo, che queste angosce, que- 
sti sogni funesti come l’incubo, mi daranno tregua, non 
mi perseguiteranno cosi , co’ rapidi e bizzarri loro fanta- 
smi — quasi fossero l’ ombra d’ un ucciso ! 
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Così il mio cuore non senta allora la mortale conse- 
guenza della battaglia tremenda, il vuoto del disinganno! 

No — l’uomo, che volle credere troppo alta la sua 
missione, che osò levar gli occhi sino alla faccia di Dio, 
per iscrutarne i misteri e quasi venirne a patto con lui, 
cadrà nel fango; perchè non v’ha di mezzo fra la fede e 
il sommo Vero, che il delirio dello scettico. 

Qual angelo allora discenderà a sollevarlo? 

IX. 

Il luglio. 

M’hanno detto che la vedrò ancora! — Nel mio cuore 
lo sento: l’ anima mi si ravviva e si rinfranca. Non è tutto 
sconforto quaggiù ! 

Coll’accento mite della sua voce, coll’ affettuoso con- 
siglio ché le detta il suo cuore, m’insegnerà ancora la 
dolcezza di un costume illibato, mi parlerà un’altra volta 
di memoria e di speranza ! 

Io la vedrò; avrò ancora un giorno di contentezza! 

X. 

12 settembre. 

Che è mai questo avverso potere degli avvenimenti 
e delle circostanze, che gli uomini tengono come legge 
assoluta; che è questa forza la quale mi vieta di versare 
in un’anima pari alla mia la pienezza del mio senti- 
mento?... La voce di una corrotta società sarà più potente 
di quella che viene dal cielo?... 

No! non torni il lamento sulle mie labbra, e non 
muoia così dentro di me un affetto che può avviarmi alla 
virtù, rasserenarmi il futuro, rendermi meno amari que- 
sti anni di prova, farmi credere, e amare il cielo che 
manda ancora i suoi angioli in terra ! 

Eli’ era che così parlavami, in atto soavemente mo- 

9 
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desto: "Tutto ciò che ha vita nel cuore, e che noi domani 
potremo ripensare senza rimorso, non andrà perduto; 
formerà a poco a poco il tesoro delle nostre consolazioni 
di questa terra: le gioie de’ buoni, e la tranquilla rimem- 
branza del bene, ecco tutta la beatitudine che può tro- 
varsi nella nostra passeggierà vita.” 

Avventurato chi può contare cosi, uno dopo l’altro, 
molti giorni innocenti ! — 

XI. 

14 ottobre. 

L’incontrai sul viale della collina, lungo la siepe 
degli allori, lo mi fermai : ella mi passò dinanzi; mi 
guardò, e sorridendo mi disse addio. 

Non m’ avvidi com’ ella avesse pianto; pure, quando 
levò gli occhi su di me, nelle sue pupille si scorgevano 
due lagrime. Dolce creatura! Perchè dunque pianse? 

Forse alcuno di que’ ricordi che dormono nascosti 
nel cuore, e, sebbene a lungo non ascoltati, rinascono 
pieni di vita e di angoscia; forse uno di que’ dolori che 
non si cancellano mai, e sembrano appunto ridestarsi 
ne’ giorni meno tristi d’ un uomo.... No ! queste memorie, 
questi dolori non passarono mai su quell’anima verginale 
e bella! 

Pure anch’ ella pianse!... 

Forse il suo segreto rammarico altro non sarà che 
quella vaga e muta mestizia di una creatura, la quale 
riguarda con occhio attonito la vita che le s’apre dinanzi, 
e ne prova il primo sgomento. Ma dall’ora di siffatto scon- 
forto, il dolore non si scompagna più da ogni nostro af- 
fetto. 

Buona fanciulla, non piangere! Tu hai il mondo e 
il cielo, che ti sorridono; hai una vita sparsa di fiori; tu 
pensi forse le dolcezze di un amore, che sarà benedetto 
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in terra e lassù.... Tu sogni l’altare, e un mistico rito, 
una corona di bianche rose, una parola irrevocata — e 
poi.... tutta la beatitudine d’una vita santificata dal do- 
vere e dall’ amore. — 

Oh, piangi! chè di rado si può piangere di gioia. — 
XII. 

10 novembre. 

Chi leggesse queste pagine, scritte come a pena il 
consente una vana fuggitiva idea, come le suggerisce la 
rapida rimembranza — * non potrebbe comprendere ciò 
che mi passa nel cuore. 

Non sono che malinconiche parole, le quali mi ca- 
don dalla penna, cosi quali m’escon dall’anima prostrata, 
e gli altri potrebbero solo gettarvi uno sguardo di ama- 
rezza e di scherno. 

Anche un amico, un fratello non avrebbero per me 
che un sorriso di compassione. Ma perchè non vi sarà 
nessun cuore quaggiù che le comprenda, che ascolti il 
mio voto, nessuno che mi accompagni nel mio solitario 
cammino? 



Rendetemi la mia prima, la mia cara illusione! 

Io aveva dunque sognato!.... Ora mi sento ripiom- 
bare in mezzo alle nude verità di questa vita monotona 
e fiacca. Ora non sento più nulla! neppure il bisogno di 
piangere.... 

Io aveva tante cose nel mio segreto, tante cose a 
dirle, e mi tocca di soffocarle qui dentro! 

0 cari delirii della mia giovinezza, io vi sento man- 
care. Voi fuggite.... forse non tornerete più. Porterò an- 
ch’io fra gli uomini una fronte solcata di rughe! mi 
guarderanno, ma nessuno mi domanderà il mio segreto. 
Nessuno si volgerà per dirmi una buona parola, nessuno 
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mi darà la consolazione d’ un’ occhiata fraterna , fin 
quando anche l’ ultimo anello che mi lega alla vita sia 
spezzato. 

Io non ho più nulla ad amare! 

No ! voglio amare i luoghi che mi videro nascere , il 
mio cielo, la mia terra!... In essi io voglio morire! 

Domanderò alla solitudine la voce che consola e la 
voce che perdona: perchè nel mondo non trovai nessun 
durevole gaudio; ma vidi l’egoismo recare in seno alle 
gioie più sante il suo compassato sogghigno, la sua livida 
fronte; vidi comperare e vendere ogni affetto più inno- 
cente, fino il bacio dell’amore, fino l’amore di madre e 
di sposa. 

Ora, io non voglio più cercare i funesti disinganni 
che ogni dì s’ imparano fra gli uomini. Crederò alle virtù 
segrete e modeste, alla rassegnazione, alla speranza: poi- 
ché il giorno è passeggierò ; e dopo l’ espiazione verrà il 
tempo della giustizia. 

Ma il pensiero di lei, e del suo cuore così candido, 
celeste, e la virtù delle sue parole, verranno sempre con 
me! Sarà la sola memoria del tempo, nel quale si crede 
che il male sia soltanto per i cattivi, e non si sa che bi- 
sogna morire. 

E tu fanciulla, che sei come il fantastico sogno delle 
mie ore taciturne, se io non ti vedrò più su questa terra, 
addio! addio! — Che tu possa esser felice sempre, che 
Dio ti renda tutto il bene che m’hai fatto.... Io avrò sem- 
pre una preghiera per te ! 11 tuo nome mi aprirà il cielo. 
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TRE LETTERE. 

I. 

Di**** 29 di marzo. 

Anche l’ ultima, la più sacra catena che legavami 
ancora a questa terra, che fu mia patria, è spezzata. 

Addio all’Italia, alla mia città, alla casa de’ padri 
miei! Addio all’umile cimitero del villaggio di**‘, ove 
tornai, or fan pochi dì, per l’ultima volta, a meditare, 
a piangere con religioso raccoglimento sopra due fosse 
onorate e oscure! Colà, solo e tranquillo nella campagna 
della morte, riandai col pensiero alla mia vita passata; 
e vidi nessuno potermi rimproverare s’ io cerchi altrove 
come campare onestamente la vita: non ho più parenti, 
non ho più nessuno. — 

M’inginocchiai, per baciare l’ultima volta quelle 
due modeste croci, piantate l’una presso dell’altra: le 
croci di mio padre e di mia madre. Oh, l’ anime loro pre- 
gheranno lassù per me! 

Voi, memorie dell’infanzia, voi, ignorati e felici 
anni del fanciullo, ardenti e giovenili pensieri d’onore 
e di gloria , Italia ! amore ! vi ho perduto per sempre ! 

Eccomi al tutto padrone di me stesso, eccomi po- 
vero e fuggiasco. Io sono come l’ orfano , che con insul- 
ta trice alterezza i felici cacciano lontano da sè: e vorrei 
quasi non aver più affetti, nè pensieri, nè speranze. Io 
non domandai la felicità; ora non domando altro che la 
forza di soffrire. 

No! l’ira degli uomini può tutto rapirmi, ma non 
il cuore. E s’ io vo lontano da voi , o luoghi che ho tanto 
amato, è solo perchè non posso farvi l’ ultimo sacrificio, 
quello del mio cuore. Esso è mio, mio.... Così anche 

#* 



Digitized by Google 




102 



IL GIOVINE SCONOSCIUTO. 



l’ anima dell’ uomo innocente che per l’ ingiustizia altrui 
langue prigioniero, esce fuor delle sue membra intiriz- 
zite, e fuor delle squallide e stillanti muraglie del car- 
cere, vola ih braccio alla speranza, e torna alla vita, al- 
l’aria, al sole. 11 povero prigioniero sogna le gioie della 
libertà, i tripudii dell’amore. Egli sogna, racconsolan- 
dosi nell’interna sua vita, immutata, senza rimorsi. E 
il suo stesso dolore è una benedizione a Dio. 

Vergogna all’uomo, il quale, come veste disusata, 
muta anima e core; vergogna a colui che spergiura e 
rinnega sè medesimo. 



II. 

Di ”* a’ 30 di marzo. 

I miei ventidue anni , i pochi avvenimenti ond’ era 
segnata fino a questo dì la mia vita, s’ alternarono oscuri 
e comuni: ma profondo è il solco da essi lasciato nel mio 
cuore; e la conseguenza che ben presto ne verrà, non 
può esser per me che funesta, mortale. Io lo preveggo, 
lo sento quasi in me stesso fin d’ora questo vuoto del- 
l’anima, quest’inutile avvenire che mi fa spavento. 

L’amore ch’io credeva fosse il respiro di tutto il 
creato, consumò la mia giovinezza. — Ora, coll’ occhio 
muto e secco del chirurgo che notomizza fibra per fibra 
un cadavere, guardo anch’ io dentro di me, e contemplo 
a parte a parte i nuovi disinganni, i nuovi dolori, le 
sventure che m’aspettano ancora. È una ferita questa 
mia, che balsamo d’umano conforto non può rimargi- 
nare, che la dimenticanza non può sanare mai più. 

Andrò qua e là nel mondo; e la mia vita non sarà 
altro che un lento séguito di giorni indifferenti e inca- 
paci di bene. 

Dicevano che la terra ove nacqui era mia patria 
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Ebbi vicino a me uno di quegli uomini che si chiamano 
amici e quando fqrtuna mi sorrise per breve stagione , 
tutti mi ripetevano che avrei ben presto trovata la 
creatura gentile, la quale dovea consolarmi la vita col- 
P amor suo. 

Ma ora che ho perduta ogni cosa , non mi veggo più 
circondato che dalle memorie, malinconica compagnia 
degl’ infelici. 

Voi non siete mio parente, non amico; ma forse 
avete provato anche voi qualche amaro disinganno, però 
che dimostraste non so quale simpatia per me. A voi 
dunque mando questi pochi fogli sparsi di vani lamenti, 
e bagnati di quelle lagrime, che non vorrei spargere 
più.... Saranno per voi come ricordo della fortuita nostra 
conoscenza, di quello che fu il primo e P ultimo nostro 
colloquio; nel quale almeno potei conoscere che il mio 
misero stato meritava d’ esser compatito, e che l’animo 
mio non è malato di quell’ ozioso e fantastico delirio che 
strugge al nostro tempo tanti cuori nella primavera della 
vita. 

Io cercherò, farò di tutto per ricominciare gli anni 
miei; ma i più belli non ritorneranno mai più. 



ALCUNI VERSI. 

Io ti fuggo, o materna antica terra, 

Senza cor, senza mente nè consiglio, 

Co’ miei fratelli e con me stesso in guerra. 
Ma pria ch’io cerchi altro terreno esiglio, 

A te- 1’ addio supremo, a te il lamento, 

A te venga il segreto inno d’ un figlio! 
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Ecco, il lido dispare; e più non sento 
Spirar l’ aure soavi: una straniera 
Vela s’ aperse all’ aleggiar del vento. 

E già sale all’ antenna una bandiera ; 

E, rincrespando co’ gran fianchi Tonde, 

Vola sull’ ampio mar la nave altera. 

Deh! torna, aura spirtal, da quelle sponde, 

Che sfumano al mio guardo, e che morenti 
D’ una sanguigna nube il manto asconde. 

Te lascio, o terra cara; e non volenti 
Te cercano le intente mie pupille, 

Mentre il labbro susurra i noti accenti; 

E noma l’Alpi, i fiumi e le tue mille 
Torri e l’ alte cittadi — Io guardo e piango, 

E negli occhi gelar sento le stille. 

Qui il foglio, ov’ erano tcrilti questi tersi, apparita guasto e spie- 
gazzato, e vi si scorgevano alcune linee indicifrabili per le molte cancel- 
lature e i replicati pentimenti. A stento potevansi leggere queste parole : 

.è fango 



Ond’ io dissi a me stesso: A che rimango? 
Non la regina sui due mar seduta 



Indi, alquanto più chiaramente: 

Non più il raggio gentil, nè quella cara 
De’ tuoi soli esultanza, che si bella 
E sì azzurra del ciel parte rischiara; 

Nè la melòde della tua favella, 

Nè i dolci sguardi che parlan d’ amore; 

Io seguo il corso di funerea stella. 

Fremon Tonde, con rotto aspro fragore, 
Contro il naviglio. Il vento passa, ed erra 
Sul vento il pianger mio, che già si muore 
Siccome quel d’ un maledetto in terra. 
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Ella fu come un raggio di Dio 
Alla mesta e solinga mia vita: 

Fu promessa di fede e d’obblio 
Nell’elade incompianta e tradita 1 
Come un angiolo in terra venuto, 

Del Signore e del ciel mi parlò; 

E il mio cor, ne’ begli anni già muto, 

Con fecondo sospiro avvivò 1 
Io l’amai più che madre e sorella, 

Più che il patrio terreno 1’ amai ! 

Passò un giorno — Non era più quella: 

Ed io tacqui... ma dentro impietrai! 

Lenta lenta la vita or s’ avanza, 

Ma non può consumarla il dolor: 

Io perdei la più bella speranza, 

Io sognai la mia terra, l’amor! 

Alla faccia del cielo e di Dio, 

Del suo cor mi promise l’ affetto: 

Nell’ ebbrezza d’ un sacro desio, 

Io la strinsi tremante al mio petto: 

Ohi non fu che un istante. — Ma sento, 
Sento ancora il suo tronco sospir, 

L’ iteralo suo tenero accento 
Nel deliro mio bacio morir. 



Anche qui, una stanza che non trovai modo di raccapezzare . — 
Poi quest' altra: 



O mia madre! tu fosti a’ bugiardi 
Nostri fati anzi tempo rapila! 

Tu, dal ciel che t’accolse, mi guardi, 

Tu mi snebbii la torbida vita. 

E ne’ sonni di morte ognor pieni, 

A me scendi dal regno immortai; 

E la destra convulsa m’ affreni , 

Quando appunta al mio petto un pugnai. 
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Ma, se pur tu mi rendi a me stesso, 

Se in silenzio a soffrir mi conforti, 
Non puoi render la fede all’oppresso, 
Evocar non puoi l’ ombre de’ morti I 
E tu ancora quaggiù m’ hai deserto, 
Senza un astro nel buio cammin ; 
Tutto il cielo di nubi è coverto, 
Scroscia il turbo — l’ abisso è vicin. 



Cade la sera, e rorido 
Spiega l’ immenso velo; 

Tutto al mio guardo perdesi , 
Fuori che ’l mare e il cielo; 

11 ciel di stelle fulgido. 

Ampio ondeggiante il mar. 

Più non ti veggo, Italia! 

Tutto è compiuto ornai. 

Santa e fatai memoria, 
Compagna mia verrai! 

Te benedice un misero, 

Cui fu delitto amar. 

Da questa prora l’ ultimo 
Saluto ancor piangendo, 

Come un morente, un naufrago 
A te le braccia io stendo... 
Addio! la terra estrania 
Quest’ ossa accoglierà. 

Ma sulla fredda coltrice, 

Nella suprema notte , 

Fra le parole languide, 

Da una prece interrotte, 

Il nome della patria 
Sul labbro mio morrà ! 
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III. 



Da “* 31 di marzo. 

Eccovi ora, o sconosciuto amico, in poche linee la 
storia della mia vita. 

Io nasceva in una delle più superbe città dell’ Alta 
Italia-, i miei genitori, agiati possidenti di terre, aman- 
domi con tutto l’amore, come l’unico loro figliuolo, 
m’educarono a schietti e generosi sentimenti. Passati al- 
cuni anni sotto il purissimo cielo della Toscana, io me 
ne tornava presso i miei cari, sperando poter vivere 
que’giorni utili e buoni, pieni di volontà e d’amore, che 
fanno il sogno della giovinezza. Io confidava nell’avve- 
nire; ogni mio pensiero si faceva più bello, per non so 
quale entusiasmo del bene. Allora io credeva agli uo- 
mini, comechè la mia ragione non avesse perduto ancora 
la nebbia delle prime illusioni ; nè io avessi fatto il tristo 
esperimento della vita. — Maiavventurato colui che troppo 
spera, che troppo crede agli uomini! 

Ora il velo che mi nascondeva, come nell’ombra 
d’un incantevole mistero, le immagini dell’avvenire, s’è 
dissipato; e le cose un giorno sperate, or sono cose fat- 
te. — Ma non è più sul mio labbro il sorriso d’ una gio- 
vanile confidenza, sibbene l’amaro e doloroso ghigno 
dello scettico. La vita mi sta dinanzi lenta, disutile, in- 
differente; tutto ciò che avviene intorno a me, par quasi 
m’ opprima e mi cada sul cuore, appunto come la mol- 
titudine dell’ esterne cose sembra precipitare addosso a 
colui ch’era cieco, quando, per soccorso non isperato 
dell’arte, apre la prima volta le pupille a questa gran 
luce del sole. 

Il mio cuore era buono, generoso, e il primo disin- 
ganno lo ha consumato. La mia mente, avida di sapere, 
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era libera e serena; e ora in vece ho de’ momenti, ne’ quali 
pavento d’ aver perduta la ragione. 

lo consumava una gran parte del dì, e ben sovente 
anche parecchie ore della notte nello studio prediletto 
delle storie: in questi severi studi mi sentiva crescer la 
forza dell’ intelletto, io viveva. Negli eterni volumi della 
storia contemplando lo spettacolo. degli uomini, della na- 
tura, dell’universo, parvemi vedere in quelli lo specchio 
immenso de’ popoli, la scuola delle umane generazioni. 
Il giro de’secoli, il continuo alternarsi degli avvenimenti, 
il cadere e il risorgere degl’ imperii, sono il più solenne 
testimonio concesso agli uomini, i quali cercano la ve- 
rità. La storia ha una voce; ma, come diceva quel savio 
antico, vox ferrea. 

Quando parlai agli altri di quello ch’io credeva, mi 
guardarono compassionevolmente, e mi dissero di adat- 
tarmi alla vita qual essa era. Cercai un amico.... 

Posi la mia speranza nell’amore, e amai.... 

Ora non cerco più cosa alcuna. Ora so che sete 
d’ oro e fame di pane sono quasi sempre la suprema ra- 
gione de’ fatti degli uomini. 

Io sono perduto. Oh, potessi ricominciare la mia 

vita! 



Dopo ch’io ebbi letto queste linee, mi ricordai di 
quelle tremende parole della Bibbia: Guai all’ uomo eh’ è 
solo! — E rimasi, per lunga pezza, sopra pensiero. 
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lo sono 

Povero fiore in ima valle ascoso , 

Presso a morir; ma se vi splende il sole, 
Alza il languido capo e si rallegra. 

Dolce come il suo raggio il tuo sorriso 
All' infermo sarebbe... W 

6. B NICCOLINI. 
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I. 

Io non vi domando che una lagrima, per la pietà 
d’ una buona fanciulla I 

È malinconica e semplice la storia eh’ io racconto; 
è la storia di un solitario e recente dolore: ma è vera, 
nella più ingenua significazione di questa parola. E se 
v’ha chi non m’abbia fede, e guardi a queste pagine, 
come al sogno d’ un’ora di tristezza, alcuni forse, che vi 
trovino scritta la rimembranza di qualche loro segreto 
cordoglio, non getteranno il libro con un sogghigno di 
compassione. Essi non mi negheranno una lagrima per 
Benedetta. 

EH’ era l’ultima di tre sorelle, di tre soavi creature, 
venute, direi, di passaggio su questa terra, quasi a pre- 
gustarne le amarezze, e dopo fatta una breve esperienza 
delle umane cose, tornarsene alla patria di lassù. Bene- 
detta sola era sopravvissuta ad Ernesta e Maria morte, 
una dopo l’altra, a vent’anni, d’un lento mal sottile, 
eredità infelice loro toccata fino dal nascimento; morte, 
come due gracili rosai, trapiantati in una sterile gleba 
nella stagione fredda e senza sole. 

Dunque nella famiglia di Benedetta, già erasi pro- 
vato due volte, a corta distanza di tempo, l’amaro de- 
siderio di persone perdute; già due volte s’ erano vestite 
le gramaglie; e due stanze, dimora modesta e verginale 
di care giovinette, erano state chiuse per molti mesi. La 
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famiglia facevasi così più ristretta, ma più forte diven- 
tava il legame delle miti affezioni che conservano ne’cuori 
giustizia e virtù; perchè non v’è cosa più efficace e più 
santa di un dolore domestico per consigliar quell’ amore, 
cara abitudine de’ nostri anni infantili, ultima memoria 
di quiete e di sicurezza in terra. 

Il padre e la madre di Benedetta non eran molto 
vecchi; non avendo più che lei sola, l’accarezzavano con 
trepida consolazione, con sollecita antiveggenza, con 
amore quasi religioso. — "Cara Benedetta ! ” diceva la 
buona madre, allorché, seduta presso una finestra al 
cader del giorno, ripensava le poche dolcezze di sua vita 
passata, e i lunghi travagli sopravvenuti. — "Cara Bene- 
detta! Dio che a noi t’ha conceduta, Dio ti guardi sempre ! ” 

E la fanciulla era proprio l’ angelo della famiglia. 
Sua madre, di salute intristita, per quelle disavventure 
famigliari (che si portano sempre con noi, allorché ogni 
oggetto, ogni menoma azione della vita quotidiana le 
rimena sempre alla memoria), aveva di mano in mano 
a lei commesse tutte le cure della domestica economia: 
e Benedetta aveva così caro a farle, e le compiva con 
tale diligenza e con buon modo, eh’ era una g : oja il ve- 
derla. Desta, solerte, provvedendo a tutto, poneva pen- 
siero non venisse malincuore alla madre sua d’accor- 
gersi della mancanza dell’ altre due sorelle, con le quali 
aveva prima diviso la faccenda della famiglia. E nella 
casa del signor Lodovico, assai doviziosa, benché bor- 
ghigiana e modesta, non v’era poche cose da vigilare; 
pure, Benedetta ne curava la miglior parte. 

Giovinetta, di dieciotto anni appena, l’avreste ve- 
duta la bella creatura levarsi di buon mattino, e nel suo 
bianco vestito semplice e ondeggiante, correre per la 
casa, guardare a’ servi, alle fantesche, rimuginare le più 
riposte suppellettili; poi, ricevuti i conti dello spendere 



Digitized by Google 




tlLNLDKTlA. 



113 



del di passato, provvedere a tutto che fosse per biso- 
gnare in quel giorno. Dopo ravviate le casalinghe fac- 
cende, tornarsene nella sua stanza — una camera linda e 
lieta, arredata nella più candida semplicità, che pareva 
un giojello — e rimanervi a trapuntare al telaio, a far 
di maglie, a studiare, a leggere, come meglio le tornava 
in pensiero, finché la madre la chiamasse a star con lei 
il resto della mattina. 

Dire con che carezzevole tenerezza, con che sorriso 
ella venisse a salutare ogni mattino i cari parenti, come 
attenta e graziosa apponesse loro ella stessa la coazione, 
e con loro s’intrattenesse in que’ colloqui segreti, tran- 
quilli, indifferenti ad altrui, e cosi cari fra padre, madre 
e figliuoli; nè è possibile, nè, se lo dicessi, si potrebbe 
comprendere la delicatezza, l’ affetto di cosi tenui cose. 

Poi, per l’ altre ore della giornata, seduta accanto 
della madre* nella medesima stanza di lei, con una gioja 
sempre eguale e sempre sincera sul bel volto, le era 
prodiga di quelle cure, che poche fanciulle ponno inten- 
dere; le diceva di quelle parole che a’ cuori materni sono 
sempre una consolazione. 

E la buona signora Elena, tutta beata all’accento 
della voce di lei si giovine e fresca, stava a guardarla 
sovente fisa fisa, con ebbrezza di gioja, con desiderio 
d’amore, lieta di perdersi ne’ sogni del più bello avve- 
nire, di vivere nell’ unica speranza della sua figliuola. 

Al desinare, sedeva spesso a mensa con loro qual- 
che parente, e alcuno degli amici e conoscenti che usa- 
vano nella casa del signor Lodovico; uomini, come lui, 
integri e severi, ma alla buona, negozianti onesti e de- 
narosi, due qualità di rado accompagnate. — E allora, al 
costume de’ vecchi che han fatto o veduto troppo, per- 
chè se ne sticno contenti di quanto gli altri alla lor volta 
vedono e fanno, era un rammaricarsi del buon tempo 

to* 
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passato, delle bisogne civili venute alla peggio; un ri- 
chiamare con certa compiacenza da non dire le memo- 
rie, le speranze della gioventù; un rammentar di guai, 
di pretensioni, di gravezze; un continuo ragionare delle 
angherie de’ negozii, della smania di cose nuove, delle 
strade a rotaie, delle assicurazioni della vita e di tutto il 
soverchio, e cento altre cose. 

Cosi il brav’ uomo dimenticava talora nel crocchio 
degli amici il cordoglio d’ aver perdute le creature che 
gli allegravano la vita; cosi il terrore segreto, ma assi- 
duo, di vedersi forse presto rapita anche l’ ultima che gli 
rimaneva, per un istante acquietavasi. 

Egli era stato uno di quegli uomini di ferrea tem- 
pra, che, nelle vicissitudini di una giovinezza abbastanza 
agitata ne’ travagli e disagi, si mescolarono loro mal- 
grado ne’ pericoli de’ pubblici uficii, e s’avvidero per 
tempo d’ aver sortito da natura costume buqpo a tutt’ al- 
tra condizione che a quella. Poi che le pubbliche cose gli 
vennero a noia, veduto eh’ ebbe trasmutarsi e cadere il 
più mirabile impero, di cui forse i secoli sieno stati te- 
stimonio, il signor Lodovico s’era ritirato a menar vita 
privata; quella tutta domestica e serena vita, eh’ è com- 
penso inapprezzabile a’ danni dell’avversa fortuna. Edu- 
cato dalla sperienza propria, anima forte contro ogni 
umana traversia, tenace dell’onore, parco d’amici, ma 
costante e utile a’ pochi, il padre di Benedetta era rive- 
rito e amato da quanti lo conoscevano. 

Ma nel mezzo di codesta felicità, la disgrazia ond’era 
stato per due volte così crudelmente percosso, gli aveva 
quasi mutato il cuore, lo rendeva increscioso, incerto 
nelle opinioni, serio e taciturno; nè di rado lo si vedeva 
malinconioso starsene per ore ed ore assorto ne’ suoi 
pensieri.... Oh tremenda cosa il dubbio solo che Dio gli 
potesse preparare anche l’ ultima prova ! 
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Eppure alla campagna , ove stavano gran parte del- 
l’anno, quell’ aere sincero, liberale a tutti di sanità e di 
contentezza, aveva a poco a poco mitigate, assopite sif- 
fatte angustie. La solitudine degli ozi villerecci, la salu- 
tevole influenza de’ giorni ariosi e splendidi gli avevano 
rimessa in cuore una speranza altrove non conosciuta. 
— Oh con che dilettoso confidenza ne apriva il segreto 
alla moglie sua, a quella donna più amorosa e più tre- 
pidante di lui per l’incertezza del destino d’una figlia, 
unica superstite! 



II. 

In que’ giorni dell’anno, quando il nostro cielo è 
cosi sereno, e cosi mite l’aria delle nostre colline, doni 
che dalla provvidenza almeno ne son concessi a sollievo 
del resto, Benedetta se n’andava a passeggio nel din- 
torno della villa, per le stradette serpeggianti, inom- 
brate, che frastagliano i colli amenissimi della Brianza, 
coronata delle sue viti a tralci, a filari, che promettono 
lieta ricolta, listata dappertutto de 1 nostri modesti ma 
utili gelsi. 

Ella sovente, dove il luogo era più solitario, soleva 
cantare, con accento di strana armonia e limpidezza, 
armonie semplici e graziose che nessuno le aveva inse- 
gnato, e che dicevano i segreti e l’innocenza del suo 
cuore, dimentico del passato, ignaro dell’avvenire. — Ma, 
se mai arrestavasi d’ improvviso, come colta da un pen- 
siero, e cercando in sè stessa qualche cosa che non sa- 
pea dire; e nella memoria le ritornavano i di sollazze- 
voli vissuti in que’ luoghi medesimi, con le sue buone 
sorelle, sempre con loro, quando folleggiavano insieme 
per quelle stesse vie, lungo quelle costiere, e eh’ essa, 
fanciulletta ancora, domandava or all’ una, or all’altra 
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la prendessero sulle braccia e la baciassero.... oh ! allora 
un acerbo pensiero spargeva di malinconia le belle im- 
magini che la circondavano: e quel pensiero si leggeva 
sulla fronte della dolce fanciulla. 

Spesso la madre le veniva compagna in que’ cam- 
perecci passeggi; la madre, che a nessuno diceva con 
che cuore le tenesse dietro per le rive fiorenti e senza 
traccia, studiando che la fanciulla scorgesse almeno ne- 
gli occhi suoi una sicurezza che pur troppo non aveva 
in cuore, e ignorasse l’angustia che dentro la contristava. 

Era un bel giorno, nel principio d’autunno. La si- 
gnora Elena e la figliuola tornavano a casa da uno di 
que’ diporti, in cui la dolcezza degl’intimi ragionari con- 
suona alla splendida purità e quiete che sono nel cielo 
autunnale; allorché, allo svoltare una fila di piante an- 
nose che- ombreggiavano la strada, si avvennero d’ im- 
provviso in un giovine sconosciuto, sedente sul margine 
della collina, al fosco di quelle piante. 

Egli se ne stava coi gomiti appoggiati alle ginocchia, 
china la testa e nascosta nelle mani la faccia, come uomo 
sprofondato nel meditare; ma, al suo fianco, sul monti- 
cello di terra ove sedeva, vedevasi una di quelle cas- 
sette di pittore, aperta; e, nel vano del coperchio arro- 
vesciato. l’ abbozzo d’ un quadretto di paesaggio, una 
pittura incominciata con amore, gittata con finezza d’arte 
e di tocco. 

Benedetta e sua madre, le quali passavano senza 
che il giovine se n’avvedesse, non seppero vincer la vo- 
gl a di guardare il quadretto, e si fermarono. Appena vi 
abbassò gli occhi, Benedetta diè un lieto grido di sor- 
presa: era la casa di suo padre, una veduta della villa 
del signor Lodovico. 

Sollevò la testa il giovine, come riscosso da’ suoi 
pensieri; vedendo le due signore, s’alzò, levandosi il 
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berretto, con un cenno di rispettoso saluto; ma non disse 
parola. 

Benedetta teneva lo sguardo immobile sul piccolo 
quadro. Ma la signora Elena: "A quanto mi pare, il si- 
gnore è un esperto artista. ” 

"Non sono artista,” rispose. "Quel poco che so di 
pittura, lo imparai da me; lo studio e l’intenzione del 
cuore furono i miei maestri.” 

Benedetta, distolti gli occhi dal quadretto, gli aveva 
fissi sul pallido volto del giovine; e appoggiata al brac- 
cio della anidre lo guardava con una commozione inef- 
fabile, ignota al cuor suo. 

"Bene,” disse la signora, "ciò torna a maggior sua 
lode. Ma perchè, fra le tante vedute più variate e poeti- 
che che si presentano nel dintorno, ha dato preferenza 
a quella d’una villa così modesta?” 

11 giovine, stato un momento sopra pensiero, impal- 
lidì, poi rispose: "Signora! ella non sa che sentimento 
fosse il mio, mentre la mia mano scorreva testé su que- 
st’ abbozzo mal certo; nè può immaginarsi come care mi 
sieno queste campagne.... quelle mura.... questa parte del 
cielo! Oh venni sempre qui, per tanto tempo colla mia 
memoria, col mio cuore, con tutto il mio cuore. Per dieci 
anni sono stato lontano di qui: perchè.... buon Diol non 
arrossisco a confessarlo, io sono orfano, e le disgrazie 
m’han messo alla prova. Nacqui in questi luoghi, quella 
era la casa di mio padre! Oh allora fui abbastanza felice, 
io aveva una famiglia, aveva chi mi amasse. In mezzo 
di un improvviso rovesci di fortuna, mio padre morì.... 
Furono vendute queste colline eh’ erano nostre, la casa 
dov’ io era nato, l’antico paesetto che portava il nome 
degli avi miei. Ci avanzò appena di che vivere, per la 
mia povera madre e per me; partimmo di questi luoghi, 
pieni di troppo care e troppo acerbe ricordanze: ma se, 
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rassegnati, noi siam sempre vissuti nella povertà dal- 
P onore comandata, non gli abbiam dimenticati giammai, 
questi luoghi l Ora, anche mia madre passò a vita mi- 
gliore; e io, condotto da un inquieto desiderio di visitare 
un’altra volta questa contrada, qui tornai; e qui ella mi 
vede pascermi d’ un’ultima illusione, e prepararmi al- 
meno su questa tela una memoria più viva d’ un tempo 
più felice! Che vuole, signora?... Io sono solo ! ” 

Benedetta chinò gli occhi , ne’ quali due lagrime 
spuntavano, e pensò in cuore: — Dunque si può essere 
tanto infelici?... Povero giovine! 

"La sua storia mi tocca davvero,” disse la signora 
Elena. "Son madre , e lo compatisco : però mi duole 
d’ aver forse con la mia indiscreta richiesta risvegliato 
un dolore cosi grave....” 

"Oh no! l’anima mi si solleva, e il cuore mi si fa 
più leggiero, quando appena trovo chi mi badi.” E poi, 
fattosi forza e lasciando fuggire un ambiguo sorriso: “Ma 
veda, signora, dopo dieci anni, trovai quasi tutto cam- 
biato qui. Quel gruppo di quercie, ch’era a mezzo la via 
della collina, e che m’insegnava la mia casa a sei mi- 
glia di lontano, non c’è più! — forse avrà fornito i suoi 
tronchi bistorti pe’ rustici sedili del nuovo giardino. Do- 
v’ era l’antico portone, co’ suoi due falchi inchiodativi 
su da un secolo, e i rozzi pilastri co’ vecchi vasi a fiori 
di ferro dipinti, trovai due pulite colonne e un ricco can- 
cello! — Bene! tutto si migliora, non è vero? ma per 
me.... per il mio quadretto, sarebbe stato meglio che tutto 
fosse come drci anni fa. E la vecchia colombaia, che 
s’innalzava sul fianco sinistro della casa, o del palazzo, 
come il nostro povero fattore lo chiamava, la colombaia 
dov’io mi trafugava a snidare le passerette, l’han di- 
strutta anch’ essa.... Certo, fra pochi anni non si saprà 
più nemmeno il nome degli antichi padroni, dove non 
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lo ripeta forse qualche vecchierella del villaggio, pre- 
gando là abbasso, nel cimitero, ov’è la lapide di mio 
avo!... Anche i sentieri, le strade furono condotte per 
diversa traccia.... povero il mio quadretto!...” E sorri- 
deva con amarezza. "Tutto è mutato, tutto! solo il ci- 
mitero è nello stato di prima.” 

"Non più!” lo interruppe la signora. "Ella ne ac- 
cora di troppo raccontando de’ mali che non è dato a noi, 
nè forse a nessuno di poter consolare. Pure, quando non 
le sia discaro di arrestarsi qui.... s’ella, signore.... noi 
abitiamo nel paese, noi; e se....” 

E per certa delicatezza di rispetto alla disgrazia, si 
guardarono bene le due donne dal dirgli come fosse a 
quel tempo di loro proprietà quella casa, tanto diletta 
alla sua memoria. 

Ma il giovine: "Le rendo grazie, signora. Non re- 
sterò qui più di due o tre giorni: poi i lieti circoli non 
sono luoghi per me ; il mio aspetto non conviene all’ al- 
legrezza di questo cielo. Ben presto, avrò dato un addio 
a questi luoghi, e forse per sempre! ” 

Poi tacque, e alle nuove cortesie della signora Elena, 
e ad un lungo e benevolo sguardo di Benedetta non ri- 
spose che col chinar del capo, e col ritrarsi d’un passo. 
Le due donne ripresero lente e taciturne il cammino; 
ma, quasi d’accordo, seguitarono la via dietro la col- 
lina, per rientrare in casa non vedute dall’ignoto giovine. 

La sera, mentre il signor Lodovico stava giuocando 
agli scacchi col vecchio curato del paese, Benedetta chi- 
nossi all’orecchio di sua madre per dirle: "Domandi un 
po’, mamma, al signor curato di quel giovine pittore di 
stamattina.” Ma non appena ebbe susurrate queste due 
parole, si volse indietro subito, poiché le parvè d’avere 
arrossito. 

La signora Elena raccontò al marito e al prete l’ in- * 
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contro avuto. Il primo, detto ch’ebbe a mezza voce: 
"A ciascuno tocca pur troppo la sua parte di disgrazia!” 
si rimise a meditar sullo scacchiere, nè più parlò. Ma il 
curato prese a narrare come si fosse disfatta la fortuna 
degli antichi padroni di quelle tenute; disse del giovi- 
netto eh’ era si svegliato e vivace, e che molt’ anni pri- 
ma, quando gli morì il padre, aveva accompagnato egli 
stesso insieme alla vedova signora, presso un loro vec- 
chio parente, in Valtellina, a una terra della quale non 
ricordava più nemmeno il nome; e fini il racconto scrol- 
lando il capo, e dicendo: "Povero giovine!” 

China sul lavoro, Benedetta non aveva perduto una 
parola; ma il suo cuore tremava. Indi a poco, essa non 
era più là: salita nella sua stanza solitaria, vi rimase 
per tutta sera. 

III. 

"Dunque hai risoluto, mia Benedetta?...” Cosi il si- 
gnor Lodovico, seduto al cammino d’un salotto nella sua 
casa di Milano, diceva alla sua figliuola; la quale stan- 
dogli vicino, fra lui e sua madre, guardavalo con timida 
affezione, tutta confusa ne’ pensieri. "Dunque, risponde- 
resti di si, volentieri?...” 

"Mio padre! quel ch’ella vuole, non fu sempre mio 
desiderio? ella non può voler che il mio bene.... io per 
me, sono contenta!” 

"Lo so che sei savia come un angelo, o figlia! ma 
non vorrei che a ciò tu consentissi solamente perchè son 
io che te ne prega. Quest’uomo, col quale dovrai vivere 
tutta la tua vita, che ti torrà il mio per darti il suo nome, 
dev’essere scelto da te sola, dal tuo cuore. Cosi sarai 
certa d’amarlo, cosi egli ti porterà il contraccambio della 
sua fede, dell’ amor suo.” 
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"Dio tolga, cara Benedetta,” soggiunse la madre, 
"che tu pensi le nostre parole t’impongano un dovere; 
abbile come consigli della più tenera affezione....” 

“E della più matura sperienza,” le suggerì il signor 
Lodovico. "Se questo signor Eugenio, che, son già qual- 
che mesi, a noi dimandò la tua mano, vuol farti sua 
sposa perchè conosce che anima virtuosa tu sia; s* egli , 
dico, non ti dispiace, pensaci e dammi la tua risposta. 
Egli è giovine, ricco, cortese; buon cuore, sana e mode- 
sta mente, prudenza e sagacia da uomo; ha gentilezza 
di costume, onoranza di condizione; ti vuol bene; e tu, 
buona come sei , certamente farai la sua onesta felicità. 
Oh come anch’ io n’ andrei felice della vostra conten- 
tezza! Ma perchè ti dirò il cuor suo, e le sue virtù?... 
Tu lo conosci; è già più di un anno che 11 giovine viene, 
come amico, in casa nostra.” 

"Oh sì!” disse la madre. "Questa non sarà certo 
una di quelle unioni avventate, discordi, senza augurio 
d’avvenire e di felicità, che ora son, pur troppo, così 
frequenti.” 

"0 padre, o madre mia!” rispondeva, dopo breve 
silenzio, Benedetta. "Sì! sono contenta, purché io stia 
con voi, sempre con voi....” 

E cadde nelle braccia della madre, e lungamente 
baciandola nascondeva nel seno di lei il pallido volto. 
11 signor Lodovico, alzandosi, le prese una mano, che 
con affetto inesprimibile traeva dolcemente alle sue lab- 
bra per baciarla. Così la sorte di Benedetta fu decisa. 

Dopo quel giorno, i genitori di lei che avevano tanto 
tremato di dubbio e di angoscia per la loro creatura, 
massimamente in quell’anno nello scorgere sulla gra- 
cile fisonomia di Benedetta i primi segni della lenta ma- 
lattia, più terribile perchÉPmuta e segreta, la quale mi- 
nacciava di limare i suoi giorni, — cominciarono ad ab- 

44 
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bandonarsi a più tranquille speranze, alla sicurezza d’una 
domestica pace, di cui nessuna nube avrebbe turbato il 
sereno mai più. 

Credettero, come i medici avevan fatto loro spe- 
rare, che quella vita novella, per la quale la giovinetta 
sarebbe divenuta donna, con le sue dolcezze di sposa e 
di madre, con le soavi cure che suscita, coll’ amore e il 
desiderio che impone e consiglia, avrebbe rassicurato 
sempre la debole esistenza di lei, e tornata la vivacità 
e la freschezza alla fragile e dilicata persona. Pensate 
dunque che gioja n’ avessero, come si confortassero l’ un 
l’altro, e si tenessero ancora felici! 

Quindici giorni dipoi, gli amici del signor Lodovico 
e i pochi parenti della famiglia vennero alla lor volta a 
far le congratulazioni d’ uso per il bel matrimonio di Be- 
nedetta e del signor Eugenio. Era proprio un tripudio 
di tutti, un continuo ricambiarsi di augurii e di donativi, 
un ripetersi d’ augurii di bell’avvenire. 

Benedetta, in que’ giorni, non credeva quasi a sè 
stessa. Ella che aveva tanto temuto l’avvicinarsi di quel 
momento, ella che in cuore aveva sentito tutta la forza 
d’un segreto sacrifizio, del sacrifizio che faceva all’amore 
e alla volontà di suo padre, provava allora un’ intima 
rassegnazione, una quiete non isperata, una fiducia tutta 
nuova e serena. 

Intanto, la vigilia delle nozze era venuta. 

Quando gli amici di suo padre, gente dabbene e del 
vecchio stampo, che ha per tutte le gioie il solito com- 
plimento, per tutte le tristezze la solita monotona con- 
doglianza, ripetevanle, fregandosi le mani e sorridendo, 
certe lor frasi di mistero e di confidenza, una fiammo- 
lina di verecondia saliva sulle guance verginali della fan- 
ciulla, che senza pur sospettare il senso di quelle facili 
piacevolezze, ne sentiva un’angoscia, un disgusto da non 
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dire. Allora, una fhemoria sacra che le stava in cuore, 
la memoria delle "sue sorelle, le faceva desiderare una 
gioja più pura, non amareggiata da nessun timore, da 
nessuna aspettazione. E le occupava l’anima più che 
mai un presentimento, quasi un desiderio, di presto ri- 
vedere la sua Ernesta e la sua Maria, di viver con loro, 
in un’eterna innocenza. 

Si distoglieva dalla stretta di tutte quelle persone, 
che avevano sul volto dipinta la stessa ilarità, e gli stessi 
— Mi rallegro! — e ritraevasi sola nella più remota stanza 
a pensare, a piangere. 

Qui la sopraggiunse il suo fidanzato, che fattosi a 
lei vicino, con atto di profonda affezione le prese una 
mano, che per la prima volta Benedetta gli abbandonava. 
La fanciulla si tenne un poco in silenzio; poi, sollevando 
la testa: "Signor Eugenio,” gli disse, con voce cosi som- 
messa eh’ egli la intese appena, "ho una grazia a doman- 
darle, una grazia che l’amor suo non mi rifiuterà, e della 
quale per me il cielo le darà merito: spero eh’ ella non 
me ne farà rimprovero.... mi hanno detto tanto bene di 
lei....” 

"Buona e cara Benedetta! sarò felice di poter qual- 
che cosa....” 

"Da molto tempo nascondo in cuore la domanda che 
sto per farle; ma poiché la mia speranza è tutta nell’uomo 
che vuol dividere con me la sua vita, a lui la dirò in 
questo momento solenne. Oh, la prego, signor Eugenio, 
non mi disprezzi, e mi compatisca.” 

"Benedetta è padrona della mia volontà, dello stesso 
mio avvenire.” 

"Or bene! s’ella è cosi generoso e compassionevole, 
la prego, oh si, la prego piangendo.... perchè ho sul 
cuore un gran peso....” 

"Dio! che vuol dirmi?” 
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"Io?... no, no! nulla, signore; gliela domanderò doma- 
ni, domani, questa grazia. Alla fine, non è cosa che molto 
importi. Dunque domani.... Torniamo, torniamo insieme 
nella sala, certo di là ne aspettano. Ecco mia madre! 
mio padre mi cerca, mi guarda, si cruccia per me.... Mi 
perdoni, buon Eugenio!” 

Tremando così d’uno spavento credibile appena, 
Benedetta trascinò seco nella sala il suo giovine sposo. 
Qui, tutti gli aspettavano, chiedevano intorno di loro. 
— 11 signor Lodovico pigliò per mano la figlia, e la con- 
dusse dinanzi a uno scrittoio; Eugenio la seguì pensie- 
roso, e un po’ turbato. Lo scritto nuziale fu letto, fir- 
mato; tre o quattro vecchietti, amici di casa, che da un 
cantuccio stavano a riguardare la giovine coppia, non 
poterono allora tenersi dal batter le mani. 

Era la mezzanotte, quando la brigata si sciolse, e 
si rinnovarono più cordiali i rallegramenti , i viva. 11 si- 
gnor Eugenio prese commiato dalla fidanzata, e le ram- 
mentò di nascosto la promessa di dirgli alla domane quel 
segreto che tanto le stava sul cuore.... 

Benedetta impallidì, si gettò fra le braccia di sua 
madre ; e prestamente si ritrasse con lei nella sua ca- 
meretta. 

Era per l’ultima volta. — Tenendosi alla mano cara 
di sua madre, arrestossi, girò intorno silenziosa gli sguar- 
di; e quando vide gittati a ridosso delle scranne gli abiti, 
i veli, i merletti, la corona di nozze, sentissi venir meno, 
le si oscurarono gli occhi, e vacillò. Ma facendosi forza, 
sollevò verso la madre la bella faccia su cui appariva 
ancora un puro e ineffabile sorriso. 

La madre comprese forse la piena degli affetti, che 
agitavano quell’anima illibata e vereconda. L’abbracciò, 
la tenne lungo tempo stretta al seno; mandò dall’ intimo 
del cuore una preghiera a Dio. E, nel mezzo di quella 
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preghiera, le sovvennero tante cose.... Alla fine, si di- 
staccò dalla figliuola, ma prima di uscire le si volse an- 
cora, e le disse: "Dio sia sempre con te, Benedetta! ” E 
la tornò a baciare. 

Alla domane, di buon mattino, un giovine avvolto 
in un mantello, che lo copriva fin sugli occhi, entrava 
a pronti e concitati passi nella chiesa di San P.... 

Era una giornata oscura, nebbiosa di gennaio; le 
strade sdrucciolevoli di fango, rade di gente; da un’ora 
piovigginava con quella muta quiete della pioggia d’ in- 
verno, che consiglia un certo brivido di cuore, una ta- 
citurnità di pensieri. 

Il giovine entrò nella chiesuola, si cacciò non visto 
nell’ oscuro cantuccio d’ una vecchia e deserta cappella. 
Alcune povere donnicciuole, qualche vecchio entravano 
e uscivano, passandogli accanto; ma nè il susurrio delle 
lor preghiere, nè il fruscio de’ passi, nè l’alternate ora- 
zioni della messa che si celebrava , distolsero il giovine 
dalla cupa meditazione in cui pareva tutto assorto. Pure, 
non pregava. 

Passata forse un’ora, l’arrestarsi d’ alcune carrozze 
alla porta della chiesa, e l’avvicinarsi d’un corteggio di 
gente, lo riscossero; con impeto levò la testa e guardò 
indietro.... 

Erano sposi che venivano a domandare al cielo la 
benedizione del loro amore. 

Il giovine tornò cupo , e cacciandosi in. fondo della 
cappella, si raccolse tutto nel mantello; e appoggiò la 
testa sulla mensa dell’ altare. Intanto la cerimonia dello 
sposalizio era cominciata. 

Udì domandare, rispondere il solenne consenti- 
mento : udì la voce del sacerdote benedire due anime e 
due persone, che dopo quel giorno non dovevano avere 
che solo un cuore e sola una vita. 
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Poi, celebrarsi il sacrifizio divino, e rivolgersi dal- 
l’ altare il prete, per ricordare con grave accento i do- 
veri infrangibili, che ormai legavano per sempre que’due 
inginocchiati a’ suoi piedi, a’ piedi di Dio. 

La solennità del sacramento è compiuta, e i due 
sposi muovono per uscir della chiesa. I congiunti, gli 
amici, sono loro d’intorno; la giovine sposa porge timi- 
damente la mano al marito. — Fatti appena alcuni passi, 
ella dà un grido acuto, doloroso, che passa il cuore di 
tutti.... E, colta da un tremito in tutta la persona, fatta 
pallida, del colore di morte, vacilla, lascia cadérsi in- 
dietro riversa.... 

E lo sposo sbigottito si trovò nelle braccia la sua 
donna svenuta. Le caddero dalla testa il velo nuziale e 
la ghirlanda de’ fiori ; le chiome le si sciolsero ; pareva 
morta. Se non che i suoi denti battevansi fra loro, e le 
labbra secche, allividite parevano raccozzar dolorose pa- 
role; a poco a poco rimase del tutto sfinita. 

Allora, in mezzo al turbamento degli astanti, fu re- 
cata verso la carrozza. 

Il giovine sconosciuto era là. — Ritto, immobile, le 
braccia incrociate sul petto, appoggiavasi a un pilastro 
del vestibolo. 1 servi accorsero; lo scompigliato corteggio 
passò, ed egli vide trasportar fuori la misera donna, ve- 
stita de’ candidi veli ricamati, e tremante sotto le leg- 
giere e preziose trine. Allora le si avvicinò, e in atto di 
pietoso rispetto le rinvolse la persona e i piedi col suo 
stesso mantello..., 

E ciò facendo, le lagrime gli scorrevano sulla faccia, 
e le mani gli tremavano. — Ma prima che tutti si fossero 
avvisti dell’atto compassionevole, egli toltosi di là, era 
scomparso. , 



I terrori, le angoscie onde furono commossi i pa- 
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renti dell’infelice Benedetta, allorché se la videro resti- 
tuita in così misero stato, forse si ponno immaginare, 
non dire. 

Passò un’ ora senza che la giovine sposa désse an- 
cora il più lieve segno di vita. Tutti int(Trno a lei erano 
sgomentati, piangevano; e in mezzo a quello sgomento, 
chi mandava per il medico, chi veniva, chi correva, chi 
pressava: ma nessuno sapeva che si facesse. 

Quando arrivò il dottore, Benedetta crasi svegliata 
come da una letargia di morte. A mezzo levata sul letto, 
girò intorno gli occhi spenti, istupiditi, indi portò con 
un gesto doloroso le mani alla fronte, gittandosi indietro 
i capegli, e premendosi la testa, come per toglier l’ar- 
sura e il tormento d’un pensiero che l’ assediava. A poco 
a poco, la sua faccia tornò rosea e serena, lucidi gli oc- 
chi, e la fronte tranquilla ; essa aveva riconosciuto le care 
persone che la circondavano, le pareti della sua stanza 
verginale; aveva sentito sulla fronte i baci, le lagrime di 
sua madre.... E le pareva destarsi da lungo sonno. 

Nè più si ricordava del suo svenimento; al medico, 
agli altri che la riguardavano ansiosamente, disse di non 
sentir nessun male , anzi di non essere stata mai bene 
così. E alla madre, che le rammentava la chiesa e quella 
vertigine ond’ era stata colta, ripetè con un sorriso tran- 
quillo e ingenuo che tutto era passato, che non era stato 
se non l’ improvviso turbamento d’ un istante. 

Poi, volle levarsi e domandare del signor Eugenio, 
che trovò a piangere in una stanza vicina; e con esso il 
padre suo, che a sè faceva forza per consolarlo. — Il dot- 
tore non contraddisse punto al volere della fanciulla, 
anzi con amichevole piglio la riconfortò egli pure, la fece 
sorridere. Ma quando, congedatosi, la vecchia aia di Be- 
nedetta gli tenne dietro nell’ anticamera, e il pregò pian- 
gendo, non le tacesse per carità lo stato della sua 
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figliuola, egli tentennando il capo, "Mia buona donna!” 
rispose, "Dio non voglia che sia com’ io prevedo! Spe- 
riamo che la crisi non si rinnovi; ma a ogni modo, si- 
lenzio! per amor del cielo, mi raccomando.” 

Benedetta' sola , per tutto quel di, fu gaia, serena; 
la sua garrula lietezza pareva aver tornata la calma agli 
altri tutti. Pure in quella famiglia, in un primo giorno 
di nozze, vedevasi una strana contraddizione di conten- 
tezza e di malinconia, una mesta alternativa di speranze 
e di timori ; pur troppo la stessa quiete rassegnata e pro- 
fonda, succeduta allo strepito e allo sgomento, pareva 
presaga d’ un domani più funesto. L’ aria che là respira- 
vasi aveva non so che di fosco, di grave, e le parole me- 
desime, pronunziate con una straordinaria commozione, 
pesavano sul cuore di chi le ascoltava. 

Anche quel giorno fini, venne la notte, e gli amici 
s’accommiatarono: quando un silenzio lungo, involon- 
tario segui al conversare che Benedetta sola aveva tenuto 
desto e lieto per tutta la sera, il signor Eugenio si volse 
alla sua sposa, le prese affettuosamente la destra, e le 
domandò come si sentisse.... 

Ma Benedetta non l’ intese. Era ricaduta sulla spal- 
liera del canapè, le braccia abbandonate, gelide, mute 
le pupille e semichiuse, umida la faccia di freddo su- 
dore; la scossero, e restò- immota. — Alla fine aperse gli 
occhi, si mise più volte una mano sul cuore, e ruppe in 
uno scoppio di pianto. Suo padre, sua madre, il marito, 
la vecchia nutrice le furono d’intorno trambasciati, an- 
siosi, la portarono nel suo letto, prodigandole mille cure 
che spavento e tenerezza suggerivano a gara. Ella si 
riebbe ancora. 

Ma la fatale giornata era venuta. Le conseguenze 
d’una consunzione lenta, nascosa, implacabile, appale- 
savansi in guisa spaventevole. La vita di Benedetta sfi- 



Digitized by Google 




BENEDETTA. 



129 



niva, fuggiva. — Ella ormai non era più che per il cielo! 

La madre soffocò la profonda disperazione che stava 
per prorompere; seduta al letto della figliuola per tutta 
notte la racconsolava, la sorreggeva, le diceva parole 
d’amore e di speranza. Povera madre! Quando i primi 
albari si furon messi nella quieta stanza della malata, 
essa interrogò cogli occhi la cara e dolorosa fisonomia 
della figlia, che da un’ ora riposava nell’ immobilità d’un 
sopore languido e leggiero. Guardolla.... Oh.Dio! e si ri- 
cordò come fosse allora, e le parve vedere la faccia pal- 
lidissima d’ Ernesta e di Maria; chè tali quali erano an- 
eti’ esse nell’ultimo giorno di loro vita. Allora, giunte 
strettamente le mani in orazione, mandò una calda, muta 
preghiera al Signore, chè le risparmiasse quel sacrifizio, 
o la facesse almeno morire prima della sua creatura. 

11 medico tornò; rimase a lungo presso la fanciulla, 
tenendo nella sua quella mano debile e affilata, e pose 
mente a’ polsi già esili e fuggitivi; in cuore egli dimise 
ogni speranza: tutto non poteva tardare a finire. — Be- 
nedetta intanto erasi desta con quel suo ilare, angelico 
sorriso; un sorriso che stringeva il cuore e strappava le 
lagrime. 

Cosi andarono quindici giorni. E Benedetta non si 
levò più dal suo modesto letticciuolo. Non pianse, non si 
accuorò mai; chè anzi dolce rimproverava gli altri, per- 
chè piangessero di lei, per un male che non sentiva, e 
che avrebbe avuto presto il suo termine. 

Ma io tacerò il dolore de’ parenti, lo strazio d’un cuor 
materno, che sente fuggir la sua in quella vita dell’unica 
figlia; io non dirò l’affanno cupo, e il continuo silenzio 
d’°un padre, per il volgere di que’dì; perchè la mia im- 
maginazione qui si oscura, e chi conobbe di tali fami- 
gliari cordogli può sentirli, non raccontarli. 

La sera del venti di gennaio, la cameretta era fio- 
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camente illuminata da una lucerna mezzo ascosa in un 
canto. — Non udivasi altro che un respirare affannoso; 
poi, una voce che proferiva le parole sacramentali del 
conforto, le parole d’ una lenta preghiera. 

Allora Benedetta faceva la sua confessione. 

11 prete commosso e meravigliato sedette accanto 
al letto, e fatto sopra di lei il segno della croce, s’ inchinò 
sul capezzale della moribonda fanciulla. Sollevò questa 
gli occhi al cielo, compose in croce le braccia sul seno, 
e parlò con rassegnazione vereconda, col tremito invo- 
lontario d’una voce già stanca: 

"Io ho domandata tante volte al Signore questa 
grazia di farmi morire nella speranza di esser perdonata 
de’ miei peccati ! Oh se sapesse come mi trema il cuore, 
come la povera mia mente s’annebbia e si smarrisce!... 
Si! lo conosco, ho peccato in faccia al Signore; non ho 
aperto il cuore a’ miei parenti, che fecero di tutta la loro 
vita un lungo sacrifizio per mio bene. Mi perdoneranno 
essi, mi perdonerà il Signore? Questo dubbio è quello 
che mi tormenta di più....” 

"Non ti sgomentare, mia buona figliuola. Dio è pa- 
dre di misericordia, nè vi ha colpa della quale Egli non 
purifichi un’anima contrita. Fa cuore dunque, offrigli i 
tuoi patimenti.” 

"Oh potess’ella vedermi il cuore e leggervi dentro! 
perchè io mi perdo, non trovo le parole.... 0 Vergine 
santa, aiutatemi voi!” 

"Torna in pace, giovinetta, consolati! Dio forse, a 
quest’ora, ti ha perdonato! 

"Sì?... oh la ripeta, la ripeta questa parola di con- 
solazione e di paradiso.... Mi fa tornare in vita, mi dà 
forza di compire il mio sacrifizio e di dirle tutta l’anima 
mia. Mi ascolti!... Un anno fa, un anno o poco più — era 
in autunno— io ritornava a casa con mia madre, quando 
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incontrammo un pittore, un giovine; fu il caso, che ne 
fece incontrare. Egli era orfano, disgraziato; raccontò a 
mia madre e a me la sua storia, una storia da far pian- 
gere. Aveva detto che non più di pochi giorni sarebbe ri- 
masto nel dintorno.... Ma poi, la domenica nella chiesa 
del paese, e molt’ altre volte ne’ giorni de’ nostri diporti, 
io lo scopriva di lontano; pareva ch’egli ne seguisse. 
Dalla mia finestra, lo vedeva errare al piede della nostra 
collina, lungo il muro del nostro giardino: ma appena 
s’accorgeva d’ esser veduto, dilungavasi, fuggiva rapida- 
mente. Io cadeva spesso,- oh bene spesso, in profondi 
pensieri! e ne’ miei pensieri si frammischiava sempre 
l’immagine del giovine sconosciuto; essa era nella mia 
memoria, e.... non ho potuto mai, nè voluto cacciarla.... 
Io era sola, sola, le mie due sorelle non erano più là; 
io le cercava invano, come una volta per i sentieri, per 
le campagne.... Le disgrazie di quel giovine, io le sentiva 
qui dentro, e mi pesavano, quando io lo vedeva appog- 
giato a una pianta meditare e piangere. — Si! le dirò 
tutto; più d’una volta cercai, senza farne vista, di met- 
termi sulle sue tracce, ma egli m’incontrò, senza mai 
dirmi una parola. — Venuto l’ inverno, si dovette tornare 
in città; e la mia vita languì come l’anima mia, perchè 
io per lunghi mesi non lo rividi — Un giorno.... saranno 
appunto sei mesi, un’ignota persona venne di buon mat- 
tino, con una lettera. Era di lui!... Oh Signore! mi scri- 
veva, che s’ io pure lo conosceva, s’io mi ricordava 
ancora del suo nome e di lui, se io poteva sentire mise- 
ricordia della sua infelicità, in nome di quanto v’è di 
più sacro, gli dessi almeno un cenno che non l’avrei 
discacciato un giorno, ov’egli, dentro due anni, fosse 
tornato più degno di me e della mia famiglia, e mi 
avesse domandato il mio amore.... Mio Dio! raccapricciai 
tutta.... m’ accòrsi che già lo amava ! ” 
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Benedetta si lasciò ricadere sui guanciali, si coperse 
il volto con le mani, singhiozzando con angoscia. Il prete 
lagrimava in silenzio. 

"Allora non ho detto nulla a’ miei parenti!” riprese 
indi a poco la fanciulla , "ma lo assicurai di volergli bene, 
e in pegno gli feci tenere un crocifisso d’oro, ch’era un 
dono di mia madre! non sapevo quel che mi facessi.... 
Non lo vidi più, nè altro ne seppi. In questi tristi e so- 
litari mesi, credetti di vivere abbastanza felice di me- 
morie e di sogni!... Non è molto, ella lo sa, il signor 
Eugenio chiese al mio buon padre la mia mano. Io aveva 
taciuto fino allora; non v’era nessuna ragione di rifiu- 
tare. Bisognava confessare l’amor mio, la mia promessa, 
o rassegnarsi al sacrifizio e morire! — Non ebbi forza 
d’aprire il cuore, e sperai sempre farlo, ma noi feci 
mai !... E poi, conoscevo mio padre, e sapendo che, mal- 
grado tutto l’amore ch’egli in me poneva, avrebbe pen- 
sato di sacrificarmi con un marito disuguale, tacqui e 
chinai la fronte, risoluta di sposarmi all’uomo che mio 
padre m’aveva dato!... La stessa mattina delle nozze, 
quando la santa cerimonia fu terminala, quando torna- 
vamo dall’altare.... oh perchè mai?.... quel giovine era 
là — in faccia a me — dinanzi alla porta, gli occhi sopra 
di me spalancati, immoto, pallido come morto — egli 
era là!... mi par di vederlo ancora !... Oh Signore, abbia- 
temi compassione ! — In quel momento mi sentii man- 
care, pensai morire. Ora, Io sento, si! la mia povera vita 
è al suo termine. Ma gemo nel profondo del cuore, gemo 
per la desolazione in che veggo immersi tutti i miei. 
Tanto piangere per me, per me che merito cosi poco, 
per me che ardisco appena sperare nella misericordia del 
cielo !...” 

All’alba del di seguente , la pura giovinetta rese 
l’anima al Creatore. Nessuno pianse intorno al suo Ietto, 
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poiché tutti erano compresi da quel dolore recente e pro- 
fondo, che proibisce alle lagrime di prorompere. Solo la 
madre, priva di senso e quasi di vita, giaceva abbando- 
nata sul seno di Henedetta. 

"Quest’ anima se n’è ita nel Signore! ” disse il prete 
con voce solenne. 

!■' ben^sse coll’ aspersorio dell’ acqua santa il let- 
ticciuolo e la salma della vergine addormentata per 
sempre. 



ti 
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LA VECCHIA DELLA MEZZEGRA. 

[ 1842 .] 



Vide oscurarsi a un tratto 1’ orizzonto 
La donna, e al basso la procella intese, 
AUor clur, giunta ove s ' inaspra il monte, 
Stette, ed al chiostro solitario scese. 

Ahi ! non sapea su quale amata fronte 
Le furie di quei nembi eran sospese t 
A che naviglio intorno furibonde 
In quell' istante impeneraavan 1' onde. 

GROSSI. 
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LA VECCHIA DELLA MEZZEGRA. 



Se mai un dì dovesse adempirsi il migliore de’ miei 
desiderii, se l’anima mia potesse cercarsi in questa cara 
parte di terra italiana un asilo tranquillo e sol.tario, con- 
solato dal sorriso del cielo, e da quello dell’amore, dalle 
bellezze di natura, e dalla pace degli studii, l’asilo che 
fu sogno prediletto delle mie prime poetiche canzoni ; io 
verrei, come il più felice degli uomini, alla tua perpetua 
primavera, o vaghissima riva di Tremezzo, che ti fai 
specchio dell’antico bario, il più bello de’ nostri laghi! — 
E talora mi par quasi che, ov’io fossi nato nella tua aria 
pura, benedetta, avrei sortito un cuore più capace di sen- 
tire il vero, unica speranza, e d’amar la poesia, unica 
gioia di mia vita. 

Quante memorie d’altri tempi popolano ancora que- 
sta contrada a me così cara!... lo voleva cercare su que- 
sta sponda, negli avanzi della più remota antichità, nel- 
l’impronta che tutti i secoli, passando su questi monti 
e su quest’acque, lasciarono ne’ dirupi più alpestri, e sulle 
più alte cime, nell’umili case, e nelle ville superbe, nella 
chiesa, solitaria regina della montagna, e nel silenzioso 
campo santo, nella torre diroccata, e fra le rovine del 
vecchio castello, io voleva un giorno corcare le sacre 
tradizioni de lla patria, i pochi e dispersi monumenti, ri- 
svegliare con la magia del verso, in questo quieto e ri- 
dente angolo di terra, le grandi ombre del passato, i no- 
mi che non sono più ! 

12 * 
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Chi mai venne sola una volta a visitare quest’ in- 
cantevole riva del lago, e non fece voto di ritornarvi al 
più presto, di venirne qui a cercare, nella bella e mae- 
stosa solitudine, consolazione e rimedio a’ dolori, a’disin- 
ganni, alle sventure, onde ciascuno ha sua parte su que- 
sta terra? — Io per me, che, sebben giovine ancora, ap- 
presi a non metter grandi speranze negli uomini e nelle 
loro promesse, io per me dico, che se altrove non mi 
strascina la forza prepotente de’ casi umani, cercherò di 
finire in questo beato terreno il pellegrinaggio degli anni 
miei. 

Io amo le grandi e semplici tradizioni di questa con- 
trada. Sulle sue sponde, sui monti e nel seno delle sicure 
vallate che circondano il lago, forse trovarono il primo 
asilo gli antichi abitatori (sien essi Orobii o Reti) contro 
la gallica invasione; poi, quando le tribù galliche si fu- 
rono mischiate con quelle degl’ Ìnsubri, queste rive stesse 
divennero baluardo alla nuova gente minacciata dall’aquile 
latine. Poi Roma vinse, e i nomi de’ più grandi Romani 
e quelli di molte nobili famiglie greche, qui trasportate, 
leggonsi tutt’ ora sulle iscrizioni più antiche, vivono an- 
cora nella denominazione di parecchi villaggi che abbel- 
liscono le famose rive dpi Lario. 

Quell’ isoletta deserta che sorge, poco stante dal 
Dosso di Lavedo, in mezzo al gémmeo seno dell’ onde, 
come Plinio il chiamava, fu per anni e anni la stanza 
de’ martiri della lombarda prodezza contro la tirannide 
del Barbarossa. Ora, da sette secoli, essa è una muta so- 
litudine; non ha che una chiesuola, sorgente ancora fra 
le vestigia delle antiche mura e de’ rovinati spaldi , che 
la fatica del tempo e quella dell’uomo hanno ricoperti 
del verde manto della campagna. 

Là, sul ridente promontorio, il cui nome ricorda 
quello dell’ antica Abido, siede 1’ altera villa un tempo 
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prediletta stanza al Cardinal Durini; quel potente signore, 
che, adornata la riviera di giardini, di palazzi, di viali, 
di boschetti, di sentieri serpeggianti sulla montagna, 
qui spendeva la vita con gran corteggio, ne’magnifici ozii 
e nella pompa del suo fasto spagnuolesco. Se discendi 
dall’altra parte del poggio, tu attraversi allora il solita* 
rio villaggio di Lenno, e trovi nell’antico sotterraneo 
tempietto marmi e are con le sacre inscrizioni del tempo 
pagàno; poi, salendo su per l’alpestre montagna , ti si 
presentano tre o quattro poveri, oscuri paeselli, dove 
campano in pace uomini che forse non han mai veduto 
una città , che conoscono se il cielo prometta bel tempo 
al loro vigneto , dalla nube che passa o si mette a sedere 
sulla cresta del monte; che pongon tutta speranza nella 
buona annata; che cercano la fortuna della pesca sulla 
povera lor barca; che altro amore non hanno fuor quello 
de’ molti figliuoli, a cui sperano lasciar l’eredità della 
poca terra, eh’ essi medesimi han già ricevuto dai padri 
e dagli avi loro. 

Vedi l’alto campanile e la solitaria chiesa in cima 
del monte, dietro a cui s’innalzano, a grado a grado, al- 
tri monti più dirupati, più giganteschi? E quel cammino 
all’erta, lungo il quale incontri, a ogni angolo, a ogni 
svolta, una modesta cappella, a riposo del buon cristiano 
pellegrinante su quell’altura? È la chiesa della Madonna 
del Soccorso. — E di sotto, quelle grandi case bianche , 
a cui mena un viale d’alti e secolari cipressi, erano, al 
tempo de’ nostri buoni vecchi, il monastero dell’ Acqua- 
fredda. Ora la badia e il pingue e vasto territorio di quei 
frati divennero proprietà e delizie d’una ricca famiglia 
comasca. Ma i più antichi, che vivono ancora ne’villaggi 
del contorno, si ricordano con le lagrime agli occhi delle 
solenni funzioni che videro a quel tempo nella chiesa 
della Madonna, delle belle prediche del padre abbate ne’dì 
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delle feste, delle pie distribuzioni di pane e vino, che, in 
certi giorni, i frati dalla porta del convento andavan fa- 
cendo a’ poveri della contrada; e cosi, ricordandosi sol- 
tanto del bene che non è più, come avvien quasi sem- 
pre, rimpiangono il passato. — 

No! la memoria di questi luoghi, ch’io amo, non 
sarà cancellata dall’anima mia per qualunque sia vicenda 
della vita. 11 sentimento del cuore può mutare ; coloro 
ch’ebbero un di la nostra speranza, il nostro amore, 
ponno abbandonarci a mezzo del cammino, dirizzare il 
passo per altra via; ma i luoghi almeno son sempre gli 
stessi, e conservano fedelmente le più care immagini del- 
l’anima nostra.... Felice colui che può riposare ne’ sogni 
del passatoi 

I. 

Sul cader di settembre del 4844, tutta l’amena ri- 
viera della Tremezzina appariva ancora nella magnifi- 
cenza di sua fecondità, nella pienezza de’ migliori suoi 
doni: sicché molti dicevano non essersi mai veduta 
quella parte del lago cosi allegra, ubertosa e bella. 

Tutte le rive, tutti i piani vicini all’acqua, verdeg- 
gianti ancora, come alla primavera; ogni lembo, ogni co- 
stiera, ogni collina vedevasi incoronata dagli allegri vi- 
gneti, dalle pallide piante d’ulivo, dalle folte macchie 
de’ castagni , dagli alti e ombrosi noci. Le viti sorgenti 
in lungo ordine, al paro d’ appese ghirlande, sugli sca- 
glioni de’ novali, lungo le alture, sovr’ogni poggio, in 
ogni più angusta lingua di terreno, promettevano la più 
lieta e abbondante vendemmia che fosse stata mai: i 
tralci parevano ingemmati da’ preziosi grappoli color di 
rubino, che il raggio d’un sole limpidissimo aveva fatto 
maturare innanzi tempo; le campagne eran tutte una 
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festa; la buon’annata aveva fatto certo il povero conta- 
dino della ventura ricchezza e della desiderata pace: il 
paese pareva veramente una terra promessa. 

Su per le strade della montagna, lungo le viottole 
che costeggiano e attraversano i campi salendo con dolce 
o erto pendio secondo le sinuosità del terreno , vedevasi 
tutto il di andare e venire il festevole popolo di quella 
contrada. I paesetti eran vuoti, deserti; a guardia delle 
povere casipole non rimanevano che le nonne, o qual- 
che reggitore poco lontano da’ suoi cent’anni. Intorno a 
que’patriarchi del villaggio, avresti veduto saltellare, 
razzolar sul terreno, in mezzo a’ polli e a’pulcini, sotto 
la guardia severa del vecchio cane del pagliaio, acco- 
vacciato , 

Che d’un lione avea faccia e contegno , 

un venti o trenta fanciulli di due, tre o quattr’anni, tutta 
la più piccola generazone del paese. 

Intanto gli altri, uomini, donne, vecchi e ragazzi, se 
n’erano iti, prima che spuntasse l’alba, a’ campi, alle 
vigne, a’chiusi, ai dossi, alle colline; ma se n’erano iti 
festosamente in compagnia, a schiere spicciolate, o in 
frotta, cantando le lor canzoni montanine, tramezzate dal 
ritornello d’acute grida di gioia, e secoloro recando non 
già zappe, marre e vanghe e altri strumenti della fatica , 
ma canestre, zane, corbe e gerle e tinozze, quante n’ave- 
van potuto trovare e ragunare; contenti che all’abbon- 
danza del ricolto non parevan bastare. 

E chi non avrebbe in quel di benedetta con la voce 
del cuore la provvidenza della natura? Chi non avrebbe 
sentito nell’anima la gioia di quella povera e buona 
gente?... 

Se n’andavano lietamente sparsi per le campagne, 
lungo gli ordinati filari, intorno agli alberi inghirlandati, 
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anzi vestiti di ricco frascame e di tralci, già curvi e ca- 
denti sotto il soverchio peso de’ grappoli maturi. A tre, 
a quattro, a sei, intorno a ogni tralcio, dietro ogni fila- 
re, ricoglievano le uve, riponevate nelle ceste ben pre- 
storicolme, e cantavano, cantavano a voce alta e pura, 
in faccia al bel sole d’autunno. I figliuoletti correvano di 
qua, di là, vispi come capretti; e furtivi cacciandosi 
sotto le viti più basse, s’ accoccolavano non veduti al 
piè degli alberi, dietro i grossi tronchi; rubandosi l’un 
l’ altro i grappoli più grevi ed eletti, ne mangiavano con 
gran festa ; poi apparivano fuor de’ fogliami colle lor tonde 
facciozze, tinte del color dell’ uve, come soglionsi veder 
dipinti i satirelli compagni di Bacco fanciullo. — Le donne 
tenevano d’occhio a’ ragazzi più grandicelli, e ponendo 
nell’ ampie ceste le uve ricolte, curavano non andassero 
disgranate o peste ; quando le prime corbe eran ricolme, 
se le recavano, aiutandosi mutuamente, bilicate sul ca- 
po; e pronte e ritte sull’ anche n’andavano cosi cantarel- 
lando fino all’entrata del campo; dove gli uomini, river- 
sate le uve nelle piccole tinozze tratte da un lento bue, 
ovvero capaci zane , onde si caricavan le spalle inforcan- 
done le cinghie, pigliavano l’uno dopo l’altro, in lunga 
ordinata (Ila, la strada del paese. 

E io vidi più d’un vecchio messere, spedito e franco 
come a trent’anni, muovere il passo sotto quel grave ca- 
rico, e scendere il sentiero serpeggiante e sassoso, zufo- 
lando per allegria, e pensando alla felice invernata. 
E’ pareva veramente che quelle oneste, aperte fìsonomie, 
rozze sì ma sincere, dicessero la gioia che abbondava nel 
cuor di tutti: in passando, si salutavano con maggior 
fede e con più calde parole che mai; si raccontavano a 
vicenda i pochi fatti loro; di quando in quando, calati 
eh’ e’ fossero fino al piè della montagna, gli avresti uditi 
mettere un’esclamazione di giubilo, alla quale risponde- 
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vano, insieme agli echi dei monti, altre voci più acute, 
più vive, di qua, di là, da tutte le circostanti alture. 

Sul mezzodì, udivasi da’ campanili de’ paesetti sparsi 
sul monte o lungo la riva, che capovolti ripetevansi nel 
lago, un suono di festa, un concerto, che diffondendosi 
per l’aria quieta, armoniosa, pareva quasi una voce di 
gratitudine di tutte quelle contadinesche famiglie, la 
quale si levasse al cielo; una preghiera di ringraziamento 
al Datore di tutte le cose, per consecrar quel dì fortunato 
de’ poverelli, che nella gioia raccolgono il frutto della lunga 
fatica. La terra e il cielo parevano rallegrarsi insieme. 

Ma sulla bass’ ora di quello stesso dì , dietro le cre- 
ste delle montagne vedevansi sorgere lentamente, acca- 
vallate le une sopra le altre, certe grandi nuvole tempo- 
ralesche, cenerognole, dense, che parevan pregne di 
gragnuola, e si sedevano sulle montagne: il contadino, 
dal mezzo del suo campo, e il pescatore dalla prua della 
barca palleggiata dall’ onde crescenti , le contemplava at- 
tonito, le additava con insolito spavento. E tutto il dì, 
quell’ immensa corona di nubi aggruppate, immobili, mi- 
nacciose, stette sulle alte cimed’ogn’ intorno, distaccan- 
dosi col suo nerastro funereo colore sul purissimo sereno 
di tutto il resto del cielo. 

Alla sera, tutti i contadini eran tornati alle lor case; 
ma, innanzi mettersi al riposo, avresti veduto ciascuna 
famiglia radunarsi in crocchio presso la sua porta, reci- 
tare con devota nenia il rosario della Madonna, e volgere 
di tanto in tanto timidamente gli occhi nel cielo, per ve- 
dere se la tempesta s’avanzasse, o se il provvido vento 
della montagna cominciasse a rompere le cupe e pro- 
fonde nuvolaglie. I vecchi si ricordavano allora delle ter- 
ribili tempeste del lago, nell’ autunno; tutti gli altri pen- 
savano con animo incerto all’ intralasciata vendemmia, e 
forse vedevan fallite nel miglior momento le più belle 
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speranze. — Oh perchè mai, o Signore, la vostra mano 
s’aggrava sul nostro capo nel giorno che la nostra gioia 
è più sicura e più grande?... 

11 di seguente era la domenica. Ma il sole non venne 
a consolare quella felice parte di terra. Un velo uniforme, 
melanconico coperse, tutto il di, la faccia del cielo; avre- 
sti detto che la natura piena di tristezza e di timore an- 
tivedesse uno straordinario sconvolgimento nell’aria. I 
contadini erravano per le vie anguste e scure de’ paeselli, 
attraversavano le spianate, vagavano inquieti sulla riva, 
guardando il cielo a ogni momento, scrollando il capo, 
come andassero cercando la loro aria viva e sottile, quel- 
l’aria che sentivano mancare e farsi sempre più greve e 
immota sotto il peso delle nubi, le quali calavano, cala- 
vano a vista. E il lago, commovendosi, sentiva quel pa- 
timento; l’atmosfera torbida, muta ; tutto l'orizzonte di- 
pinto d’un cupo colore di bronzo. 

Nella piccola chiesa parrocchiale, sotto l'atrio antico 
e sull’erboso sagrato, s’inginocchiava il popolo del vil- 
laggio, devotamente aspettando la benedizione del Signo- 
re. Molti pregavano; molti, inginocchiati sull’erba, curva 
la testa al suolo, stavano sbigottiti e oppressi, nel silen- 
zio dell’aria; pensavano all’imminente sciagura, ma non 
sollevavano i loro cuori al Signore. 

Finita la sacra funzione, l’aere cominciò ad agitar- 
si, a echeggiar sordamente; il vento discese dalle mon- 
tagne , e si scatenò da tutte le parti sui campi , sulle case 
e sull’acque. Era una guerra di molte e contrarie bufe- 
re, che s’incontravano, si cozzavano furiosamente nelle 
gole de’monti, ne’burroni, nelle vallate; la tempesta aveva 
messo il suo urlo tremendo, e le nubi, urtandosi con rapido 
movimento, facevano tra loro una battaglia di lampi inces- 
santi. La natura parve mandare un gemito a quella mi- 
naccia, e gli uomini cominciarono a correre di qua, di 
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là, di su, di giù, sbigottiti, perduti; le donne tenevan più 
stretto al seno i loro lattanti; i vecchi oravano; e s’udiva 
dall’interno delle stalle il mugghio lamentoso delle gio- 
venche. 

I nuvoloni s’avanzavan sempre più, aggomitolati, e 
ricoprendo del loro negro vestimento tutto il cielo. Un ful- 
mine scoppiò sull’altura che domina la Tremezzina, e 
troncò il capo d’un’antichissima quercia che aveva ve- 
duto più di un secolo. — E parve il segnale della sciagu- 
ra: in un momento cominciò una gran pioggia dirotta, 
larga, portata dall’ impeto di contrarii venti; e il lago a 
sollevarsi, a mormoreggiare dal fondo; e le poche bar- 
chette che lo solcavano ancora, a tentennare, balzate con 
gran pericolo; e i barcaiuoli a far gran forza di remi per 
guadagnare la riva. 

All’ avvicinarsi della sera, il mal tempo si andava 
facendo sempre più cruccioso, il vento più forte, la bu- 
fera più violenta: già i monti scomparivano dietro il con- 
tinuo velo della pioggia, e l’oscurità cresceva il terrore. 
II tenebrore del cielo e la fìtta notte, che s’avanzava as- 
sai prima dell’ora, erano rotti solamente dal lunghissimo 
guizzo de’lampi che faceva rabbrividire, dallo scroscio me- 
no frequente, ma più terribile, delle folgori. Le campane 
delle chiese suonavano da ogni parte l’Avemmaria della 
sera; era quasi uno sparso lamento, il lamento della terra 
impaurita dal vicino disastro; ma que’tocchi lenti, pro- 
lungati li soffocava o via portavali la furia del vento. Il 
lago, le rive, tutte le vie, le callaie de’ villaggi eran de- 
serte, ciascuna famiglia raccolta sotto al suo tetto: aspet- 
tavano la volontà del cielo; tutti pregavano in comune. 

Era la notte, e già da parecchie ore continuava 
la pioggia non mai interrotta, scrosciante, un rovescio 
d’acqua, un diluvio. E col venir della notte vennero il 
disordine, lo spavento e la sciagura. Dall’alte montagne, 
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dalle cime più dirocciate, dalle gole, dal seno de’burro- 
ni, dagli antichi letti avvallati decorrenti, precipitavasi 
infuriando, ingrossando sempre più, sradicando alberi e 
sassi e terra, un turbinio d’acqua; mille vene d’impetuosa 
corrente eransi come aperte nel punto stesso in grembo 
delle montagne. I rivi a mano a mano gonfiavansi , diven- 
tavano gorghi e torrenti; rompevano di costiera in co- 
stiera, sbarbicando le radici degli alberi, trascinando i 
tronchi caduti come festuche o ramiceli!, rotolando giù 
con rovina sempre maggiore massi, tufl, siepaglie e 
grossi macigni staccati dalle più alte vette per il subitano 
groppo de’ venti. Allagate le sottoposte campagne, lunga 
e preziosa fatica di cento e cento povere famiglie conta- 
dinesche, disertavano i colti, sollevavano di netto le glebe 
portate sulle dure schiene del monte, devastavano, spaz- 
zavano via piante, viti, frutti, e l’erba e la terra; e dove 
meno poteva la furia, ne’ giri dell’ acque montane, ivi la- 
sciavano enormi ammassi di ciottoli, di sabbie, di schegge 
di rupe, che, saldati quasi dalla poltiglia e dal fango, 
mutando in un istante la faccia del luogo, ne facevano 
un deserto. E tutto quello spaventoso ingorgarsi d’onde, 
rimescolarsi di mota , di selci, di sradicate ceppaie, di 
spezzati alberi, di frantumi, di macigni precipitanti al 
basso; quell’ urtar de’ torrenti ne’ fragili ponti gittati a 
cavalcione delle gole e fenditure dell’alpe, in guisa che 
tronchi e assi e sbarre trabalzavano non visti nel vor- 
tice fragoroso e spumeggiante; quello scoscender conti- 
nuo d’una rabbiosa piova, che faceva lago d’ogni breve 
tratto di pianura, torrente d’ogni declivo, confusione, e 
rovina d’ogni cosa s’attraversasse al suo tremendo pas- 
sare; e, in mezzo a tanta furia d’acqua e di venti, l’in- 
crocicchiarsi de’baleni , il continuo rumoreggiar del tuono, 
ripercosso interminatamente da tutti quanti gli echi delle 
montagne; in una parola tutta quell’ira del cielo, che pa- 
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reva aver diserrate le sae cataratte per riversarle sopra 
la terra, avevano già messo negli animi di tutti il pen- 
sier della morte. Gli uomini s’accorgono in cosiffatti mo- 
menti quant’essi sien piccoli e grami in faccia al primo 
corrucciarsi di natura. 

Ma il più terribile fu allorquando la piena dell’acque, 
investite le coste soprastanti, dinudati i colti, sfasciati i 
novali e calpestate le vigne, correndo giù a precipizio 
con la rapidità d’un miglio per minuto, invase in un 
momento le vie che menavano all’ abitato e i declivi vol- 
genti verso la riva del lago. Allora i torrenti diventavan 
fiumi; nè solo torrenti d’acqua, eran torrenti di sassi, 
che con ruggito simile a quello delle valanghe, traspor- 
tando di netto gli archi de’ ponti e il selciato delle vie, 
urtavano i muricciuoli rovesciandoli, come fossero foglie, 
sul terreno ; sgretolavano le muraglie de’ chiusi , disface- 
vano in passando le baracche piantate dal montanaro nel 
suo campo; e divallavano con furor peggiore contro le 
case crollanti e allagate. Perocché il soffiar del turbine 
aveva nudati i comignoli de’ tetti; in guisa che l’acqua, 
penetrando nelle tarlate soffitte, filtrava a goccioloni nelle 
stanze superiori; e gli abitatori sbigottiti, non sapendo 
quale schermo trovare, rifuggivansi ne’ luoghi terreni. 
Ma quivi più doloroso era lo spettacolo, il rischio più 
grande. Le acque di fuori precipitando spalancavano porte 
e finestre, rompevano nell’interno, mescolando e travol- 
gendo le domestiche masserizie, i legnami, le scorte, e 
madie, cassettoni, ferraglie e alari e ogni altra cosa ; e già 
eran piene le cantine, le stalle, le botteghe, di sassi, di sab- 
bia, di ghiaie , di fango : da per tutto muraglie screpolate o 
cadute, porte scassinate, infrante , usci sgangherati e tra- 
volti dalla piena, panche, travi, botti, secchie galleggianti 
sull’onda furiosa; tutto il bene di tante e tante famiglie 
strascinato in picciol’ora ne’ profondi gorghi del lago. 
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Era mezzanotte; da tutte le parti, desolazione, con- 
fusione, e spavento. Le campane sonavano a stormo; 
uomini uscivano al richiamo incessante di que’ tocchi; e 
sotto la pioggia turbinante, accorrevano dove il pericolo 
credèvan più grande; le donne, co’ figliuoletti a mano e 
co’ bambini in collo, fuggivano di qua, di là, cercando 
asilo dove non le potesse giungere l’ impeto delle alpe- 
stre correnti; i vecchi, gl’infermi fuggiti da’ loro stra- 
mazzi andavan cercando guida, pietà, ricetto; tutti fug- 
givano lasciando le case aperte, senza osar di volgere 
gli sguardi, temendo vederle crollare. Molti accorrevano 
alla chiesa; ma, dove le chiese eran pure allagate, dove 
le vie che vi conducevano erano scomparse, o divenute 
un fiume : allora que’ poveretti battevano alle più sicure 
porte de’ signori, alle ville, che, situate sull’alto della 
ripa , non temevano il precipizio dell’ acqua. 

E alcuna di quelle porte s’aperse, e ricettò a cento 
a cento i poveri e nudi contadini; vecchi, donne, fan- 
ciulli, che piangevano, tremavano, trafitti dal freddo e 
maceri di pioggia, e lamentandosi e pregando credevan 
venuta la fine del mondo. Ma più d’ uno di que’ superbi 
palagi rimase tutta notte chiuso, sbarrato al tempestar 
de’ poveretti. Gli alteri padroni, accovacciati nelle tepide 
lenzuola, non avevano osato sollevare il capo da’ mor- 
bidi guanciali, per tema che lo scroscio della piova, e 
gli arrabbiati buffi del vento non rompesser loro i sonni; 
e i castaidi, fedeli agli ordini, sprangavano più salda- 
mente ogni entrata, senza rispondere alle preghiere, alle 
bestemmie del di fuori. 

Ma gli uomini del paese, i coraggiosi e buoni mon- 
tanari aiutavano a tutto potere a diviare dall’abitato le 
grandi fiumane; e ponevano a rischio la vita a ogni mo- 
mento per salvar dall’ acque que’ che non eran fuggiti a 
tempo. Nuda la testa, coperti appena d’un lacero camicione, 
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gli avresti veduti correre qua e là, sotto l’acqua che 
continuava a secchie, e darsi mano dove il pericolo era 
più grande; e quali cacciarsi nella piena, attraversare il 
vortice dell’ acqua , ed asportare in salvo dalle stanze già 
inondate il meglio che potessero ghermire al furore del- 
l’ elemento; quali recarsi sulle spalle coloro che , rimasti 
addietro, già vedevan la morte; e quali, come avviene 
in caso d’ incendio, per contrario fine, formavano catena 
in lunga fila, facendo rapidi passar dall’uno all’altro le 
secchie per votar dell’acqua le povere stanze dove l’ inon- 
dazione aveva fatto scempio maggiore. In mezzo a que- 
sta scena, risonavano le querele di chi aspettava soc- 
corso, pianti di madri e bambini, gridi di segnale di chi 
tentava mettere un po’ d’ ordine in quegli affienati soc- 
corrimenti , e l’ eco lontana del tuono che non aveva ces- 
sato quasi mai. 

Quest’ orror di cose durò tutta notte. A memoria 
de’ più vecchi, il paese non aveva veduto mai simile scia- 
gura. Non fu solo una gran procella, fu lo scoppio im- 
provviso di molti temporali, che rovesciaronsi tutti in- 
sieme su quella parte di terra, come un altro diluvio. Fu 
solamente verso la mattina del lunedi, che il cielo, sfo- 
gata la piena della sua rabbia, cominciò a tornare in 
pace. — Ma il disastro che toccò a quella eletta contrada 
che specchiasi nel bellissimo lago, lo sentirono qual più, 
qual meno, tutte le contrade della nostra Lombardia. E 
chi non ricorda che in quell’autunno, non solo nell’Alta 
Italia, ma lungo le riviere de’ nostri mari e del mezzo- 
giorno di Francia si succedettero in breve tempo pro- 
celle, temporali, straripamenti di fiumi, allagamenti e 
rovine? Fu una di quelle comuni sventure, che mettono 
a grandi prove la pietà e l’ egoismo degli uomini. 

Io non dirò a parte a parte le miserande scene che 
quella notte vide ; ma non potrò mai scordarmi del rac- 
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conto, che una donna del contorno mi fece, la mattina 
seguente, di quanto essa aveva patito in quella sciagu- 
rata circostanza. 



II. 

La mattina appresso era il cielo bello, spazzato, lu- 
cidissimo; e questa gioia del cielo, dopo gli orrori del dì 
innanzi , addoppiava 1’ angoscia del passato pericolo. 
L’atmosfera pura, la lontananza più tranquilla, più lieta 
di prima: ma lo spettacolo delle case e delle ville, delle 
campagne, e de’ monti, presentava da ogni parte scene 
di guasto, di disertamento, di miseria, che non ponno 
esser descritte. Il sole regnava nell’alto, sgombro di 
nubi; ma da tutte le cime circostanti, da ogni scoscen- 
ditura, da ogni seno vedevansi ancora sgorgare mille 
rigagnoli, mille torrentelli, che dirupavano giù giù fino 
al lago, voltolando ancora macerie e reliquie della strage 
già fatta. 

Movendo lungo le rive del lago, su per le strade 
rotte, corrose, ingombre, e dove non eran più strade, 
arrampicandosi sulle sdrucciolevoli frane, a traverso terre 
e fossati, dietro alle povere genti disperse, senza casa, 
senza campo, senza cosa alcuna al mondo, era una pietà, 
una pietà che spezzava il cuore, l’aspetto di tante e così 
diverse rovine. Ne’paeselli, sulle piazze, in mezzo a’ero- 
cicchii, vedevasi portar fuori conquassate e fangose mas- 
serizie, che l’ acque non avevano involate; e trascinare 
al sole letti, stramazzi e sacconi perchè asciugassero; 
vedevansi gli uomini purgar le tinozze dell’ onda e della 
melma, di eh’ eran piene; e qua e là donne piangenti, 
inginocchiate sull’umida terra, pescar ne’ rivi limacciosi 
le preziose uve, i pochi grappoli rimasti di quell’ abbon- 
dante vendemmia de’ giorni appena passati. Era una 
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stessa sciagura, una miseria stessa che si ripetevano a 
ogni momento, in nuova e sempre più compassionevole 
sembianza. 

Così, attraversai l’un dopo l’altro Griante, Tre- 
mezzo, San Lorenzo, Bolvedro e Portezza. Salii a Viano, 
a Bolzanigo, alla chiesa di Sant’ Abbondio, a que’ sparsi 
gruppi di casipole che chiamano la Mezzegra, tutti de- 
solati e rovinosi. — Tornando poi lungo la riva, mi scon- 
trai in una torma di contadini, che facevano cerchio a 
una povera donna; la quale piangeva e gridava misera- 
mente. 

Quella donna era vecchia, ma alta della persona, 
ritta ancora, come non sentisse il peso de’ suoi sessan- 
tanni. Levava ardito il capo, mezzo coperto d’un gros- 
solano fazzoletto rosso che le s’era sgroppato, e del quale 
i lembi cadevanle sulle spalle ; i capegli aveva lunghi e 
radi, ma nerissimi ancora e fuggenti di sotto il fazzoletto 
in sottili ciocche scompigliate; sulla sua faccia estenuata, 
emunta, avresti letto a un tempo il cruccio dell’ira e il 
dolore della disperazione: la bocca componeva a uno 
strano e convulso riso; ma dagli occhi piovevanle due 
rivi di lagrime che solcavano le sue guance appannate 
e d’uniforme terreo colore. Era vestita d’un bianco giub- 
bone di lana, all’usanza montanara, scendente fin sotto 
a’ fianchi, e lasciava vedere, tra lo sparato del busto, 
sul petto abbronzato e grinzoso, una di quelle reliquie, 
dette agnusdei, che suol portare per divozione la povera 
gente. Una rozza sottana di cotone bianca e turchina e 
un paio d’alti e grossi zoccoli compivano il suo vesti- 
mento. Ma, sollevando un braccio ignudo e scarno, col- 
l’ indice della mano teso verso la cima della montagna, 
mentre raccoglievasi coll’altra sul seno l’aperto giub- 
bone, e parlando insieme e lagrimando, aveva l’aria di- 
gnitosa e terribile d’una vecchia sibilla. 
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"Vedete,” diceva nel linguaggio energico e figurato 
degli abitatori di que’luoghi, somigliante al linguaggio di 
tutti coloro che respirano un’ aria libera e viva, e con- 
templano le grandi scene d’ una bella natura ; " vedete 
quella macchia bianca, là sul dosso di quel colmo, che 
pare un sasso abbandonato sulla via, una scheggia ca- 
duta dall’alpe? Chi direbbe che là stanno un venti po- 
veretti, a’ quali non rimase più nulla al mondo? E il Si- 
gnore che abita sopra i cieli, volete che guardi a quella 
tettoia che il vento si può portar via come una foglia?... 
Egli ha tutto il mondo sotto gli occhi suoi; ma, per 
quanto buono, bisogna che anche Lui si stanchi del 
male, che non finisce mai; bisogna che mandi a ognuno 
la sua parte di castigo : oggi a noi , domani toccherà agli 
altri. — È vero si, che i grandi, i signori, sono anche 
loro pieni di peccato; ma tutti facciamo a chi più per 
metterlo in collera; e, quel eh’ è vero è vero, di peccati 
n’ abbiam fin sopra del capo. Andate là, credete che Dio 
s’addormenti?... L’ avete veduto ieri se chiude gli occhi. 
Anche il tuono e il fulmine non ci son per nulla; essi 
sono le parole del Signore. ” 

E qui la vecchia volgeva intorno gli sguardi, e ve- 
duto un figliuolino lacero e seminudo correre verso di 
lei, gli andò incontro, lo pigliò per mano, e tenendolo 
serrato alle sue vesti, "Pover’ anima innocente!” conti- 
nuava, "che sei venuta al mondo nell’ora della disgra- 
zia! vieni, vieni qua •dalla tua vecchia mamma! Lo. ve- 
dete!... è l’ultimo de’ miei dieci figliuoli; e toccò l’altro 
di i nov’anni. È il figliuolo del mio amore, questo!... E 
voi, sapete cosa vuol dire aver de’ figliuoli, e non aver 
del pane per loro?... Oh Signore! Noi siam cattivi, ma 
voi siete giusto!...” 

Parecchi facevansi vicino alla donna per cercar di 
acchetarla, per dirle qualche buona parola; ma essa, cac- 
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dando tutti lontano coloro: "Andate per la vostra via!” 
soggiungeva; "chè gli avrete anche voi i vostri guai, le 
vostre piaghe a cui pensare. Io, povera vecchia, ho ve- 
duta P ultima delle mie sciagure. Ma voi.... non avete 
madri? non avete donne? non avete figliuoli?... Se non 
fu questa volta, la verrà anche per voi. Fate penitenza , 
se siete a tempo ancora; perchè Quegli eh’ è lassù non 
lo dice allor che viene; e il mondo va di male in peg- 
gio. Grandi o piccoli, ricchi o poveretti , superbi o gra- 
mi , cos’ importa? 11 diluvio non ha annegata tutta la 
terra?...” 

A tali funeste parole, che la vecchia pronunziava 
come inspirata, gli astanti guardavansi con un misto di 
terrore e di compassione. Ma ella scrollava il capo, e ra- 
sciugandosi col rovescio della mano gli occhi pieni di la- 
grime: "Io ho veduto de’ dolori,” esclamava, "e so che a 
questo mondo bisogna dir sempre: Quel che Dio vuole! 
ma tutto quanto ho patito in tanto tempo mi par poco , 
se penso alla notte passata! Oh Madonna del Soccorso!... 
Requie eterna a que’due angioletti!...” 

Cosi dicendo, si faceva il segno della croce, giun- 
gendo le mani in atto di orazione, senza far più parola. 

"Buona donna,” le diss’io allora tutto commosso, 
"il cielo vi terrà conto di questa tribolazione. Ma via , 
raccontateci la vostra disgrazia; chè se non possiamo 
aiutarvi, pregheremo con voi.” 

" Lei non sa nulla?... Oh Vergine Santa ! ” 

"Son tante le sciagure di quest’ orrenda notte, che 
ciascuno in cui v’incontrate ha qualche ragione di pian- 
gere.” 

"Ma tutto il paese lo sanno!,., oh le povere crea- 
ture ! ” 

Allora più d’ uno fra’ contadini che ci stavano intor- 
no, fece atto di volerne narrar qualche cosa. — E la vec- 
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chia, collo sguardo smarrito, ma pure iroso: "Tacete voi,” 
gridò, "che non avete fatto niente per noi! Io stessa gli 
ho veduti, io li vedo ancora....” 

E qui, facendo sommessa e quasi cupa la voce: 
"Ieri, nessuno sapeva che cosa facesse; tutti andavano, 
venivano, come pecore sbrancate, e non leggevano la 
sentenza scritta lassù. — Anch’io, smemorata e fatua! 
anch’ io non pensava a’ miei peccati. Ma chi semina il 
vitupero, raccoglie la miseria. — 11 mio uomo.... voi al- 
tri lo conoscete , voi altri che dite che il suo giudizio 
batte la campagna; e, lo confesso io pure, dopo quella 
maladetta notte eh’ e’ s’ acciuffò con le carabine d’Arge- 
gno, il poveretto ha più del matto che del savio... Bene, 
il mio uomo, ieri sull’alba — quando si dice che i matti 
l’indovinano! — venne fuori, sedè sul sasso a canto del- 
l’uscio, guardò in alto, poi al basso; tese più volte l’orec- 
chio, come per sentire il fiato del vento; e col ferrato 
bastone, che non l’abbandona mai, facendo due solchi 
in terra a guisa di croce, — C’è per aria, disse, qual- 
che spavento. Andate al monte, Geltrude, e gridate a’no- 
stri due figliuoli, all’Andrea e al Battista, che calino con 
le bestie; poi mandate al paese Donato, che dica a Pie- 
tro e Tonio, di non istarsene sul sagrato a baloccare , di 
non correre a Lenno con que’della Mezzegra; le figliuole 
sono in casa, Menica alla pentola, Dolinda a cercare un 
ramicello d’ ulivo benedetto per bruciare; non manca che 
l’Annunziata: se vedete alcuno di Boi vedrò, fatele dire 
che l’aspettiam quassù, lei e i due figliuoli. Cosi saremo 
qui tutti, e se dobbiam morire, moriremo tutti insieme ! — 
E io gli rispondeva alzando le spalle, rimbrottandolo che 
non sapeva quel che si dicesse. Ma egli mi lasciò parla- 
re, e poco stante usci, ragionando da per sè,Dio sa che 
cose.... Appena fuori, avendo trovato lungo la via un al- 
bero morto quest’estate, si mise con gran forza a levarlo 
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su come fosse una manata di paglia; e dandogli un forte 
spintone, lo rovesciò attraverso del sentiero, che poco 
mancò non cadesse addosso alla casa: poi, non guar- 
dandosi addietro, sali a gran passi la montagna, lungo il 
letto del torrente. Arrivato alla croce, cominciò a grida- 
re, chiamando i figliuoli: ma loro non ne udirono la vo- 
ce, ond’egli se ne tornò per la stessa parte, facendo 
certi gesti strani, parlando con sè, riguardando il cielo 
e il lago ; e dietro la via raccolse un fascio di ramicelli 
secchi.... Non eran passate due ore , e il diluviare inco- 
minciò. Pietro, Tonio e Donato eran venuti al primo lam- 
peggio; mancavano il Battista, l’ Andrea, e mancava TAn- 
nunziata: tanto che il pover’ uomo per tutto il di non 
ebbe pace. Venuta la sera, Dolinda accendeva la lampa- 
netta della Madonna; eravam là, tutti raccolti intorno al 
vecchio, guardandoci in faccia, senza parole; l’acqua 
veniva, che Dio la mandava; un fulmine non aspettava 
l’altro; non ci si sentiva, non ci si vedeva più; pareva la 
fin del mondo. Non pensa vam più nemmeno alla nostra 
poca terra, al nostro pane, che il fiume divorava.... E 
Donato cominciò a piangere; io aveva un bel tenerlo 
stretto con le braccia al seno, egli strepitava, gridava più 
forte. L’acqua già penetrava per l’uscio e per le finestre, 
e il vento faceva cigolare impannate e soffitte ; la voce 
del tuono soffocava i lamenti delle povere -figliuole. 11 
vecchio messere se ne stava muto , tranquillo sul suo 
sgabello; china la persona, appuntati i gomiti sulle gi- 
nocchia, e il viso fra le mani. Noi eravam tutti tremanti; 
ed egli era là, come quando siede la mattina in faccia al 
sole; nè moveva pur gli occhi , e pareva sorridesse. La 
Monica cominciò a dire il rosario, e tutti a rispondere: 
lui solo tacque. A mezzo la corona, il messere si levò in 
piedi, e fisando cogli occhi spalancati l’acqua scorrente 
per la stanza e che già gli bagnava le piante: — Tacete 
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una volta, disse: che cosa fanno le vostre orazioni? Non 
vedete che l’acqua è color di sangue?... Oh quella not- 
te, quella notte!... e il sogno che non finisce mai! mai! 
mai!... — Intanto noi stavamo a guardarlo muti; Donato 
solo piangeva. Ma il vecchio, mettendosi il dito alla boc- 
ca : — Silenzio ! chi piange? — E dopo altre parole, che 
non potemmo capire: — I figliuoli la scontano per i pa- 
dri suoi! — E guardava l’acqua che cresceva, cresceva 
sempre.... Finalmente, tremando da capo a piedi, vacillò 
e cadde disteso sul terreno, come morto.” 

Noi eravamo tocchi nell’anima dall’appassionato 
racconto della povera montanara. Ed essa, che più non 
lagrima va, ma che nel rinato suo dolore pareva pigliare 
anima novella (tant’è vero che nel dolore viviam più 
fortemente), mi afferrò per la mano, e continuò: 

"Era un’ ora di notte; il maladetto tempo si faceva 
peggiore, e già per noi si pensava di finire a ogni mi- 
nuto. Allora, tra l’uno e l’altro scoppio di tuono, s’udì 
in lontananza sonar campana a martello in tutti i paesi 
della montagna ; que’ tocchi ne fecero gelare il sangue , 
perchè vedemmo che tant’altri disgraziati erano a rischio 
più grande del nostro. Tonio e Pietro non poterono te- 
nersi più ; e avendo, in quella, un gran buffo di tramon- 
tana spalancata la finestra, vi s’ arrampicarono, balzarono 
nella strada, corsero difilati al paese. Pensai in quel mo- 
mento alla mia povera Annunziata, a’ suoi figliuoli; e 
raccomandato ben bene alle due tose di guardar dietro 
al padre e condurlo al suo letto se potevano, corsi al- 
l’uscio camminando nell’acqua fino alle caviglie; e sola, 
in mezzo alla notte, sotto la piova disperata, calai giù a 
Bolvedro, cadendo a ogni poco fra i sassi e il pacciume. 
E vidi quasi tutta la Mezzegra inondata; e m’accórsi che 
la nostra casipola, per un miracolo del Signore, era rima- 
sta in piedi; e che quell’albero gittato là dal mio uomo, 
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voltando la furia della piena in altra parte, aveva solo 
potuto salvarla. E non l’ era stata proprio un’ ispirazione 
del cielo?...” 

"E non avete voi temuto in una notte così tre- 
menda?...” 

"Non son io madre? ” rispos’ella, "e per noi madri 
non c’ è lassù la Madonna? — Or date bene ascolto. Io 
non sapeva, in quel momento, dove fossi, dove andassi: 
correvo giù disperatamente verso la casa dell’Annunzia- 
ta. Io era lavata macera; l’ acqua mi vestiva tutta in vece 
di que’ pochi panni ; incontravo gente che andava , che 
veniva, fuggendo, salvando roba e bestie, quel che si po- 
teva. A ogni passo, bisognava attraversar pozze e pan- 
tani, saltar muri caduti; a ogni passo, il cuore si serrava 
più forte per quel flagello di Dio.... Scendendo dalla parte 
diBolzanigo, mi trovo sullapiazza di Bolvedro, tutta piena 
di confusione e di gridi.... Quando, oh santi del paradiso! 
sulla strada superiore , vedo uno che corre al basso, por- 
tandosi dietro, sotto l’uno e l’altro braccio, due povere 
creature; quell’ uomo correva, correva per attraversar la 
piazza, prima che il torrente lo assaltasse alle spalle; 
tutti guardavano a quella parte, e lo chiamavan gridan- 
do. Egli calava a tutte gambe, di tanto in tanto volgen- 
dosi indietro ; cadde due o tre volte sui ginocchi , ma si 
rialzò di botto e continuava.... Ma il fiume veniva; egli 
non è più a tempo; un turbine di sassi e pietre lo rove- 
scia a terra.... Oh caro il mio Signore! si rileva, ma uno 
de’figliuoli non l’ha più.... Egli getta un grido, che forse 
'l’hanno udito di là del lago, si ferma, si guarda intorno, 
non vede più nulla.... Poi, un Banco di rupe rotolando 
giù, l’urta a tergo, lo ributta nel fiume, e il fiume gli 
porta via dal fianco anche l’altro figliuolo.... Quel pove- 
retto tenta afferrarlo pe’capegli; ma l’acqua era più for- 
te.... e le due povere anime eran già ite insieme. Intanto 

u 
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molti s’ eran gittati per salvare il disgraziato; e lo tras- 
sero fuori più morto che vivo, e me lo lasciarono li , 
a’ miei piedi ! Ho conosciuto allora eh’ era Bernardo , il 
maritò della mia Annunziata; e che que’ due erano i 
figliuoli de’ miei figliuoli ! ” 

La vecchia montanara si tacque, e girò lo sguardo 
sopra ciascuno di noi. Indi, come stanca del grande sforzo 
fatto nel narrare i suoi guai, ricominciò a piangere, come 
piange un fanciullo. 

"E quella misera madre?” domandai. 

" L’hanno accompagnata su in casa di suo padre, che 
pareva divenuta matta,” rispose un di que’di Bolvedro. 
"Le dico ch’era proprio una compassione. E chi sa fin 
dove son andati quei due bamboli? Stamattina, abbiamo 
scavato la terra, la sabbia e i sassi, laggiù per ogni par- 
te, senza trovar nulla.” 

"11 Signore gli avrà voluti con lui,” ripigliò un al- 
tro con non so quale stoica indifferenza: "due di più o 
di manco non fa caso; i poveretti n’han sempre troppi 
de’ figliuoli.” 

"Via tacete! non è questo il momento di dir certe 
cose!...” gli diede un altro sulla voce. 

Io intanto ripensava nel cuor mio a quelle parole 
dette dal vecchio messere : 

" I figliuoli la scontano per i padri suoi ! ” 

La povera montanara rifiutò con qualche disdegno i 
soccorsi che le offerimmo; ella pareva quasi superba del 
suo dolore. Levò ancora la mano, e indicando la sua ea- 
succia: "Noi possiamo ancora morire là su, come ci sia- 
mo vissuti!” 

E se n’andò malinconicamente per la sua strada. 
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III. 

Salii, la mattina seguente, sull’alpe della Mezzegra; 
nè potei resistere alla brama di visitar la povera casa 
della Geltrude. Si ascendeva a quel tugurio per up sen- 
tieruolo ora scavato nel sasso, ora formato nel dorso ter- 
rigno del monte dal passaggio di que’del paese. Davanti 
alla casa, aprivasi un breve spianato, da una parte soste- 
nuto con un di que’ muricciuoli di montagna, costrutti 
di schegge- di macigno sovrapposte con grand’arte, senza 
cemento; dall’altra parte, da una siepe di spinosi cespu- 
gli, irta e fitta; ma il muricciuolo vedevasi qua e là ro- 
vinato dalla piena, la siepe aperta, strappata, e tutto il 
terreno umidiccio ancora e attraversato da lenti rigagnoli. 
Lo spianato era ingombro dagli arnesi della campagna, 
arrovesciati, confusi, coperti di mota diseccata, e delle 
poche suppellettili malconce e fatte putride dall’inonda- 
zione. La miseria aveva messo fuori tutti i suoi cenci, per- 
chè il raggio del sole ristorasse l’abbandonato suo covile. 

Sul margine della riva stavano, pascolando una gra- 
ma erba fangosa, tre magre vaccherelle. I due figliuoli 
del montanaro, Andrea e Battista, eran calati dalla cima 
del monte dopo la gran bufera; e stavano rafforzando con 
grossi pali e stecconi una specie di bastita, per riparare 
la caduta parete d’una baracca affinchè servisse di stalla 
alle bestie. Vedevansi gli altri tre garzoni, nell’ orticello 
attiguo, raccogliere e gittar fuori dalle calpeste zolle gli 
ammassati strati de’ sassi, onde l’acqua avevaio da cima 
a fondo ricopertole sullo spianato, la vecchia Geltrude 
e le due figliuole razzolando ramicelli e legne sparse, ali- 
mentavano con quelle un fuoco acceso all’aria aperta, sul 
quale da una catena appiccata a tre bronconi legati a un 
capo e confitti in terra, pendeva una capace pentola fu- 
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mante. Era il desinare di quella disgraziata gente; l’avanzo 
di due pani di miglio ammuffati e stantii, che bollivano 
in acqua torbida e condita di poco sale. Seduto presso 
l’uscio della casa, sul rozzo sgabellone, stava il vecchio 
messere, nella sua postura consueta; inchinata tra le 
mani la lucida e calva testa, a cui facevan contorno radi 
e bianchi capegli, e sostenendo le gomita coi ginocchi. 
A’ suoi piedi era accovacciata, quasi in un gruppo, un’al- 
tra poveretta; la quale, sebben fosse sotto il raggio diritto 
del sole, era tutta tremante. Conobbi in quella misera 
l’Annunziata, la povera madre senza figliuoli. 

M’avanzai, ma nessuno di loro s’avvide o mostrò 
avvedersi di mia venuta; nessuno intralasciò quello di 
che era occupato. Il fumo nericcio sorgente dal focolare, 
avvolgendo ne’suoi densi globi la robusta figura della vec- 
chia montanara inginocchiata presso gli ardenti tizzoni , 
innalzavasi lentamente nell’aria, coprendo d’un malin- 
conico velo quella scena muta e dolorosa. 

M’avvicinai al messere, che levato il capo, mi piantò 
in faccia due occhi di fuoco. E cominciai a dirgli non so 
che parole di compassione per la sciagura a lui toccata; 
parole, cui non rispose sulle prime, ma che poi parvero 
averlo tocco nella viva parte del cuore. Allora , con voce 
interrotta, confusa, mi disse tante cose, come per farmi 
capire che i suoi guai erano grandi, che gli aveva però 
meritati, e che il Signore s’era ricordato anche troppo 
di lui: ma il suo linguaggio m’era così nuovo, così stra-' 
no, non mai pronto e seguente, ch’io mi persuasi quel- 
l’uomo non aver più l’intelletto sano. Mi faceva una com- 
passione da non dire; chè lo vedevo ridere e piangere a 
un tempo, poi con le mani stringersi fortemente il capo , 
mentre mi diceva ch’egli la vedeva bene, dentro di sè, 
la ragione delle cose; indi battersi il petto co’ pugni ed 
esclamare ch’egli aveva, quantunque vecchio, il suo cuore 
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antico di buon montanaro. — Alcune parole assai bizzar- 
re, che lasciò fuggirsi di bocca, mi rammentarono un 
sublime verso di Shakspeare: "Là, dall’altra parte della 
montagna, in mezzo a un sentiero, c’è una macchia, una 
gran macchia, che tutto il diluvio dell’altra notte, e nep- 
pur tutta l’acqua del lago, se venisse a coprire i monti, 
non potranno lavar via mai più ! ” E dicendo cosi , le 
labbra del vecchio si contrassero a un riso, direi come, 
disperato; poi ricadde nell’ immobilità di prima. 

La sua infelice figliuola che non levò mai gli occhi 
dal terreno, teneva fra le mani un rosario; e, senza mo- 
ver le labbra, senza quasi dar altro segno di vita, ne fa- 
ceva scorrer fra le dita sbadatamente le avemmarie. 

La Geltrude intanto aveva tolto dal ^focolare la 
pentola, e stava scodellando quel misero cibo. I suoi 
figli, che avevan fame, le si raccolsero intorno; e il più 
giovine, il piccolo Donato, mi s’accostò con non so quale 
esitanza; poi presentommi il suo cucchiaio di legno, 
stendendo verso di me il tegame, perchè ne gustassi. 
Lo ringraziai, egli si pose a mangiare avidamente. 

Io sentiva in me ben altro volersi in quella miseria, 
che una scarsa limosina, sebben fatta col cuore; pure, 
innanzi dipartirmi da loro, poste in mano del fanciullo 
poche monete, dissi: « Povera e buona gente!... Colui 
eh’ è lassù vi darà altro compenso nel tempo migliore. » 

Quel dì medesimo, sulla bass’ora, passeggiando col 
curato di ****, lungo la riva del lago, gli narrai l’incontro 
avuto con la vecchia della Mezzegra , la scena della mat- 
tina, e quegli accenti del montanaro che m’ avevan fatto 
rabbrividire. 

"Le spiegherò io il mistero,” dissemi il brav’uomo. 
"È una storia, una storia trista di parecchi anni fa. — 
Quell’ uomo , che fin dalla gioventù era sempre stato uno 
de’ bufi del paese, un de’ capi più scarichi, s’era lasciato 
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metter su da certi compagnoni, là delle parti d’Argegno 
e della Valle; ond’ebbe più d’una volta degli impicci, 
che a distrigarli non ci volle poco. E per alcun tempo, 
in compagnia di quegli avventati, diè mano al contrab- 
bando, ladro mestiere che facilmente fa gola a questi po- 
veri diavoli, non tanto per lo guadagno, quanto per il 
rischio e per certo lor naturale ardimento. Egli era allora 
andato a stare con la sua donna, laggiù, a Campo. Una 
notte, con tre altri galantuomini, carichi come lui di mer* 
canzia proibita, aveva attraversato la montagna'; e ne 
venivano giù verso il lago, dov’era appostata una bar- 
ca, dietro un macchione, per far viaggio al chiaror di 
luna. E nella barca, che pareva là dimenticata, stavasene 
appiattata co’ remi pronti la donna , la vecchia che avete 
ieri conosciuta. In quella eh' essi sbucavano dalla bosca- 
glia, una squadriglia armata, sendosi messa sulle loro 
peste, li coglieva alle spalle. I quattro inseguiti la danno 
a gambe; ed erano per balzar nella barca, quando, ve- 
dendosi scoperti, un d’essi lascia cadere il suo carico nel 
lago; e, per dar tempo a’ compagni, volgesi arditamen- 
te, appuntando lo schioppo di ch’era armato contro 
que’che venivano. Fu il segnale dell’ attacco: già dall’al- 
tra parte fischiano le archibugiate... Il nostro montanaro, 
trovandosi a mal partito, scaglia anch’esso la merce die- 
tro un cespuglio; per proteggersi nella fuga, abbranca il 
moschetto, e tira: un di coloro cade a terra, lungo, di- 
steso nel suo sangue... Ma intanto che il montanaro spic- 
cava un salto per gettarsi nel navicello, una palla lo co- 
glie nel braccio; egli rovescia con gran tonfo nel lago, e 
sira voltando giù, dà del capo nel fianco della barca. Al- 
lora, la sua donna, fatta coraggiosa e forte dal pericolo, 
s’abbandona tutta sulla piccola prora, riesce ad afferrare 
il caduto, a trarlo dall’ onda, a deporlo nel fondo del bat- 
tello, adagiandogli il capo sopra una lacera vela. E, af- 
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ferrar subito i remi, dar nell’acqua con agile e robusta 
lena, e guadagnare il largo, fu tutto un momento. — In- 
tanto gli altri due furon cólti, e condotti via: quel primo, 
arrampicandosi su per la rupe, era sparito per entro 
a’ macchioni de’ castagni che coprono la falda del monte. 
L’animosa donna, la quale aveva così salvo il marito, 
trovò pur modo di tenerlo occulto alle ricerche della giu- 
stizia, finché la cosa non venne sopita; perchè c’ era del 
torbido, e vennero a galla cert’ altri fatti somiglianti, on- 
d’ ebbero a tribolare non poco que’ signori del fisco che 
hanno le mani in pasta. E buon per lui fu che non 
l’avessero conosciuto, e che, come Dio volle, quello stra- 
dare colpito dall’ archibugiata del montanaro non ne mo- 
risse. Passarono così cinque o sei anni, nè della cosa più 
si fiatò in paese; e tutti questi particolari, io stesso non 
li seppi che da poi. Ma il pover’ uomo non fu più quel di 
prima; in causa della maladetta percossa avuta al capo 
nel cader rovescioni nel lago, egli, guarendo dalla ferita, 
ebbe sempre le idee ingarbugliate : e il pensiero fisso che 
lo tormenta , la spina che ha in cuore, e gli fa temere 
d’ esser dannato nell’ altra vita, è questo che pargli sem- 
pre di veder quell’ uomo stramazzare in mezzo al san- 
gue, e nessun può torgli del capo d’averlo ucciso. — Ma 
d’ allora in poi e’ mutò vezzo; fatto vecchio, vive rasse- 
gnato e contento nella povertà. Circondato da’ suoi molti 
figliuoli, è da essi venerato con quella riverenza che ha 
quasi sempre la rozza gente di campagna per gl’ infelici, 
i quali abbian perduto il miglior bene dell’ uomo; e bene- 
dice la mano del Signore che lo percosse.” 

Così parlava quel buon prete, intanto che il sole tra- 
montava dietro i monti, e che di lontano, dall’alta chiesa 
della Madonna del Soccorso, s’ udivano i primi tocchi 
della campana della sera. 
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Tota lieti velette exornent undique cerne 
edtria, nobilitai sola est atque unica virtue. 

. JUVENALIS, Sat. Vili. 

D’ avi ordin lungo otBglati in cera 
Tulli circondi gli atrj : unica e aula 
Virtù nobil fa T muri : fuor che virtude, 

No, eli* altra nobiltà non avri al mondo. 

GIOVENALE, tnad. del Gargallo. 
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L’inverno dell’anno <830 è stato, se vi ricorda, 
lungo e rigoroso sotto questo nostro cielo di Lombardia, 
mite un tempo e cantato da’ poeti per le sue temperate 
stagioni e i dolci soli d’ autunno, ma che ora sembra 
aver perduto a poco a poco la sua serena tranquillità, 
ed essersi quasi avvezzo alle nebbie e a’ rovai d’ oltre 
r Alpi. 

Nel cuore di quell’ inverno adunque, e in uno de’ più 
ottenebrati, piovosi e brevi giorni dell’ anno, un giovine, 
alto della persona, e vestito di panni più umili che mo- 
desti, camminava a passo rapido, quantunque talora in- 
certo, lungo le case della popolosa Corsia de’Servi, verso 
il Duomo, tenendosi più che potesse rasente alla mura- 
glia, tra la ressa della gente che andava e veniva, tra- 
scorrendogli al fianco, non senza qualche urto impensato 
e villano; in mezzo a quella inquieta, ondeggiante tettoia 
degli ombrelli di vario colore che s’alzavano, s’abbassa- 
vano in ogni verso, e al sordo frastuono di carrozze si- 
gnorili, di carri e carrette, di vetture da nolo, che da 
tutte le parti sboccavano in quella via. La quale è la 
più frequentata di tutta la città nostra, e cominciava 
allora a mostrare al destro fianco le fronti ringiovenite 
d’ alcune case, dietro le rovine delle case vecchie; ro- 
vine pagate a peso d’ oro per pochi passi di terreno gua- 
dagnato alla sicurezza dell’ onesto passeggierò. 
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Il giovine, di che io dico, benché cominciasse già 
a piovere a dirotta, non aveva ombrello, e nemmanco 
un corto e gramo mantelletto, che gli facesse schermo 
al volto, alle spalle, all’intirizzita persona dalla sferza 
della pioggia portata dal vento. Vestiva un soprabito di 
quel panno grossolano, che noi chiamiamo peluzzo, vec- 
chio e chiuso fin sotto al mento da grandi bottoni d’osso 
nero; portava un cappello di mediocre apparenza, pur 
decente, lunghi pantaloni di comune stoffa bigia e grossi 
stivali; ma nel suo aspetto, nel portamento, e mas- 
simamente nell’ alzar della testa e nel volger degli oc- 
chi pronto e vivace, mostrava non so quale sicurezza e 
orgoglio, che facevano conoscere in lui il giovine povero sì, 
ma onesto, il quale sa ciò che deve, e vuole ciò che spera. 

Giunto all’angolo della piazzetta, che ha tuttora, 
ma forse per poco tempo, il nome bello e antico di Campo 
Santo, il giovine svoltando in una porticina angusta e 
buia, si mise per la lunga corridoia umida e uggiosa che 
conduceva all’ alte scale d’una di quelle case, popolate 
forse da un trenta famiglie di vicini, e nelle quali po- 
tresti trovare, a ogni scala, a ogni piano, tutte l’arti della 
moda, del comodo, de’ capricci e della noia; tanti e così 
diversi sono i mestieri che v’hanno albergo, o, per dir 
meglio, vi si nascondono. E ti basti, passando, rivol- 
gere un’occhiata sulle diverse scritte o insegne appo- 
ste pressoché a ogni finestra d’ogni piano; o, se non ti 
gravi salire su povere scale e soffermarti un momento 
sugli sdrucciolevoli pianerottoli, getta l’occhio su’ mo- 
desti cartelli che appaiono sopra ogni uscio. Al primo 
piano, qui la mercantessa di mode, di veli, la crestaia, 
— là, il povero oriuolaio che non avanzò mai di che 
metter su bottega: poi — il sartore, — l’ occhialaro, — la 
vecchia rigattiera: più in alto-— il solitario incisore, — la 
guantaia, — il berrettaio: più su ancora — la giovine ri- 
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cantatrice, o la fiorista, — la povera calzettaia, o la sti- 
ratrice; e, a capo dell’ultima scaletta, che senti barcol- 
lare su’ mal fermi gradini di legno, — il vecchio scriva- 
no, — la rimendatrice, — la vedova del mercante fallito, 
— il garzone operaio. 

Il nostro giovine e povero amico conosceva certa- 
mente ogni angolo di quell’androne buio, ogni scalino, 
ogni ripiano, uscio e finestra del tristo e vecchio edilì- 
zio; poiché salì difilato, senza arrestarsi nè metter piede 
in fallo, quantunque il dì fosse così oscuro, che pareva 
quasi la notte. Ed era di fatto in quella casa ch’egli 
aveva stanza. Giunto che fu alla sommità delle sette 
scale, stese la destra all’ aggruppato e roso cordone pen- 
dente fuor dell’ultima porta, fece atto di sonare il cam- 
panello; poi soprastette, pensò, e, messo un lungo so- 
spiro, si ritirò due passi; indi, appoggiati i gomiti al da- 
vanzale d’una finestra quadrata e senza imposte, che 
s’apriva sotto allo sporgente tetto, abbandonò la testa 
fra le mani, guardando estatico e trasognato giù nell’an- 
gusto cortiletto, che, veduto da quell’ altezza, pareva il 
fondo d’un pozzo. Poi, con atto quasi disperato, levossi 
il cappello, e con la palma della mano rasciugò il sudore 
che gli copriva la fronte, e l’acqua ghiacciata stillante 
dalle nere ciocche de’ suoi capegli. Egli era poveramente 
vestito, come dissi; pure non s’accorgeva dell’asprezza 
dell’aere, non sentiva le trafitte del gelo, sudava, nel 
mezzo di gennaio: solo il suo cuore sanguinava per una 
ferita recente e dolorosa. E’ si tenne là , abbandonato su 
quella finestra, per lungo tempo, la testa china e gli oc- 
chi pregni di lagrime che cercava soffocare e in vece 
cadevano a grosse gocce sul sasso del davanzale: le sole 
parole che si lasciò sfuggire dalle labbra , in mezzo a 
siffatta angoscia, furon queste: "Oh, mia povera e buona 
madre; oh mia madre, mia madre!...” 

45 
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Alla fine, un suono di voci, e lo stropiccio de’ passi 
di chi saliva, lo riscossero dal profondo turbamento; si 
ricompose; si terse gli occhi più d’ una volta con la de- 
stra; e, ritornato presso all’uscio ond’erasi poco stante al- 
lontanato, suonò. Dopo alcun momento s’intese una voce: 
"Sei tu, Stefano?...” poi l’uscio s’aperse, e una donna, 
non ancora vecchia, ma assai pallida e affralita, com- 
parve sul limitare. 

"0 Stefano, mio figlio, che buona novella mi dài?” 
"Or ora vi dirò tutto.” E il giovine entrava nella 
meschina stanzuccia; mentre la madre, riserrato l’uscio, 
tenevagli dietro, dicendo: 

"Questa volta, io spero, lo sai?... il tuo aspetto ha 
qualcosa di più sereno del solito, non è vero?” 

"SI, sì, non vedete? io rido!...” 

Indi passò nella seconda stanza, eh’ era la sua; gittò 
l’umido e stillante cappello sovra un Ietto meschino e 
basso, coperto d’una grossa coltre di lana; e, fattosi vi- 
cino a un mucchietto di ceneri e d’ alcune semiarse ro- 
telle di polvere di concia e segatura (quali veggonsi sui 
camini della povera gente) che, bruciando sullo stretto 
focolare, avvolgevano di fumo nericcio una piccola pen- 
tola, pose un ginocchio in terra, e allungò le mani fin 
quasi sul fuoco, dicendo: "Lasciate, mamma, ch’io mi 
sgranchi da questo freddo, che in una così brusca gior- 
nata mi si cacciò dentro Tossa, e vi racconterò tutto !... 
E anche voi intanto, sedete qui, vicino a me; prendete 
la vostra seggiola, tiratela qui presso; già avrete aguc- 
chiato per ore e ore; e come siete così grama, tremo 
sempre per voi....” 

"Oh Stefano, non pensare a me adesso! Se mi porti 
qualche benedizione, io sto bene!...” 

"No, no, non aspettate più le benedizioni degli uo- 
mini, povera mamma! Dio ci vuol provare sino aliatine: 



Digitized by Googte 




LA MADRE E IL FIGLIO. 



171 



Egli ha nelle sue mani ogni cosa di questo mondo , ma 
noi non abbiam più altro che il nostro coraggio già 
stanco da un pezzo! V’assicuro, mamma, che non ho 
avuto mai così neri, così terribili pensieri come oggi.... 
Buon per me che almeno ho potuto piangere ! Sì ! sì ! 
perdonatemi, mamma, se parlo così, ho pianto per non 
bestemmiare!...” 

E nel dir questo, il povero Stefano s’era levato con 
grand’impeto; e accostandosi alla madre, che, più pal- 
lida di prima, lo riguardava sbigottita e quasi fuor <le’ 
sensi , l’ abbracciò strettamente con inesplicabile tenerez- 
za, la baciò; e, lasciata cader la testa sul seno di lei, 
tornò a piangere, come un fanciullo. La misera donna 
non sapeva che dire, che pensare. 

Dopo tale sforzo doloroso e necessario, il giovine, 
alzando alla soffitta bassa e annerita gli occhi e la faccia 
più tranquilla e più serena, disse con voce fatta sicura: 

"Ringrazio il Signore, madre mia, che almanco 
nella sventura m’ ha data questa consolazione del vostro 
amore! Oh! n’ho gran bisogno, poich’esso è tutto il mio 
coraggio.” 

Ed ella: "Ringraziamolo piuttosto il Signore, o 
figliuolo, di non aver meritato quello che patiamo. Egli 
non ci dimenticherà, terrà conto de’ nostri dolori, per ri- 
cambiarli con altrettanta allegrezza in un mondo mi- 
gliore ! ” 

Sedette dall’ un canto del moribondo focolare , e il 
figlio dall’altro; i loro pensieri s’ erano avvicinati e con- 
fusi in un solo sentimento ; provavano i loro cuori lo 
stesso bisogno di mutuo conforto, di quell’ intima con- 
fessione che uno sguardo contraccambiato basta a rive- 
lare e non cerca altre parole; avevano in uno lo stesso 
timore, la speranza stessa. Si riguardarono a lungo, senza 
dir motto; alla fine il giovine ruppe il silenzio: 
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w O madre, quant’ ho provato in questa trista mat- 
tina, dopo avervi lasciata qui sola, in queste quattr’ore 
che non potrò mai più dimenticare, nessuna parola var- 
rebbe a spiegarlo o ripeterlo; nessun cuore basterebbe 
a sostenerlo ancora, nemmeno il mio!... Già sapete ch’io 
me n’era andato stamattina di qui, con la speranza , 
viva tuttora e nudrita per tanti mesi, d’ottenere la pic- 
cola pensione che avevam domandata per voi. Dopo tanti 
passi fatti e rifatti, dopo tanti crucci e rossori, un rag- 
gio, un po’ di luce n’aveva pur consolato; eravamo riu- 
sciti a trovare una raccomandazione presso quel signor 
marchese che pigliò a cuore il fatto nostro. E quanto co- 
sta a loro signori il fare un po’ di bene?... Spacciano pro- 
tezione, anche a chi non la vuole; par che il mondo sia 
tutto per loro; a sentirli, fanno e disfanno le cose, co- 
me nulla avvenga senza lor permissione. Vedova d’un 
vecchio scrittore, senza mezzi, malata, povera, qualche 
soccorso non vi sarebbe certamente mancato: così di- 
ceva quel signore , così speravamo noi. Dopo tanto tem- 
po, dopo tanto aspettare, quest’ oggi ho alla fine saputo 
che cos’è la carità!... Stamattina dunque, corsi al pa- 
lazzo del signor marchese, per venir a fine di qualche 
cosa: egli s’era impegnato per noi; e io voleva cono- 
scere che cosa avesse fatto dopo tanto tempo. Mi dissero 
esser egli uscito di buon’ora, nè sapersi quando sarebbe 
tornato. Sentendo eh’ era per affari , mi condussero allo 
studio ; onde parlassi al signor ragioniere della casa. Co- 
stui, rialzando sulla fronte gli occhiali, mi studiò invi- 
so, poi mi disse che le carte erano andate al loro desti- 
no, e che certamente a quest’ora tutto era fatto; ma 
dovere io pagar venti lire per le spese occorse, onde met- 
ter in regola gli atti, e che so io.... Venti lire ! io non ne 
aveva nelle tasche più di sei: era tutta la mia ricchezza. 
Ristetti mutolo, arrossii fin nel bianco degli occhi; poi, 
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un po’ ripigliato animo, mormorai non so che mozze pa- 
role di scusa, ch’io aveva dimenticato di tòr meco il 
denaro, e che fra pochi minuti sarei ritornato: tant’era 
la mia gioia di potervi portare a casa qualche lieta no- 
vella, che avrei dato l’abito che mi copriva per riaver 
le carte. Uscii dunque, nè potendo aspettare il ritorno 
del nostro protettore, un’ispirazione mi condusse all’uf- 
ficio, dov’io poteva saper veramente come fosse la cosa. 
Mi feci coraggio di raccontare il tutto a uno di que’ si- 
gnori impiegati ; e colui , dopo cercato per mezz’ ora il 
nostro nome in uno di que’ loro grossi registri , riuscì 
alla fine a trovarlo; poi venne a me, e mi disse: — Quel 
giovine, le vostre carte non sono più qui, ma non s’ è 
potuto far nulla; vostro padre non acquistò diritto a pen- 
sione ; i suoi anni di servizio furono provvisorii, e da un 
momento all’ altro avrebbe anche potuto esser mandato 
in libertà; dimodoché nessun diritto venne da lui alla 
sua vedova; se vi han fatto sperare, fu inganno; la cosa 
non poteva proprio essere. — Pensate voi quale mi ri- 
manessi!... Fui quasi per credermi giuoco di uno scherno 
crudele; non poteva persuadermi della verità, tanto io 
confidava nella pietà, nelle parole di coloro che m’ave- 
vano ricevuto, ascoltato, compianto! — Me n’andai senza 
dir nulla; ma io voleva riaver quelle carte, pagare a quel 
signore ciò che aveva speso per me: io non la voglio la 
sua limosina ! Subito corsi d’ una in altra contrada cer- 
cando una bottega d’oriuolaio; alla prima che mi venne 
veduta, domandai il padrone, lo pregai di volermi im- 
prestar le venti lire, lasciandogli in pegno il mio orolo- 
gio d’argento, l’orologio di mio padre: esitò alquanto , 
mi guardò in volto.... quali fossero i suoi, quali i miei 
pensieri, non so.... poteva anche pensare che l’avessi 
rubato!... Ma pure, acconsentì, e mi mise in mano il da- 
naro. Dopo qualche minuto, anelante, sudato, io era là 
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presso lo scrittoio di quel signor ragioniere; egli pigliò le 
venti lire, le lasciò scorrere a una a una, con flemma 
da avaro, sulla sua palma; indi, fattele sparire nella cas- 
setta per una fessura della tavola, mi consegnò quel fa- 
scio di carte, dov’era scritta la nostra povertà, i servigi 
del padre mio, la prova di sua morte, la testimonianza 
dell’ onestà sua : quelle carte sono sacre per noi ! ” 

Qui, il giovine tacque, restò alcun poco sopra di sè; 
poi scotendo il capo, e sogghignando con amarezza,” Chi 
m’ascoltasse raccontare quest’ avventura” soggiunse” ne 
riderebbe per certo ! un povero diavolo il quale vende il 
suo ultimo tesoro, l’orologio di suo padre, per avere nelle 
mani un foglio sospirato, che procacci da vivere a lui e 
a sua madre, e poi tutt’a un tratto si trova senza l’uno 
e senza l’altro, è cosa bizzarra, naturale, comune sì, ma 
ridicola !... Ma, per me, fu ben altro: in quel momento, 
fui sul punto di maledire la Provvidenza 1 ” 

"Ah no! non parlare in questo modo, Stefano!” lo 
interruppe con forza la madre, che fino allora aveva ta- 
ciuto, ascoltandolo e compassionevolmente guardandolo. 
"Se Dio ha permesso che fosse così , gli è perchè vorrà 
per qualche altra via mandarne il suo aiuto, e sostener- 
ci. Oh, non accrescermi dolore sopra dolore, facendomi 
tremare per te ! ” 

"Oh! voi non sapete, madre mia, tutto quello che 
mi restava a sopportare! Agitato, commosso, con la 
mente perduta, volli, cercai di parlare -con quell’uomo 
potente , che , se avesse voluto, poteva farci del bene ! 
Dopo avere assediate le porte del suo appartamento , i 
servitori stessi non vollero ascoltarmi: dicevano che il 
signor marchese era occupato di più grandi affari: che 
una vedova aspettasse il pane da una sua parola, come 
poteva importar mai alle magnifiche sue cure?... Non 
ostante, com’ io era risoluto di venirne a fine, aspettai, 
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malgrado i rimbrotti, le scuse, le umiliazioni, finché mi 
dimenticarono in un angolo dell’antisala. Finalmente, il 
marchese uscì da un gabinetto. Me gli misi dietro , gli 
ricordai il mio nome , dissi il terribile colpo che m’aveva 
oppresso. Ed egli, con fisonomia tutta benevola mi ri- 
spose averne sommo rincrescimento; non essere stato 
bene informato delle circostanze, e non avere stimata la 
cosa tanto difficile; però potersi tentare ancora qualche 
altra via. Vedendo ch’io non replicava nulla, ma sog- 
ghignava fra me, soggiunse che, del resto, io era giovi- 
ne, robusto, che l’aspetto mio non prometteva male di 
me; e perciò io poteva, anzi doveva lavorare per me e 
per voi. Al che risposi come l’unico mio voto fosse quello 
di potermi collocare in qualche impiego; ma come a ciò 
si opponesse il grand’ ostacolo del non aver compiti i 
primi studi, perchè mio padre era troppo povero, e io da 
giovinetto fui sempre travagliato e infermiccio. E quel 
signore, con la soddisfazione di chi trova un buon ri- 
piego a un gran guaio, mi battè amichevolmente d’ una 
mano sulla spalla, e mi disse: — Com’è così, figliuol ca- 
ro, bisogna guardare innanzi a sè; non perdete questi 
anni; vostra madre è povera, il vostro vestito è meschi- 
no; cambiatelo nell’abito nero d’un cameriere o col ta- 
barro orlato d’un servitore di buona casa; credete a me, 
è l’ unica strada che vi rimane; è ancora una buona 
strada. Io, tutto quello che potrò fare, lo farò per veder 
di collocarvi.” 

"Giusto cielol è possibile? t’ha dato questo consi- 
glio? Oh poveretti noil in che abisso siamo caduti !” E 
la disgraziata donna, a cui quell’umiliazione del figlio 
aveva costato maggior pena, che non la terribile cer- 
tezza dell’inedia che la minacciava, non potè più a 
lungo reggere, e cominciò a singhiozzare amaramente. 

"Non piangete adesso, madre mia,” continuava Ste- 
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fano, w non piangete, chè non è tempo ancora. Ringra- 
ziai quel signore, ma non seppi tenermi dal dirgli: Io 
non ho bisogno de’ suoi consigli, nè della sua carità; an- 
zi , poco fa , ho sborsate al suo signor ragioniere le venti 
lire pagate per me. — E senza aspettar risposta, senza 
inchinarmi , uscii di quella porta. Allora mi sentivo an- 
cora abbastanza forte per sostenere un’ altra prova , e 
l’ affrontai : un filo di speranza mi restava , e mi vi attac- 
cai con l’energia dell’uomo disperato. Voi sapete che, 
qualche settimana fa , mi venne offerto dalla signora Ma- 
rianna , la mercantessa nostra vicina , un posto di scrit- 
turale presso un negoziante di sua pratica, e eh’ io, tutto 
pieno di migliori speranze com’ero in quel momento, esi- 
tai ad accettare, pensando ch’era il peggio, e che sarei 
pur sempre stato a tempo. Dissi dunque fra me stesso : 
Qui bisogna aver coraggio , è l’ ultima strada che mi ri- 
mane; a qualche destino mi condurrà. Agitata la mente 
da mille pensieri torbidi, contrari, volli parlare io stesso 
al signor negoziante, e me gli profersi per quell’impiego, 
a cui cercava un giovine onesto e volonteroso. Mi lasciò 
dire per un pezzo, esporre il poco eh’ io sapeva , il poco 
di che m’era bisogno, parlargli della mia povera madre, 
e presentargli quegli attestati, di che la povera gente 
non ha mai penuria, gli attestati della mia buona con- 
dotta e della nostra povertà. E poi?... e poi , facendomi 
un serio inchino, mi disse dispiacergli quanto mai , ma 
non potere far nulla per me , e trovarsi già da due set- 
timane provveduto del giovine che cercava. Ammutolii, 
m’ inchinai profondamente , per nascondere il rossore e 
le lagrime, e feci la via di prima, che appena seppi tro- 
vare. A ogni cantonata, a ogni passo quasi, io urtava in 
que’che mi passavan vicino, che mi guardavano e non 
pensavano a me !... Ah! più non sapevo in che mondo 
mi fossi; la mia vista s’appannava, tremavo tutto, a ogni 
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poco m’ era forza arrestarmi e appoggiarmi all’umida mu- 
raglia della contrada.... Chi sa che alcuno non m’abbia 
pigliato per uno di que’viziosi, che sono già ubbriachi di 
mezza mattina! Oh Dio! Dio!... Perdonatemi, perdona- 
temi, mamma, se vi parlo cosi, se dico tutto ! io m’avea 
pur fatta la promessa di nascondervi, oggi almeno, tutto 
quello che ho sofferto, ma avevo il cuore troppo pieno , 
nè trovava in me la forza di sostenere tutto questo dolore.” 

”Oh, mio figliuolo! mio Stefano, non dirmi di più! 
o che mi torrai quest’ ultima virtù, che rimane a me, 
povera, sconsolata, la rassegnazione al Signore! Ah, si! 

10 cominciava appena, per grazia di Lui, a ripigliare un 
po’ di vigore, dopo tanti mesi di spossatezza e di tra- 
vaglio; ma ora temo proprio di tornar da capo, temo che 
la poca lena m’abbandoni! Oh, Stefano! e allora non po- 
trò lavorare per te!... Ma forse il Signore, liberandoti dal 
peso di questa povera donna inutile, t’inspirerà qualco- 
sa, t’insegnerà una strada manco infelice!” 

Cosi rispondeva alle querele del figlio quella misera 
madre. Ed egli la contemplava mutolo e fiso, cogli occhi 
come incantati e morti. Ma il pensiero del giovine, il suo 
pensiero ancora ardente, ancora doloroso e sublime, pe- 
netrava intanto nel profondo dell’animo materno: la com- 
passione di veder patire con noi una persona più cara di 
noi stessi; l’angoscia, il dispetto di non riuscire a trovar 
parole di consolazione; il dubbio, il terror dell’avvenire; 
la certezza del presente; un’energia immensa, vaga, 
d’uscir dalle strette dell’avversità, e l’avvilimento di non 
vedere chi ne stenda una mano, chi ne faccia animo con 
una parola; tutte le memorie e tutto l’amore in fine, 
agitavano in uno il cuore di Stefano. Egli aveva perduto 
suo padre, aveva perduto in quel di le sue speranze, e 

11 suo coraggio. Quello era il momento più terribile della 
sua vita. 
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II. 

Il giovine Stefano aveva ventisette anni, e sua ma- 
dre non toccava ancora a’cinquanta. La signora Madda- 
lena, cosi ella chiama vasi, aveva in que’ cinquantanni 
gustato tutta l’amarezza, che troppo spesso vediam con- 
giungersi anche con le più benedette condizioni di que- 
sta vita, quelle di figliuola, di moglie e di madre. Pure, 
ell’era una donna come tutte l’altre. Nulla giammai nel 
suo parlare, nell’aspetto, o nel costume, aveva rivelato 
al mondo ciò che dentro sentiva, ciò che sapeva sop- 
portare e vincere quell’anima semplice e modesta, quel- 
l’anima veramente nata per dare altrui un vivo esempio 
della più oscura e difficile di tutte le cristiane virtù, la 
negazione di sè stesso. 

È questa la virtù della povera gente, è il loro teso- 
ro, il loro scudo; un asilo senza del quale non avrebbero 
nè gioia, nè sicurtà, nè pace; è la virtù di tutti i giorni, 
un coraggio più grande e più bello forse d’ogni altra 
fortezza, che i filosofi e gli eroi più famosi non ebbero, 
e che la donnicciuola trova in fondo del proprio cuore, 
tutto nuovo e intatto, senza quasi saperlo, come un pen- 
siero naturale, un sentimento antico. È più bella e più 
sublime ancora della rassegnazione. Questa si nutre di 
speranza e di dolore, quantunque cheto e soave; quella 
non ha che l’amore, compenso d’ogni sacrifizio. L’animo 
rassegnato tiene per sempre con sè la memoria di quanto 
sofferse, di quanto perdette; l’animo che nega sè stesso 
ha dimenticato tutto; si rinvergina, per cosi dire, si rin- 
novella sempre; esso accettò, come la sua parte d’eredità 
sulla terra, i molti dolori che gli si son fatti compagni; 
accettò, come un dono, il dovere di risparmiare ad altrui 
que’ travagli che sente di sostenere per sè ; fa pochi e 
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semplici voti; non si circonda d’una nube di malinconia; 
è come un eroe senza corona, come un martire che non 
sa di esserlo; e ricorda quella poetica immagine antica 
della vergine destinata al sacrifizio, la quale scherza con 
la ghirlanda di rose che la incorona. 

Pure, come v’ho detto, la signora Maddalena era una 
donna come tutte l’altre. Figliuola d’un agiato possesso- 
re, d’uno di quegli uomini, alla buona si, ma accorti, 
che san fare d’ogni erba fascio, e pigliar sempre le cose 
del mondo per il loro verso opportuno, che non mai spre- 
cando nell’oggi , pensano al domani, la Maddalena era ri- 
masta di buon’ora orfana della madre. La quale ama vaia 
con tenerezza si grande, che pareva aver voluto versare 
tutto l’amor suo sopra la figlia, in que’ pochi anni a lei 
dal cielo conceduti per restar con essa quaggiù; e le aveva 
lasciato nel cuore pieno di dolcezza e di semplicità, come 
unico tesoro, la più candida delle affezioni cristiane, 
l’affezione al dovere. 

Quando si trovò sola col padre suo, Maddalena, gio- 
vinetta di dodici anni appena, vide aprirsi dinanzi un 
mondo al tutto nuovo, ignoto; come un paese veduto in 
sogno, un paese che a noi tocchi d’attraversare senza 
guida, nè conforto. Suo padre era stato sempre avvolto 
e sprofondato nelle cure materiali de’suoi negozii; ve- 
dendo che il tener di continuo l’occhio aperto sovr’essi 
gli fruttava bene , non davasi pensiero al mondo , che 
d’aste, d’appalti, di vendite, rivendite, e livelli, e gua- 
renzie. Coéì che la giovinetta, abbandonata a sè medesi- 
ma, nè avendo più le consolazioni materne nell’ora del 
maggior bisogno, cominciò ben presto ad avvezzarsi alla 
scuola del dolore. 

Nella sua prima solitudine, non faceva che piangere. 
Ma dopo alcuni mesi, lo buone e tranquille abitudini, che 

di buon’ora avevan messa radice nel suo cuore, crebbero 
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di vigoria e di costanza; il trovarsi sola non le fu più ca- 
gione d’amaritudine e di tristezza, ma sibbene tempo 
caro e prezioso per l’educazione dell’animo suo, per quelle 
lezioni utili e severe, che nessuno poteva darle, se non 
la si fosse fatta maestra di sè medesima. E già aveva 
trovato quella via, che le restava a compire; e tutta si 
consacrava all’amore, al bene del padre suo. Quest’era 
stata la prima sua parte. 

Verso quel tempo appunto, il padre di Maddalena, 
stanco oramai dell’instabile fortuna del commercio, aveva 
abbandonato ogni sorta di negozio; e, raggranellati i suoi 
capitali, s’era ritirato a vivere alla campagna, in una di 
quelle grosse borgate che siedono sulle strade maestre, a 
poche miglia da Milano; dove, presa a pigione una ca- 
succia che' guardava sulla piazza maggiore, rimpetto alla 
prima osteria del paese, aveva deliberato di vivere e mo- 
rire in pace. Ma siccome con gli anni gli s’era fitta nel- 
l’ossa quella passione amorosa sempre crescente, che si 
chiama avarizia, cosi, non che vivere in pace, menava 
i più miseri giorni, nella strettezza delle sue spilorce eco- 
nomie, nell’ inquietudine eterna de’fatti suoi, nell’ombrosa 
paura d’ esser creduto da più di quel che voleva parere: 
onde fini a licenziare prima il famiglio, poi la fantesca, 
a starne di e notte chiuso io casa , a non voler vedere più 
nessuno del paese, nemmeno il medico, nè il signor com- 
missario distrettuale, nè lo stesso signor curato. 

Il paese ne mormorava, e la povera figlia piangeva, 
sentendo maledir da tutti il nome di suo padre; ma pian- 
geva in segreto, non veduta da lui; perchè l’unico voto 
di lei era di risparmiargli, per quanto potesse, qual sia 
travaglio. E intanto, anch’essa non usciva di casa mai, 
non vedeva il bel cielo della campagna che attraverso una 
finestra inferriata, o tra i pruni selvatici, dietro l’alto 
murellod’un angusto giardino; e, tutta sola, trovava pur 
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modo di rallegrarsi, facendo i più bei sogni, pensando a 
sua madre. 

Cosi passarono gli otto o dieci migliori anni di sua 
vita. Forse il padre suo, al quale ella facea sacrifizio 
d’ogni cosa, non l’amava com’essa avrebbe voluto; pu- 
re, era lieta abbastanza pensando d’ essergli divenuta 
necessaria, di far quello che sua madre avrebbe fatto, 
se ci fosse stata ancora; consolandosi, che quell’anima 
santa almeno l’ avrebbe di lassù benedetta. 

Essa fu dunque l’angelo tutelare del vecchio avaro; 
il quale, sentendo venir manco la vita, pareva attaccar- 
visi di giorno in giorno più forte, con fanciullesca ostina- 
zione; e s’accusava sempre d’ogni fugace infreddatura, 
tremava d’un fil d’ aria più fresca, si dava per morto al 
più lieve catarro. Il padre d’ altri pensieri non viveva 
fuorché della sua salute e dell’oro suo, la figlia non vi- 
veva che per lui. Più d’un bel giovinotto del paese aveva 
messo gli occhi addosso alla Maddalena , eh’ era grazio- 
sa, se non bella; e più d’uno l’avrebbe sposata volen- 
tieri, pensando doverle pur toccare in dote lo scrigno di 
suo padre, quand’ egli fosse morto. Ma il vecchio, quan- 
tunque pieno d’acciacchi, aveva Fossa dure, come di- 
cevano, e pareva aver fatto col diavolo il patto di campar 
gli anni d’Abacucco : così que’ che aspettavano furon de- 
lusi; e la buona Maddalena ebbe la consolazione di poter 
dire che non s’ era distaccata mai dal fianco di suo pa- 
dre per tutti i giorni della sua lunga vecchiezza. 

Quest’amore filiale così verace e modesto, non co- 
nosciuto, non contraccambiato, fece beati gli anni della 
giovinetta, e tenne poi sempre, anche dopo la morte del 
vecchio mercante, il maggior luogo nel suo cuore sem- 
plice e pudico. A tal che, alcuni mesi dopo averlo per- 
duto, vedendosi dalle amiche, dalle conoscenti, da ogni 
comare curiosa e affannona (chè parenti più non aveva] 

te 



Digitized by Google 




182 



LA MA Dii E E IL VIGLIO. 



assediata, pressata a scegliersi un bel marito, ella non 
seppe sceglier altro che il figlio del notaio del paese: co- 
mechè fosse l’ unico , nel quale il padre suo dapprima 
aveva posto un po’ di confidenza, e si ricordasse ancora 
d’aver inteso il vecchio a dire: "Colui non mi dispiace, 
e se avesse un po’ tonda la scarsella, lo vedrei volentieri 
marito della mia figliuola.” Lo sposo non era bello, non 
era nemmen tanto giovine; ma la povera Maddalena, 
non avendo ancora dato il suo cuore a nessuno , sentiva 
eh’ essa lo avrebbe potuto amare quell’uomo; perch’era 
l’unico, che suo padre avesse amato. 

Così la Maddalena e il signor Antonio furono sposi. 
Pareva che giorni più felici dovessero spuntare per l’ one- 
sta donna ; essa aveva raccolte tutte le affezioni sue nel- 
l’uomo che il dovere e la virtù le avevan dato per com- 
pagno di tutta la vita: quel legame rispettato e sacro 
divenne l’unica meta de’ suoi pensieri, delle sue conso- 
lazioni; il Signore l’aveva benedetto, e già ella sentiva 
in sè medesima tutta la forza dell’ amore di sposa. 

11 signor Antonio, figlio d’un dottor di legge, s’era 
messo per la via degl’ impieghi , non istimando potere 
sceglierne altra più degna. Fatto il lungo noviziato in 
uno di que’ piccoli ministeri di villaggio, che allora si 
chiamavano Cancellerie censuarie, ottenne, dopo due 
anni, il decreto che lo nominava scrittore provvisorio; 
ma , com’ egli pareva nato proprio per esser uno di que- 
gli uomini malcontenti, sempre irrequieti del presente e 
sognatori d’un domani più felice; così non sapeva modo 
d’acquietarsi in quella vita umile, oscura; e, passato un 
anno d’angustie, di guai, di dubbii, di disegni fatti e ri- 
fatti con la moglie , che troppo l’amava per non sentire in 
cuore quant’ egli dicesse o si volesse, fece la gran riso- 
luzione, e trapiantò la casa in Milano. La grassa sostanza 
della signora Maddalena aveva procacciato a’ due sposi 
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un’ invidiata agiatezza; ond’ è che il nostro novello im- 
piegato, stanco della grama vita incominciata, pensò di 
dare un addio a’ protocolli, a’ catasti, a’ registri del Censo, 
da lui per qua ttr’ anni maneggiati , e risolse alla sua volta 
di darsi un poco di bel tempo , diventare proprietario di 
buoni terreni, e farsi inscrivere esso pure su que’ grossi 
tomacci, su’ quali aveva messi tanti nomi e tante cifre 
per gli altri. Il momento per acquistar le terre era buono; 
perchè eran quelli i giorni di Napoleone , che voglion dire 
giorni di guerra, di gloria, di gran fortuna e di gran rovina. 
Il nostro signor Antonio fece quanto aveva voluto; com- 
però un bel tenere su quel di Lodi, comperò case in Milano, 
e menò un anno di così lieta vita, che gli somigliava un 
sogno. Tutto andava per il miglior verso; le pigioni della 
casa buone e anticipate, i ricolti del fondo pingui come 
non li sperava; in quell’ anno contò le sue seimila lire 
di rendita, che per un uomo avvezzo al gramo viver di 
campagna non era poco. Questa sùbita fortuna parve però 
acciecarlo ben presto; il fumo dell’orgoglio borghigiano, 
eh’ è il più funesto veleno della semplice e onesta felici- 
tà, l’aveva inebbriato; non pose più alcun pensiero al- 
l’impiego, cercò e trovò molti amici, ne seguì i consigli, 
ne appagò le voglie capricciose e sempre nuove : ma il 
male Gn qui non era sì grave come poi si fece. La più 
pericolosa e vile delle triste passioni che governano gli 
uomini, s’infiltrò a poco a poco nel suo cuore; diventò 
giocatore, e in pochi mesi la rollina, quella rapida ruota 
dipinta di vivaci colori che pareva coprir la bocca d’un 
abisso, inghiottì, con quella di cent’ altri, anche la poca 
fortuna de’ nostri due sposi. Non restava più che la pic- 
cola dote di Maddalena ; un diecimila lire dalla buona 
donna messe a frutto in buone mani, allorché consegnò 
al marito l’ amministrazione de’ fatti suoi; non restava 
più ad amendue che una vita di stenti e di miseria; una 
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vita da una parte amareggiata dal rimorso, dalla memo- 
ria del bene perduto, dallo spavento dell’avvenire; dal- 
l’altra parte, logorata per lungo tempo da lento e silen- 
zioso dolore, dal continuo sacrifizio dell’amore e della 
pazienza , dalla certezza di nessun rimedio. Era una prova 
ben dura, ma il cuore di Maddalena la sostenne; perchè 
bisogna che la virtù, quantunque debole, finisca a trion- 
fare. 

Fu ella che nell’unico figliuoletto, concessole dal 
Signore, pose tutta la fede e tutto l’amor suo: fu ella 
che nel più tristo giorno dell’angustia trovò ancora una 
speranza; che mitigò i cupi disegni dello sconsigliato 
marito; che gli ricordò i poveri anni passati, e lo per- 
suase, con la dolcezza del conforto, ma più assai con la 
costanza dell’esempio, a rimettersi a nuovo lavoro, a 
nuova vita. Quell’uomo aveva perduto tutto, l’allegrezza 
de’ pensieri, la bonomia del costume, la serenità del 
volto, la pace del cuore; s’era fatto permaloso, acre, 
arrabbiato sempre; non gli restava più che l’ ultima por- 
zione dell’egoismo, la meschina forza di disprezzare gli 
altri. Pure il muto esempio della moglie, che sosteneva 
essa sola l’ esistenza di tre creature, consumando i giorni 
e le notti in un assiduo lavoro venduto, non parlando 
mai del passato, facendo prova di sorridere appena qual- 
che sguardo s’arrestasse sopra di lei; quest’esempio 
semplice, sublime, lo scosse, lo punse di vergogna; e 
fece proposito di tornare a qualche oscuro impiego , che 
almeno avrebbegli dato il pane di tutt’i giorni. Dopo 
aver molto cercato e aspettato, ottenne finalmente d’es- 
ser chiamato come scrittore bimestrale in una delle 
molte Amministrazioni provvisorie, che in quel torno 
vennero instituite. Era il più umile, il più incerto degli 
impieghi, e gli parve ancora una benedizione; que’ pochi 
tre franchi al giorno, dopo due mesi, potevano anche 
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esser tolti a lui e concessi a qualch’ altro infelice ; ma 
ciò gli diede lena per conservarsi quell’ ultimo mezzo. 
E poi, la mala fortuna poteva mutare; gli anni della 
lunga fatica potevano essergli contati; il nome di scrit- 
tore esser cambiato in quello di ufficiale, o che so io. 
Cosi il povero signor Antonio scontava assai caro l’ alle- 
grezza de’ suoi sogni d’ un giorno, la misera felicità che 
gli era costata tutto l’ aver suo e quello della sua buona 
e rassegnata Maddalena. Adesso , era divenuto l’ uomo 
il più malinconioso, il più tetro che mai fosse; non par- 
lava, non rideva più, non faceva solo un bacio in tutto 
il durar della settimana al suo fìgliuolino; il quale gli 
correva sempre alle ginocchia, al suo venirne a casa, 
per domandargli cento cose, e fuggiva poi piagnucolando, 
ove il padre istizzito e con un brusco alzar di spalle 
ne lo cacciasse d’ intorno. Era ben rado che, sedendo la 
sera presso al tristo fuoco del camino, in faccia alla 
donna sua, la quale, rimpetto a lui, sfavasene sur una 
seggiola di paglia, col fanciulletto a’ piedi che dormiva, 
china la testa sul grembo, e mezzo nascosto nelle pieghe 
del materno vestito; era ben rado, io dico, che il signor 
Antonio non borbottasse, guardando il piccolo Stefano: 
"Costui non sarà che un disgraziato di più a questo 
mondo.” — E la povera madre non dovea piangere?... 

Quando, fatto grandicello il figliuoletto, che, quan- 
tunque mingherlino e patito d’ aspetto ne’ primi suoi 
anni, avea però sortito da natura un’ indole ardente e 
un’anima sensitiva e schietta, correva a rimestar le 
carte ond’ era ingombro lo scrittoio del padre, frugando 
qua e là; quando, impadronitosi di una lunga penna 
dalla piuma non tocca, pretendeva, scombiccherando fo- 
gli e fogli, di continuare il lavoro del padre e d’ aiutarlo 
nelle sue faccende; allora, non precipitava egli, il signor 
Antonio, con le labbra smorte e gli occhi di bragia, ad- 
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dosso al figliuolo, non lo strappava dallo scrittoio con 
acerbissimo modo, calandogli la mano poderosa sul capo, 
cacciandolo con atroci bestemmie fin oltre al limitare 
della casa? — E la povera madre non doveva amare il 
fanciullo quanto il padre suo pareva odiarlo?... 

Questi affanni assidui, segreti, questi sentimenti 
sempre nuovi e sempre più vivi, a nessuno rivelati, e 
che nessuno avrebbe potuto consolare, poiché nessuno 
li sapeva comprendere, furono la vita della buona Mad- 
dalena per parecchi anni. — 11 dire che i mesi e gli anni 
del dolore passarono, è facile cosa; anche l’infelice, il 
quale abbia fatto dimestichezza co’ travagli dell’animo, 
di modo che malinconia e dolore sien divenuti suo quo- 
tidiano costume, e si mutino quasi nella necessità di sua 
vita, troverà almeno una giustizia, una consolazione nel 
poter ripetere altrui la storia del proprio cuore angosciato, 
la guerra nascosta, nè per questo men fiera e pietosa, 
de’ lunghi timori, delle triste memorie, delle fuggevoli 
e deluse speranze, di tutte insieme le più care affezioni 
calpestate o tradite. Ma soffrire e tacere, ma sentirsi pia- 
gato da un’angustia che non avrà mai fine, e non poter 
piangere, e dover soffocare le lagrime e portar la sere- 
nità nel viso e il veleno nel cuore, e parlar di cose 
liete, perchè altri non vegga la cura che dentro ne lo- 
gora, e sapere in fine rassegnarsi al male presente, per- 
chè non avvenga di peggio; queste son prove che sola- 
mente l’anima d’una madre, e d’una madre qual fu 
Maddalena, può sostenere. 

A dodici anni, lo Stefano dimostrava il cuore più 
amoroso che mai fosse, una mente limpida, aperta, un 
ardor di conoscere e di sapere, non raro in quell’ età 
fanciullesca; ma che il più delle volte è il capriccioso 
brillare d’un desiderio ancora ingenuo, che presto si 
stanca, o si perde in fumo e sogni. Nel piccolo Stefano 
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in vece era la vergine coscienza del bene che si risve- 
glia, il primo sospiro all’amore dell’ infinito, la volontà 
di poter qualche cosa, il sentirsi insomma già grande, 
quantunque fanciullo. Accarezzato dalla madre, come il 
solo suo tesoro; educato a’ dolori della vita nella sua più 
bella stagione, perchè la fanciullezza di lui era stata 
quasi sempre solitaria e infermiccia, egli crebbe a poco 
a poco nell’angustia e nel silenzio, sotto l’occhio ma- 
terno; e la madre era tutto il suo mondo. Egli non aveva 
mai pigliato parte a’ giuochi, alle baie de’ ragazzetti del 
vicinato, che folleggiavano nella corte, o tempestavano 
il magro tappeto d’ erba dell’ orto dietro alla casa. 

Sua madre non aveva osato mai chiedere al marito 
che lo mandasse alle prime scuole de’ fanciulli , e perchè 
le sarebbe costato troppo il distaccarsene per tutto il dì, 
e perchè in cuor suo pensava eh’ ella stessa poteva farsi 
la prima guida della mente del figliuol suo; meglio che 
non la rozza e arcigna maestra della scuola a pochi 
passi di casa loro: e se ne persuadeva tanto più, quando 
dall’ aperte finestre le venivano all’ orecchio il tambus- 
sare di quella cinquantina di marmocchi e gli strilli di 
qualche malcapitato furfantello. Ella dunque, allorché 
restava sola nelle sue povere stanze, all’ ore tediose del 
verno, e in quelle lunghe, inquiete della state, consa- 
crava tutti i pensieri, tutte le cure più sollecite al caro 
Stefano, ch’era la sua consolazione, il suo dolore assi- 
duo. Intanto che il malcontento e ruvido marito adem- 
piva con la fiacca lena dell’abitudine al grave orario del- 
l’ufficio, eli’ era felice di poter essere madre come sen- 
tiva il suo cuore ; allora veramente pareva un’ altra 
donna, quando gli affetti, le dolci espressioni da lei na- 
scoste e soffocate alla presenza dell’ uomo che il ciclo le 
aveva comandato di rispettare, uscivano spontanee, sin- 
cere, dalla fedele anima sua. — Ella facevasi grande, su- 
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blime nella sua oscurità; prodigava a Stefano quel tesoro 
d’ amore fin allora rimasto infecondo nel suo cuore. 

Tutta pazienza, tutto bene per il piccolo amato, la 
buona donna se lo faceva sedere a canto, al tavolino col- 
locato presso la finestra, sul quale vedevansi pochi fogli 
e quattro o cinque vecchi volumi scompagnati e scuciti, 
ch’eran tutta la biblioteca della casa. Amorosamente cin- 
geva con un braccio la personcina di Stefano, e accarez- 
zandogli i bei capegli castagni e lisci, assisteva con se- 
greto orgoglio , con tacita gioia alle letture di lui ; letture 
replicate sullo stesso volume, e che pur parevano sem- 
pre nuove, poiché sovente un pensiero qual si fosse, una 
parola sola, destavano le Idee semplici e giuste del figliuo- 
lo , ne stuzzicavano la curiosità , e mettevano a prova il 
dilicato sentire della madre e il suo modesto saper delle 
cose. Ma pur quell’ ore eran felici, e que’ colloqui esser 
dovevano seme del retto giudizio del fanciullo, che già 
compensava le cure e l’amor di sua madre con altret- 
tanto amore. 

Ma altri affanni più gravi aspettavano l’onesta don- 
na. 11 signor Antonio deliberò che il figliuolo s’allogasse, 
come fattorino, presso qualche buon bottegaio di sua co- 
noscenza; la madre non voleva, e quella vita repugnava 
al giovinetto. Di qui, discordie tra marito e moglie, liti 
quotidiane, rimbrotti, e peggio; nulla intanto si faceva. 
Stefano però, avendo cominciato ad amar lo studio, vi si 
mise con tutta lena; e benché alla fine gli fosse toccato 
di far la volontà del padre, pure, quando cominciò, con 
la rassegnazione di chi aspetta tempi migliori, il duro 
noviziato dell’artigiano, non intralasciò per questo di 
studiare. 

E quest’ assidua occupazione, questa lunga giorna- 
liera fatica di studio e di lavoro, il povero figliuolo la 
sostenne per un anno e più. Ma quel brav’uomo del dro- 
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ghiere, che aveva accettato il giovinetto nella sua botte- 
ga, conobbe ben presto come Stefano, mostrando d’avere 
un cuore e una mente che pochi hanno all’età sua, do- 
vesse pur riuscire qualche cosa di meglio; e seppe dir 
tanto che persuase il signor Antonio a mandare il figliuolo 
alle scuole del ginnasio, affinchè potesse poi farsi strada 
nel mondo. In sulle prime, egli non voleva ascoltarne 
parola; diceva, ponendosi a esempio, che il sapere non 
vai più nulla, e adesso che tutti studiano gli è come se 
nessuno studiasse: e forse rifiutava d’accondiscendere, 
perchè la moglie e lo stesso fanciullo gli chiedevano quella 
grazia. Ma alla fine cedè; e fu quando la Maddalena, ve- 
dendo come consigli e preghiere facesser peggio, pensò 
di non dir più parola su quel proposito. L’ottima donna 
intanto tremava e sperava dentro di sè, per quell’unico 
suo caro. 

Stefano, come aveva promesso, fece con onore que- 
gli anni di studio; e, ben voluto da’ maestri e da’compa- 
gni, dava le migliori speranze per l’avvenire. Oh come 
la madre insuperbiva, nel suo povero cuore amoroso, ve- 
dendo la buona riuscita di lui ! Come ringraziava il Si- 
gnore d’averle dato quel conforto ! — Fu una delle poche 
gioie a lei concesse in terra ; una gioia segreta , che le 
faceva dimenticar tutto quanto aveva sofferto fin allora, 
che la compensava de’sacrifizìi fatti, delle continue ram- 
pogne dd suo brutale marito. 

La Provvidenza l’aveva serbata a nuovi dolori. Il 
giovinetto, già sottile e gracile di complessione, fatto 
poi debole e stanco del troppo studiare, ammalò. E la 
piangente madre vide per molte settimane inchiodato in 
un letto il povero figliuolo, consunto da una piccola feb- 
bre, che or andava, ora veniva, senza tempo nè perio- 
do, facendola sempre tremare che il cielo non le rapisse 
que}l’ unica sua speranza. 
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In tutto quel tempo, il signor Antonio, tediandosi 
dello starsene in casa , nè volendo veder piangere la mo- 
glie, partiva la mattina di buon’ora per incamminarsi al 
suo ufficio; tornava quasi sempre alle tre ore dopo mez- 
zodì, taciturno e ingrugnato, per mangiar quella poca 
grazia di Dio, dalla sua donna ammannitagli; e poi se 
! n’andava co’suoi soliti compagni, quasi tutta gente equi- 
voca e malveduta, passando con l’uno e con l’altro dal 
venditor d’acquavite, per berne l’ultimo bicchiero, o dalla 
tabaccaia per fumare una cattiva pipa ; e finiva poi sem- 
pre, verso la mezzanotte, alla taverna sull’angolo della 
via, presso il ponte; dove, bene spesso, in mezzo a una 
arrabbiata partita di tresette, tra l’una e l’altra mezzi- 
na, usciva a maledire il piagnisteo della moglie e il fa- 
stidio d’aver figliuoli. 

Intanto, il giovinetto Stefano continuava a languire, 
e bisognò che per molti mesi dicesse addio alla scuola. 
Ma verso il finir di quell’anno, il Signore diede alla tra- 
vagliata Maddalena la consolazione di veder risorgere a 
vita il suo figliuolo. E il santo affetto materno, quel vi- 
gile, caro e non mai stanco affetto, che si nutre di sè 
medesimo, cresce de’ suoi stessi timori, e non conosce in 
terra altro amore che lo pareggi , potè solo operare que- 
sto miracolo. 

Ma il riposo a cui fu costretto il fanciullo per tutto 
quel tempo, e l’intralasciato studio, e la stessa materna 
angustia di vederlo forse ricadere ammalato, gli tolsero 
di poter compiere gli anni prescritti alla scuola. 11 padre 
non fece più motto di ginnasio o di maestri; sibbene, 
quando vide rinfrancata la salute del figlio, ostinato 
com’egli era, lo rimandò alla bottega del droghiere. E a 
Stefano toccò d’obbedire. 

Così, perdendo il più bel tempo dell’adolescenza, 
egli non poteva aprirsi nessuna via per l’avvenire. E passò 
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altri due anni nella noia d’ una vita che tornavagli sem- 
pre più grave e avversa; e solo conforto eragli il parlar 
con sua madre dell’aspettazione d’anni migliori. 

Ma, al lungo andare, il signor Antonio morì; e mo- 
rì, non lasciando alla vedova e al figliuolo altra eredità, 
che la miseria. 

La povera signora Maddalena fino a quel dì aveva fatto 
sempre sacrificio della sua vita, come figlia, come mo- 
glie, come madre. Allora cominciava per lei un’età d’al- 
tre e più grandi prove, un’età di dolore, di rassegnazio- 
ne, d’amore, di speranza: ormai essa non viveva più che 
per il suo Stefano, nella felicità del quale aveva posta 
tutta la sua stessa felicità. 



III. 

Era un bel mattino, sul principio d’aprile. Uno splen- 
dido sole aveva sgombro il cielo dagli ultimi vapori del 
verno, e illuminava l’ampia città, diffondendovi in ogni 
parte la vita, la serenità , la festa. Era uno di que’bei 
giorni, quando coloro che s’incontran per le vie si salu- 
tano, direi quasi, con affetto più vivo, più sincero, e sem- 
bran dire l’uno all’altro con gioia schietta, con intimo 
senso di bene: "Rallegriamoci che l’inverno è finito.” 
E quell’anno più che mai avevano ragione di congratu- 
larsi fra loro, poiché l’inverno era stato sì lungo e 
crudele. 

Le vie, le piazze , le corsfe — essendo quel dì una 
domenica — formicolavano di gente, che andava, che ve- 
niva , frettolosa , allegra , vestita d’ abiti nuovi e belli ; 
sicché ti pareva d’essere in una città dove non fossero 
che signori. Le botteghe eran chiuse; le finestre, i ter- 
razzini, i balconi, tutti aperti al sole ; da questa porta e 
da quella, da ogni andito, da ogni casa, in ogni via usciva 
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lietamente il popolo per andare al passeggio verso la 
piazza del Duomo , al corso di Porta Renza , alle mura , 
alia piazza del Castello: cominciavano a svoltare l’uno 
dietro l’altro nella lunga corsia i cocchi de’nobili e de’si- 
gnori, con gli stemmi o le cifre dipinte sugli sportelli e 
tirati da superbi inquieti cavalli , i tilburys de’ giovinotti 
eleganti, i calessi de’ forestieri, i barocci de’piccoli possi- 
denti; e volgevano , a lenta briglia, verso l’ ampio ba- 
stione i cavalli inglesi degli eroi del bel mondo; e a poco 
a poco ragunarsi , crescere , stiparsi una moltitudine , sì 
che tutta Milano, la lieta opulenta Milano, pareva essersi 
raccolta in quella privilegiata parte del suo cittadino 
passeggio. 

In mezzo a questa moltitudine passava lentamente, 
solo e sconosciuto, il giovine Stefano; il quale, lasciata 
la madre poco vogliosa nella misera soffitta che abitava- 
no, era ito a cercare un po’ di sole, un po’d’ aria serena 
in quella dolce e festiva mattina. 

Già da parecchi dì il suo cuore era stato così ser- 
rato dall’ angoscia , così oppresso dal peso del dolore , 
ch’egli provava il bisogno di svagare i pensieri almen per 
poco , di trovar forza per reggere alle novelle sciagure 
che forse gli erano apparecchiate. E poi, quella mattina, 
egli sentivasi un poco più consolato. Era stato ad ascol- 
tar una messa alla chiesetta di San Bernardino de’Morti; 
là, pregando con un fervore che da tanto tempo credeva 
perduto, aveva racquistato pace e coraggio ; e , uscendo 
della chiesa, pensava: Mi han detto tante volte che la 
Provvidenza non c’è per niente! Il Signore si ricorderà 
di quelli che si ricordano di lui. — Tornato a casa, aveva 
trovato sua madre più ilare, più quieta; l’unica finestrella 
della povera stanza era aperta , e i raggi dorati del 
sole avevano messo un po’ di vita nel ricovero abban- 
donato. 
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Dunque, il giovine passava umile, guardingo fra la 
gente ; e guardava la varia ricchezza degli abiti de’ pas- 
seggieri, che sfoggiavano al Corso il guadagno di tutto un 
anno; guardava i mantelletti di raso e di velluto, i cap- 
pellini, le piume , le pellicce , i manicotti , preziosi orna- 
menti, di che al nostro tempo van superbe del paro la 
duchessa, la marchesa, la moglie dell’ impiegato e la 
merciaia ; guardava le belle carrozze, che rapide gli scor- 
revano a fianco, rilucenti d’oro e di colori. E pensava al 
suo gretto e spelato soprabito , a’ suoi vecchi stivali , al 
suo cappello di pel di lepre; e, tenendosi nelle saccoccie 
le mani nude di guanti , sentiva certa vergogna di sua 
povertà ; ma al tempo stesso gli si svegliava dentro una 
sdegnosa superbia , se mai , camminando , gli avvenisse 
di dar di gomito, per caso , ad alcuno di quegli agiati e 
vanitosi passeggieri. 

S’arrestò, dove comincia il lungo cancello de’Giar- 
dini Pubblici : poi , venuto nel contiguo viale degli alti 
ipocastani che cominciavano a verdeggiare, appoggiavasi 
a un pilastro di quel cancello, a contemplar la gente , le 
case illuminate dal sole, la campagna che s’ apriva fuor 
delle porte della città , e il cielo tutto sereno. A grado a 
grado i suoi pensieri si mischiarono, si confusero ; ciò che 
gli passava dinanzi era come una fantasmagoria, un mon- 
do sconosciuto. 

Poco stante, vide fermarsi una bella .carrozza, e 
scenderne un signore attempato e una giovinetta. 11 vec- 
chio le offerse subito il braccio; e cominciarono a pas- 
seggiar lentamente innanzi e indietro per quel viale. 
Avresti detto che fossero padre e figlia, se l’andare della 
fanciulla non avesse mostrato un non so che d’ altero e 
di sprezzante per V uomo che l’ accompagnava. Egli in 
vece era tutto complimenti, tutto cortesia con lei: senza 
prendersi briga punto nè poco della gente che passava , 
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la guardava con attenzione altro che paterna , e poneva 
a quando a quando la sua sulla mano della giovine che 
tenevasi stretta al braccio. Eran forse due sposi novelli, 
una di quelle coppie felid, nelle quali non di rado t’ incon- 
tri, e vedi compagno alla giovine, a cui ride la primavera 
della vita, l’uomo che già ne sente il soffio invernale. 

Stefano li vedeva andare e venire; e il vecchio par- 
lar sempre, e la giovane tacere e guardare in altra par- 
te; quasi che a malincuore ne fosse venuta a quell v ele- 
gante diporto. 

Essa poteva avere vent’anni. Era graziosa, dilicata 
la sua fisonomia, e l’ avresti detta bella , se negli occhi 
suoi non avessi letto qualcosa d’inquieto e d’avventato, e 
se nella composta movenza delle labbra non si fosse sve- 
lato un sorriso che pareva piuttosto d’amarezza e d’ iro- 
nia, che di giovenile contento. 

Ma l’espressione pensierosa della sua fronte e il 
pallore delle guancie gentili toccarono l’ animo di Stefa- 
no, che non poteva distaccar gli occhi dalla fanciulla. 
Egli subito comprese eh’ essa pure aveva un segreto, un 
segreto di dolore, che più forte doveva pesarle in quello 
splendore apparente di felicità e di grandezza. Pensò 
eh’ egli non era il solo infelice quaggiù; che mille altri 
1’ erano con lui, e mille volte forse più di lui. E , d’ uno 
in altro pensiero, s’immaginò una storia compassione- 
vole d’amore e di sciagura, che forse era quella della 
giovinetta passeggiatrice. 

La quale, una volta in passando, s’ accòrse del po- 
vero giovine, che la seguiva cogli occhi , e lo guardò un 
momento; in quel momento la fronte di lei parve si fosse 
fatta più serena. Anche il vecchio signore volse indietro 
un’occhiata; ma fu un’ occhiata impetuosa , severa. E 
Stefano in quel punto credette di .riconoscerlo: quella 
faccia arcigna e superba non gli era nuova : ravvisò nel 
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vecchio quel signor negoziante, che tre mesi prima gli 
aveva offerto un posto di scritturale al suo banco; il qual 
posto dapprima egli aveva ricusato, poi cercato invano 
d’ ottenere. 

Sapeva che quel signore non aveva famiglia, onde 
pensò che la fanciulla poteva esser sua nipote o qual- 
ch’ altra sua parente. Ma , qualunque si fosse il suo pen- 
siero, una voce nel segreto gli diceva quella giovane es- 
sere disgraziata; e però sentiva nascere in cuore una sim- 
patia per lei. Avrebbe voluto penetrare il mistero di quel- 
l’anima giovine come la sua; avrebbe voluto trovare in 
essa una creatura che ascoltasse la storia lunga e mesta 
della sua povertà, de’ suoi patimenti, delle sue ingannate 
speranze, d’una gioventù consunta ne’ vani sforzi di riu- 
scire a qualche cosa, senza mai riuscire a nulla. Egli 
non aveva trovato mai nessuno che comprendesse la sua 
vita combattuta, affaticata, negletta; nessuno che gl’ in- 
segnasse una via oscura, ma diritta, per la quale potesse 
camminare tranquillo, se non felice, e solo guadagnare di 
che campar la vita per sè e per la disgraziata sua mamma. 
Nel passato inverno, dopo i tentativi rinnovati ogni setti- 
mana per cercare uno stabile meschino impiego ( poiché 
alla morte del padre, Stefano aveva abbandonata la bot- 
tega del droghiere, sperando miglior destino), il buon 
giovine era riescito a trovare, dopo fatte delle miglia in- 
nanzi e indietro, a tutte le botteghe de’ mercanti di mu- 
sica,, un tale che gli diè a copiare parecchi spartiti d’opere 
da mandarsi in provincia: siffatto travaglio assiduo, mo- 
notono e scarsamente pagato, gli fruttava uno scudo al 
più la settimana. Alla domenica egli poneva il tenue gua- 
dagno in mano di sua madre; ed essa, con quel poco e 
con l’incerto salario d’alcuni suoi lavori per la vecchia 
rigattiera , che stava al secondo piano, trascinava pove- 
ramente la vita insieme al figliuolo. 
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Ma, già da parecchi dì, il mercante di musica non 
aveva più nulla da dare all’onesto giovine; il quale, per- 
duto quel gramo sostegno, vedevasi faccia a faccia con 
la miseria e con la disperazione. 

Eppure, in quel giorno così bello e sereno, egli non 
pensava al domani; in quel giorno sentiva battere il suo 
cuore più forte, più vivo; e un nuovo pensiero, rapido, 
involontario, tremendo gli occupava la mente. Era un’ il- 
lusione d’amore?... Egli si riscosse, si guardò d’ attorno, 
e quasi credè d’aver perduta la ragione, pensando che 
avrebbe voluto amare la fanciulla che lo aveva pietosa- 
mente riguardato. 

In quella , la giovine col vecchio risalivano nella car- 
rozza, la quale dilungavasi per il Corso. Ed egli, non sa- 
pendo quasi ciò che si facesse, attraversando la folla, 
urtando di qua, di là, chi si opponeva al suo passare, 
tenne dietro a quella carrozza, la vide scendere per la 
lunga corsia, svoltare in una contrada, poi in un’altra, 
e via, via: egli non ne perdè la traccia. La carrozza non 
entrò nella casa del negoziante, da lui ben conosciuta; 
ma si fermò nella via di San ***, alla porticina d’un’abita- 
zione di vecchia e malandata apparenza. La fanciulla di- 
scese prestamente, e senz’ aspettare il vecchio signore, 
che pareva volerla accompagnare, disparve per l’oscuro 
andito della porta. 

Chi era mai quella giovine?... E quale attinenza po- 
teva aver con lei il ricco negoziante?... E, s’egli era suo 
parente, perchè dimorava essa in quella casa di povere 
genti?... Stefano non sapeva che rispondere a’ dubbii che 
gli tenzonavano in mente; ma pensava alla leggiadra e 
malinconica sembianza che aveva desta tutta la sua sim- 
patia; a quegli occhi neri e vivaci, alla compassione che 
lesse in quello sguardo. E voleva rivedere un’ altra volta 
la sua bella sconosciuta. 
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Tornò a casa mesto, pensieroso; e quando la Mad- 
dalena, dopo un amorevole materno saluto, gli dimandò 
che avesse, Stefano non rispose; quand’ essa gli pose in- 
( nanzi la scodella della minestra e un piatto d’insalata 
■ tenuto in serbo per lui, disse di non aver fame, e, per 
quanto ne lo pregasse, non volle mangiare. Se ne stava 
a cavalcione d’una seggiola di paglia, con le braccia ap- 
poggiate sui regoletti e china la faccia fra le mani, con 
gli occhi muti Usando sua madre, la quale sedeva poco 
lontano da lui, a canto dello spento focolare. 

Quel giorno stesso, prima che venisse la sera, e il 
dì appresso, e tutti i giorni, il giovine non poteva uscir 
di casa, che non passasse per quella via, dinanzi alla 
casa dove abitava la fanciulla, eh’ egli sentiva pur troppo 
d’amare con tutta la forza del primo amore. Più d’una 
volta volle il' caso che la vedesse comparire a un terraz- 
zino del terzo piano; e allora non s’allontanava finché la 
fanciulla non si fosse accorta ch’egli era là, ad attender- 
la; e pensava bene che l’avrebbe riconosciuto. Talvolta 
la giovine usciva di casa, ed egli le teneva dietro, come 
un’ ombra fedele. Essa qualche volta rivolse a lui una 
furtiva , ardente occhiata : in que’ giorni, egli era conten- 
to; tornava a casa sua con la gioia nel cuore e negli oc- 
chi; abbracciava la madre, la pregava di perdonargli i 
suoi mali umori, la benediceva, perchè fosse tanto buona 
con lui. 

Ma intanto la povera donna aveva veduto operarsi 
uno strano mutamento nel figliuolo, nè sapeva più che 
cosa pensare. Prima, tutte le cure, tutt’ i voti di Stefano 
erano di poter trovare qualche onesto mestiere, qualche 
lavoro del momento che lo togliesse dall’ imminente bi- 
sogno; prima , unica sua gioia era quella di recare a sua 
madre le poche lire, frutto della sua fatica. Ora, essa non 
lo riconosceva più. Egli stava fuor di casa ore e ore , non 

17 * 
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curando la sua povera madre che lo aspettava sempre; 
non aveva più nulla a raccontarle, tornando a casa; non 
pensava più a lavorare, a guadagnarsi del pane; ma ap- 
paga vasi del poco che la madre , con l’ assiduo lavoro 
delle sue mani, non gli lasciava mancar mai. La Madda- 
lena si accuorava, povera donna! piangeva quand’era 
sola: ma non ardiva movere il menomo lamento col 
figlio suo; non aveva nemmen coraggio dì domandargli 
più nessuna cosa. Egli andava , veniva a suo talento ; 
qualche volta stavasene lontano l’ intero dì ; ed ella ta- 
ceva. Ma non passava giorno che non pregasse il Signo- 
re di dar la pace al suo povero figliuolo, e a lei la pa- 
zienza e la forza di vivere. 

La più grande angòscia dell’onesta donna era 11 pen- 
sare che Stefano potesse sentir vergogna della sua po- 
vertà, quella vergogna che oscura la mente e avvelena 
la vita. E pure, egli non chiedeva nulla a lei, che avrebbe 
dato il proprio sangue per soddisfare alcun suo volere , 
alcun suo desiderio. E, per dir solo uno de’ sacrifica che 
potè fare, avendo udito Stefano, una mattina, lamen- 
tarsi mormorando fra sè de’meschini abiti che aveva in- 
dosso, la povera donna , senza dir nulla , uscì la stessa 
mattina a vendere un antico reliquiario d’argento , ulti- 
ma preziosa cosa a lei rimasta; poi, col denaro che 
n’ ebbe, andò ella stessa a comperar degli abiti nuovi per 
lui; e la notte intanto che suo figlio dormiva, venne pian 
piano nella stanza, e pose quegli abiti sulla seggioTa 
ch’era vicina al letto di lui. 11 dì vegnente, Stefano trovò 
que’ panni, comprese il sacrifizio, il cuor di sua madre; 
e correndo nell’ altra stanza, le gettò al collo le braccia, 
la ringraziò piangendo. E l’eccellente donna benediceva 
nell’ anima sua al Signore che le avesse fatto racquistare 
l’ amore del suo Stefano. 

Così eran passati tre o quattro mesi. — Il giovine 
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aveva perduto la buona volontà del lavoro, e consumava 
quasi sempre tutto il dì nella compagnia di parecchi 
oziosi, in uno di quegli umili, angusti, affumicati Caffè 
che s’aprono in certe vie poco frequentate della città; 
dove, tra il fumo della pipa e le bestemmie d’ alcuni 
giuocatori di carte e l’odor dell’acquavite, han messo 
casa la povertà, l’ inerzia e il vizio, per trescare insieme 
e fare i lor bassi intrighi. Da quest’ oscuro asilo, vedo- 
vasi la finestra della giovine amata da Stefano; ond’egli, 
in tal modo, s’ era fatto come il suo custode quotidiano; 
e stando parecchie ore in sentinella vedeva quanti en- 
travano in quella casa , spiava i passi di quanti n’ usci- 
vano. — Così seppe il nome della fanciulla e della vec- 
chia» la quale l’accompagnava ogni volta che uscisse. 
Erano zia e nipote; vivevan bene, e si trattavano senza 
risparmio: ma il vicinato non capiva come le due donne 
potessero passarla così lietamente; e andava facendo non 
poche ciarle, benché nulla ci vedesse ancora di positivo. 

In tutto quel tempo, il giovine non aveva pih ve- 
duto fermarsi a quella porta la carrozza del ricco nego- 
ziante; ond’ crasi acquietata la gelosa cura che in sulle 
prime gli rodeva il cuore. Intanto, a poco a poco, con 
la sua assiduità, con quel suo timido e rispettoso costume 
s’ era cattivata l’ attenzione della fanciulla; la quale ogni ' 
dì, al suo passare, salutavalo chinando graziosamente la 
testa. 

E quanti sogni faceva il povero Stefano! 

Ma la madre sua sentiva scemare, mancarsi ogni 
lena, accorgendosi che andava a morire l’amore del suo 
figliuolo per lei. Pure, non le bastava l’animo di farne 
lamento, e divorava in segreto quel suo nuova dolore. 
Alcuna delle sto vicine, che avevan preso a volerle 
bene, vedendola così dimagrita ed estenuata, cercava di 
consolarla con buone parole; chè altro non potevano. E 
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Stefano, Stefano che una volta l’amava pur tanto, non 
comprendeva che, se la vita di sua madre continuasse 
di tal passo qualche mese ancora, vedrebbe presto la 
sera. 

A lungo andare, come il frequente incontrarsi ne 

10 avesse voluto, la conoscenza del giovine con le due 
donne si strinse di più; egli cominciò ad accompagnarle 
quando uscivano, appena gliene fosse data licenza. Alla 
fine, una sera, la vecchia zia gli disse che qualche rara 
volta avrebbe anche potuto venir a trovarle in casa. Gli 
parve toccare il cielo col dito, e n’ebbe tale gioia, che 
prese e baciò la grinzosa mano della vecchia; poi, nel 
tornarne a casa, camminava come se Milano fosse suo, 
e facea mille castelli in aria, non pensando più che al- 
l’amor suo. 

Ma intanto la povertà di Maddalena si faceva sem- 
pre più dolorosa. Il San Michele avvicinavasi ; ed essa, 
non sapendo come pagar la pigione delle due stanze, 
già s’ aspettava di vedersi cacciata da quell’ ultimo asilo. 

Fu verso quel tempo che Marianna, la mercantessa 
che stava nella medesima casa, venne una mattina a 
trovar la Maddalena; la quale, fin sull’entrare, lesse in 
volto alla vicina qualche cosa d’ importante, di misterio- 
so. La poveretta tremò , imaginando qualche nuova scia- 
gura; e quando volle salutar la Marianna, le venivano 
meno le parole. 

La vicina era quella stessa che, al principio dell’in- 
verno, aveva mandato Stefano dal ricco banchiere per 
essere impiegato nel suo banco come scritturale; e ve- 
niva anche allora a nome di quel signore. E per dir in 
breve ciò che la mercantessa spiegò in un’ ora, non me- 
no, alla Maddalena, il signor Tiburzio (così chiamavasi 

11 banchiere), intese eccellenti informazioni dell’onestà e 
dell’ ingegno del giovine Stefano , facevagli proposta di 
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collocarlo nella sua casa in qualità di commesso, con 
mille lire all’anno. 

Dire la meraviglia, l’allegrezza improvvisa della 
buona madre sarebbe impossibile: ma la prima gioia di 
tale fortuna le tornava amara al pensiero che Stefano, 
perduto l’ amor della fatica e la speranza dell’onesto gua- 
dagno , non volesse forse accettare più quell’ insperata 
ventura. La vicina se ne andò, dicendo sarebbe venuta 
al domani per la risposta. 

Quella sera dunque, l’angustiata madre, allorché 
vide entrare lento e taciturno, come al solito, il suo 
figliuolo, gli andò incontro; e, fattosi un po’ di coraggio, 
gli raccontò tutto quanto le aveva detto la Marianna. Ste- 
fano, udito ch’ebbe, chinò la testa; ma nulla rispose. 
Solo prese la mano di lei, e la strinse fortemente; poi, 
susurrando che quella notte ci avrebbe pensato su, e che 
risponderebbe la mattina, andò a coricarsi. 

Il dì seguente, disse a sua madre che accettava , e 
laseiolle di combinare ogni cosa. Maddalena fu più che 
lieta di un assenso che le pareva buon augurio per l’av- 
venire: ma quell’indifferenza, quella freddezza le ave- 
vano fatto una ferita al cuore. 

Nondimeno, in pochi dì, tutto s’accomodò fra lei e 
Marianna; e al principio di settembre, Stefano cominciò 
ad avviarsi al suo novello impiego, al banco del signor 
Tiburzio. Non per questo, tralasciava di passare un’ ora 
tutt’ i giorni al piccolo Caffè della Rosina, come lo chia- 
mavano le sue pratiche; e qualche volta, alla sera, pas- 
sando a visitare la vecchia zia di Clotilde (così aveva 
nome fa giovine amata da Stefano), s’ intratteneva un’ora 
in casa delle due donne. 

Ma, quantunque egli sentisse d’amar veramente 
Clotilde , non aveva osato parlarle aperto dell’amor suo. 
Egli era povero, e le donne vivevano in una certa agia- 
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tezza; egli non aveva alcuna speranza nell’avvenire; e 
al cuor suo, onesto e buono ancora, ripugnava di legare 
alla sua catena un’ altra infelice creatura. E poi , sebben 
la fanciulla non mostrasse di respingere quelle affettuose 
attenzioni, pure non aveva risposto all’ amor suo con le 
ingenue parole della confidenza e della speranza. Anzi , 
egli trovava sempre in lei qualcosa di segreto, di nasco- 
sto, che avrebbe bramato indovinare; vedeva nella taci- 
turna malinconia di Clotilde, ne’rari e pronti lampi d’una 
gioia presto svanita, nella sua aria piena di pensieri , 
nella sua pallidezza, nello stesso abbandono della perso- 
na, un non so che di misterioso, di terribile, ch’egli vo- 
leva e temeva a un tempo di sapere. 

Nè Clotilde, nè la vecchia zia non avevan col gio- 
vine fatto mai parola del signor Tiburzio. Ma , quando 
Stefano usci fuori a raccontare che s’era allogato in casa 
del banchiere, la zia mostrò di rallegrarsene, e cominciò 
a far certi discorsi in aria, certe parole sulle generali , 
che Stefano interpretò come il suo cuore voleva ; cioè , 
che la vecchia non sarebbe stata aliena dal dar la nipote 
in moglie a un giovine savio , ben avviato, quale poteva 
aspettarsi la figlia sua, che aveva del ben di Dio, ed era 
stata sempre usa a viver con agio. Stefano credeva tut- 
to; egli non poteva aver a dire sull’ onestà delle due don- 
ne, le quali menavano vita quieta eritirata, nè vedevano 
altri che lui. 

D’ uno in altro parlare, si venne a trattar seria- 
mente della cosa: la vecchia, come suol dirsi, metteva 
paglia al fuoco; e Stefano anch’esso voleva spiegar prima 
il suo cuore, se non l’avessero ritenuto una segreta pe- 
ritanza e il freddo arcano contegno che la Clotilde ser- 
bava con lui. Alla fine parlò; e fu allora che la zia, con 
non so qual aria convenevole, dichiarò che la cosa sa- 
rebbe lasciata nelle mani del signor Tiburzio. 
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Nè s’ andò per le lunghe. La mattina appresso , il 
vecchio signore chiamava Stefano nello studio; e, fatte- 
gli non poche lodi per la sua buona volontà e per l’attento 
servigio che prestava, gli disse aver avuto contezza del 
suo disegno di prendersi in moglie un’ onesta fanciulla ; 
esser di là da persuaso, ch’egli sarebbe diventato buon 
padre di famiglia, com’era attivo e probo giovine di 
banco; aver esso certa conoscenza, anzi antiche obbliga- 
zioni co’ parenti della giovine a cui egli saviamente aveva 
pensato, e per questo volerle fare una dote di quindici- 
mila lire, con che avrebbe potuto metter su casa, e pen- 
sare all’avvenire. 

Il giovine onesto restava stupefatto per così gran 
bontà; non sapeva trovar parole a ringraziarne il suo 
principale : balbettò appena qualche parola della sua con- 
fusione, della sua gratitudine; e il ricco negoziante, che 
con nobile sorriso lo ascoltava, accompagnollo fino alla 
porta della camera, e mettendogli, in atto di protezione, 
una mano sulla spalla, gli disse: * Quando la cosa sarà 
fatta, verrò poi anch’io a trovare la vostra sposinal..." 

Quel giorno , il povero Stefano non riconosceva più 
sè stesso; il suo cuore non bastava a tutta quella felici- 
tà. Andò a casa delle due donne, raccontò ogni cosa, volle 
che Io sposalizio fosse stabilito alla seguente settimana: 
la vecchia zia si fe’ pregare un po’, ma finì a dir di sì; la 
fanciulla tacque. Poi, Stefano correva da sua madre; fece 
a quattro a quattro quegli eterni scalini ; corse dentro , 
con una gioia sfavillante in volto, proprio come d’inna- 
morato felice, chiese perdono alla mamma d’averle te- 
nuto nascosta per tanto tempo la sua vita; le disse tutto 
l’amor suo, le sue speranze, la fortuna toccatagli, il vi- 
cino sposalizio. 

La povera e buona donna lo lasciò parlare; poi, ca- 
dendogli al collo , non potè soffocare il suo cuore , e si 
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mise a piangere. Stefano credè che fossero lagrime di 
consolazione. 

Ma s’ ingannava. — Maddalena era stata l’ angelo 
custode del suo figliuolo. 



IV. 

La vigilia del dì delle nozze, Stefano aveva speso 
un centinaio di lire per comperare alcuni regali alla sua 
promessa sposa: un anello d’oro, un ventaglio dipinto di 
vivi colori, uno smaniglio smaltato; e si sentiva felice, 
pensando al bel sorriso con che essa avrebbe ricevuto 
que’primi ricordi del suo amore. Innanzi di salire le note 
scale, entrò tutto festevole nella bottega da caffè della 
Rosina, volendo raccontare a’vecchi amici la sua vicina 
felicità; poiché era riuscito fino allora a tener nascosta a 
tutti la conoscenza ch’egli aveva di Clotilde, e il segreto 
che per tanto tempo lo aveva fatto così fedele a quella 
botteguccia. 

Ma quel dì, appena ebbe messo il piede nell’oscuro 
salottino , i consueti frequentatori , standosi a fumare 
sdraiati ne’quattro angoli, si levaron tutt’ insieme, e grida- 
rono con alto scroscio di risa: "Oh! ecco Stefano! ecco 
lo sposino! ” — Egli pensò che potevano benissimo aver 
avuto sentore della cosa, ma non riuscì a spiegare il per- 
chè di quella grassa risata che non finiva mai. 

E restò muto, in mezzo alla bottega, guardando in- 
torno; mentre che parecchi gli si fecero vicini: e batten- 
dogli sulle spalle l’uno dopo l’altro, ciascuno volle dir 
la sua. 

"Va là, che sei fortunato!” 

"Chi avrebbe detto che un buon compagnone qual 
eri tu, dovesse finir così?” 
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" Tu hai di buone spalle, e ti corre il dolce in boc- 
ca, amico ! ” 

"E non la guardi tanto per il sottile! ” 

"Pur che ci sia chi paghi, birba chi manca!” 

"0 prima, o dopo, la è poi la stessa cosa!...” 
"Andate là, ch’egli non ha fatto i suoi conti senza 
l’oste.” 

"La zia e la nipote l’hanno stregato il poveraccio, 
l’hanno stregato ! ” 

"Evviva il buon cuore!” 

E via con siffatte e altre frasi ironiche, velate, che 
mettevan freddo al povero Stefano : egli aveva bel pen- 
sare ch’eran ciarle e piacenterie; una voce intima, pro- 
fonda, gelosa, gli destava mille sospetti vaghi, tenebro- 
si, un mistero del quale voleva aver la chiave. 

Non rispose a que’ beffardi complimenti, a quelle 
amare parole; ma, togliendosi a un tratto di mezzo al 
crocchio ozioso e maligno, corse fuor della bottega, at- 
traversò la via; e, in men che noi dico, fu all’uscio delle 
due donne. Al momento che bussò, il suo sdegno, il suo 
timore, i suoi gelosi sospetti, tutto era già svanito. 

La vecchia zia venne ad aprirgli. Egli entrò nella 
saletta , e trovò Clotilde seduta al tavolino e intenta a ri- 
porre in un ricco seri gnetto una bellissima catenella d’oro 
con un orologio di squisito lavoro. Stefano stava per of- 
ferirle i suoi pochi e modesti regali; quando, a un trat- 
to, ritirò la mano e con timida voce: "Chi t’ha fatto, 
Clotilde, quel dono cosi bello?” 

"È un signore.... è un nostro parente,” balbettò la 
giovine, abbassando gli occhi. 

"È il signor Tiburzio, il vostro principale!” disse 
più arditamente la vecchia. 

"E i miei poveri regali, gli accetti?” soggiunse Ste- 
fano allora. 
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"Sì ! ” 

"E non hai null’altro a dirmi?... tu, che sei l’unico 
amore ch’io abbia avuto mai, la mia sposa?...” 

"Ehi cosa volete che la vi dica? già lo conoscete il 
suo costume, timido, modesto....” l’interruppe la zia. 

"È vero! eli’ è buona, e io sono indegno di lei.” 

Mentre il giovine così disse, Clotilde sollevò la te- 
sta, lo guardò con un’occhiata dolce e mesta, e parve 
che due lagrime le spuntassero negli occhi. 

Stefano divenne pallido, la contemplò lungamente, 
quasi volesse leggerle in fondo del cuore, e disse: "Clo- 
tilde, tu hai un segreto, un segreto che da gran tempo 
mi nascondi.” 

La giovine non rispose. 

"Sì,” ripetè Stefano, "tu hai qualcosa nell’animo, 
che ti pesa e non vuoi dirmi, lo lo sentii fin dal primo 
diche t’ho veduta, dal momento che cominciai ad amarti. 
Io t’ho voluto bene, di cuore; e quando rispondesti al 
mio affetto, non pensai più a quell’angustia, a quel fa- 
tale sospetto: di poi, ho sperato che, conoscendomi me- 
glio e vedendo la mia sincerità, tu avresti posta in me 
tutta la tua confidenza. Credi forse ch’io non sarei felice 
di poter consolarti, se hai cosa che ti dia pena? Dubiti 
forse, mia Clotilde, che per qualunque più tremenda cosa 
tu fossi per dirmi, abbia a venir meno quell’ amore ch’io 
ti porto?...” 

A queste parole, dette con tutta la semplicità, con 
tutta la verità del sentimento, la giovine parve commossa 
nel più profondo dell’ animo ; e rivolse gli occhi alla zia, 
in atto supplichevole, e con gran significanza. 

Ma la vecchia allungando la destra, afferrò stretta- 
mente per un braccio la nipote, e le vibrò un’occhiata 
rapida, cupa, minacciosa: pareva lo sguardo d’un dèmo- 
ne. Clotilde tacque. 
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Il dubbio, l’imbarazzo di Stefano cresceva sempre 
più, e si faceva terrore. E chinandosi verso la sua fidan- 
zata, con le mani giunte in segno di preghiera: "Se 
m’ ami,” replicò, "se mi amasti mai, dimmi questo fatale 
segreto!...” 

Un’altra volta la zia venne in aiuto della sbigottita 
fanciulla. "E che fantasie son le vostre, bel signorino?” 
rispose. "Non siete fortunato anche troppo , eh’ ella siasi 
accontentata di sposarvi?” 

" Io non parlo con voi ! ” proruppe l’ altro. " Sappi , 
Clotilde, che poc’anzi mi suonarono all’orecchio parole 
di fuoco; sappi che m’ han messo l’ inferno nel cuore ; 
eh’ io non so più quello che mi faccia, che mi dica ! Sì , 
s’io ho a sposarti, debbo e voglio sapere ogni cosa!... e 
lo saprò! o giuro al cielo!...” 

"Ascolta, ascolta , Stefano....” cominciò a dire con 
soffocata voce la fanciulla. 

Ma la vecchia le ruppe le parole: "E che venite a 
far qui, voi?... dopo che metteste in compromesso que- 
sta giovine, ardite far condizioni, gridare, minacciare co- 
sì?... Oh! vedo bene che vi avevamo mal conosciuto; 
abbiamo usato con voi alla buona, col cuore in mano; e 
non può stare che venghiate così imbestialito a menar 
rumore per non so che calunnie vi abbian soffiato contro 
di noi. Voi avete promesso; e la dovete sposare questa 
giovine.... Sì, la sposerete.... Che se vi balzano de’ grilli 
per il capo, c’è i tribunali, capite?...” 

"Dio! Dio! dammi pazienza!” gridò Stefano, ser- 
rando i pugni , e con quelli premendosi a gran forza la 
fronte. 

"Voi siete un miserabile!..,” disse la vecchia, esa- 
cerbata dall’improvvisa resistenza del giovine; e l’ac- 
cento sordo, iroso e crudele con che profferì questa pa- 
rola , trafisse Stefano nella parte più viva del cuore. 
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"Tacete, donna!...” gridò egli, alzando la mano 
aperta e minacciosa. 

E Clotilde, sbigottita a quelle parole, a quegli atti, 
cadde subitamente sulle ginocchia, e, attaccandosi tutta 
tremante agli abiti di Stefano, cominciò a singhiozzare, 
a pregare. 11 giovine abbassò gli occhi sopra di lei , si 
senti correre un brivido per l’ ossa, e svenire in un punto 
tutta P ira e la forza. 

In quel momento, la porta s’aperse, e una donna 
smunta, affannosa, vestita a bruno, precipitavasi nella 
stanza. La vecchia zia corse incontro alla sconosciuta; 
Clotilde s’ alzò prontamente; e il giovine, vedendola, 
esclamò: "Mia madre!...” 

"Sì, son io, Stefano!... È tua madre, che viene a 
salvarti da una rovina, da un abisso!... se pure c’è tem- 
po ancora. Oh , tu non sai , povero figlio mio, la rete d’in- 
famia che t’ avevano preparata! Io stessa, io stessa non 
so credere ancora che sia proprio vero: ma, un'ora fa , 
ho saputo ogni cosa, ho saputo la verità... Sì, credilo a 
me, a tua madre lo credi: tu non hai veduto il precipi- 
zio; tu hai ancora un cuor buono, onesto, sei ancora il 
mio Stefano: ma queste donne che tu vedi ti volevan per- 
dere, esse mi volevano far morire di vergogna e d’ango- 
scia... Oh Signore ! Signore ! E voi permettete che si fac- 
ciano al mondo di queste cose?...” 

Maddalena diceva siffatte parole con accento sem- 
plice, doloroso, sublime. E mentre parlava, preso per 
una mano il suo Stefano, sforzavasi di condurlo via. Egli 
se ne stava muto, trasognato, guardando Clotilde, poi 
sua madre; e si vedeva bene eh’ egli tremava per tutta 
la persona. 

"È impossibile!” finalmente proruppe "è impossi- 
bile!...” 

E allora la vecchia zia che, all’ apparir di Maddale- 
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na,era rimasta confusa, atterrita, ripigliò animo, e: "Che 
viene a far qui , cotesta donna ? Io non 1’ ho mai veduta, 
nè la conosco; e poi, fosse anche vero eh’ è vostra ma- 
dre...” 

" Che Dio vi perdoni ! ” esclamò la buona e affannata 
Maddalena. "Voi avete voluto rapirmi il mio figliuolo, ma 
il cielo noi permise. I cattivi non riescono mai a bene; 
e io, io, povera donna ignorante, io sono riuscita a sven- 
tare la vostra malizia!...” 

"Ma dite, dite la verità, madre mia ! ” la scongiura- 
va Stefano quasi piangendo. 

"Come?” rispos’ ella. "Tu dunque non credi più 
alle parole di quella che ha fatto sagrifìzio di tutto per 
te?... Dunque mi ti hanno tolto per sempre? Non ritro- 
verò più il cuore del mio Stefano?... Tu non la comprendi 
forse questa terribile verità? Or bene, te la dirò io...” 

"Tacete, e andate via! ” la interruppe ancora la 
vecchia con voce acre , stizzosa e minacciante. 

Ma Clotilde, che nascondevasi il volto e piangeva, o 
faceva mostra di piangere: "Ve l’ho detto, zia, che si 
sarebbe venuto a sapere ogni cosa.” 

"La senti? Stefano, la senti?” ripigliò sua madre. 

" Ora il crederai, che il confessò ella stessa. Tu, incauto, 
ingannato, amasti questa giovine... e, lei, fin d’ allora, 
era venduta a un uomo ricco, a uno di que’ signori che 
pagano con l’ oro l’ infamia della povera gente. Perchè • 
queste donne, lo sai? eran povere anche loro come noi; 
e un uomo potente, uno di quelli a’ quali non arriva la 
maledizione degl’ infelici , ha voluto per sè questa giovi- 
ne, l’ha disonorata, e poi l’ha gittata nelle tue braccia. 

E tu, credulo e sincero giovine, dovevi coprire, col tuo 
nome puro e onesto, la macchia del delitto di quell’ uo- 
mol...” 

"Finite, finite una volta! ” gridò con soffocata an- 

48 * 
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goscia Clotilde; "risparmiatemi tanta vergogna. Io ama- 
va vostro figlio, o signora, e mi ripugnava l’idea d’ in- 
gannarlo... Io avrei voluto..." 

"Queste sono tutte menzogne, sono tutte iniquità, 
delle quali ci darete conto!” esclamava la vecchia in- 
viperita. 

"Gran Dio!” proruppe Stefano: "dunque è proprio 
vero?... e io era perduto?... Ora mi cade il velo dagli oc- 
chi. PureJ io v’amava Clotilde, e l’amor mio mi faceva 
guardare come sacrilegio ogni sospetto: v’ ho creduta in- 
felice, ed eravate colpevole!... Andiamo, mamma. Non 
mi dite il nome di quell’ uomo cattivo: io lo so, lo so !... 
Ed io, che avevo tradito il mio dovere, dimenticata 
mia madre nella solitudine, nella miseria, io man- 
giava il pane dell’uomo che pagava il mio disonore!... 
No, no, no! Andiamo, madre mia! perdonatemi, per- 
donatemi! Il Signore abbia compassione di me e di questa 
donna.” 

La madre e il figlio lasciarono allora la stanza. La 
Clotilde lasciavasi cadere sul canapè, pallida come un 
panno di bucato, e tramortita. E la vecchia beffarda , col- 
l’ira negli occhi, levando la scarna destra e l’indice teso 
verso i due che uscivano, brontolò con voce cupa, inve- 
lenita: "Andate là! andate, poveri cenciosi!... Vi sarà 
qualcheduno che pagherà per tutti.” 

Poi, correndo alla porta, serrò i chiavistelli, tornò 
indietro, raccolse con gran cura i regali ch’erano ancora 
là sparpagliati sulla tavola, gli allogò negli astucci; e, 
passando nell’altra stanza, li ripose nel cassettone ch’era 
presso al suo letto, girò la chiave e se la cacciò nella 
saccoccia. 

Quel dì stesso, tornati appena alla loro umile casa, 
Maddalena raccontò a suo figlio ciò che gli aveva tenuto 
fino allora segreto. Già da parecchi mesi, con la solleci- 
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tudinedel materno amore, ella aveva seguito i suoi passi; 
e, vegliando sempre sopra di lui, era venuta a sapere il 
vergognoso agguato che le due donne stavangli apparec- 
chiando. Così il Signore, che non abbandona mai, aveva 
inspirato la mente semplice e virtuosa di quella donna, 
a cui era cosa ignota il male che posson fare gli uomini. 
Essa , con un’ accortezza e con una prudenza veramente 
materne, scoverse il filo di quella vergognosa trama; e 
dubitando che Stefano, per soverchio attaccamento alla 
giovine (come sempre avviene di chi s’ innamora candi- 
damente di donna ingannatrice), non volesse ascoltare i 
suoi affettuosi consigli, seppe portar pazienza, e tacere 
fino a che venne in certezza d’ ogni cosa. E per gran 
fortuna, arrivò a tempo: chè se avesse aspettato sola- 
mente due dì, la vergogna del figliuol suo sarebbe stata 
consumata. 

Ma, benché il terribile inganno avesse dato a Ste- 
fano la forza di strapparsi a quell’ indegna passione, pure 
il suo cuore, debole ancora e guasto da mala abitudine 
e da inerzia, dovette sostenere una crudele guerra. Egli 
non poteva persuadersi di cotal tradimento; poi pensava 
a scusar la fanciulla, imaginando che l’ indegna sua vec- 
chia parente l’avesse venduta; e lo sedusse perfino l’idea 
eh’ era a lui riserbato coll’ amor suo racquistare quel- 
1’ anima dal male in che era caduta. E venne così in 
gran malinconia. 

La buona madre cercava con la maggior tenerezza, 
col maggiore affetto che mai fosse , di consolarlo, di farlo 
tornare nel suo buon senno, di ravviarlo a’ pensieri di 
più bello avvenire. Egli era sempre mesto; nè potendo, 
in cuor suo, dar torto alla madre, non le rispondeva più. 
E quest’era un grande affanno per quella sventurata. 

Qualche volta poi usciva a dir certe ragioni così ama- 
re, così dolorose, che la Maddalena pentivasi quasi di 
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quanto aveva fatto. Un giorno fra gli altri, Stefano, più 
cupo del solito e come assonnato, non era uscito di casa 
in tutta la mattina; e sua madre, la quale, seduta poco 
stante dalla finestra, stava rimendando di que’ pannilini, 
che le davano di che stentar la vita quotidiana, non ar- 
diva sollevar gli occhi dal lavoro e guardare il figliuolo, 
per non so che ignoto timore di metterlo in collera; ma 
seguiva col cuore ogni suo respiro, ogni moto, ogni bat- 
ter di palpebre. 

Alla fine il giovine, trascinandosi dietro la seggiola 
di paglia, le si fece vicino; poi messosi a sedere al suo 
fianco, stette a lungo contemplandola attento e pensoso, 
senza far motto. 

Finalmente ruppe il silenzio: "Mia buona mamma! 
ho una cosa a dirvi ! ” 

"Dilla, oh dilla, figliuolo mio!...” E quell’ affettuosa 
creatura già sentiva una volontà di piangere. 

"Ho pensato,” ripresagli, "eh' è già troppo ch’io vi 
sono a carico, e bisogna pur togliersi anche a questa ver- 
gogna. Forse, se avessi fatto la volontà di mio padre, a 
quest’ora sarei un buon bottegaio, e potrei aiutarvi io 
stesso; mentre in vece voi avete sempre stentato per me. 
lo voleva diventar qualche cosa a questo mondo, ma non 
potrò esser più nulla: pure, a me stesso io posso pensare, 
e se gli uomini non mi vogliono aiutare, m'aiuterò da 
me solo. E voi mi perdonerete, o madre mia? Se quel 
poco che vi potete guadagnare, basta appena per voi, an- 
ch'io voglio mangiare il pane della mia fatica. Me n’an- 
drò lontano; ho risoluto; bisogna che sia cosi...” 

"Tu vuoi partire, abbandonarmi, lasciarmi morire, 
Stefano!...” 

"Non dite così, non mi togliete l’ultima forza che 
mi rimane! ” 

"Ah io ho compreso tutto! Sì, lo so, lo so!...” E la 
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infelice singhiozzava tanto che non poteva continuare. 
Ma essa aveva indovinato il pensiero del giovine, e sa- 
peva ch’egli sarebbe ito a farsi soldato. 

A questo colpo, la povera donna non resse. La pas- 
sione d’animo, ond’era stata per tanto tempo combattu- 
ta, si ridestò tutta in quel punto, le si oscurarono gli oc- 
chi, e cadde come morta. 

Atterrito Stefano, la sollevò, la chiamò per nome; ma , 
vedendo ch’era invano, gridò al soccorso: e capitò alle 
sue grida qualche vicina. 

La posero insieme sul letto, ch’era tuttavia inani- 
mata; alla fine si riebbe, ma dicendo di sentirsi troppo 
male, volle che mandassero per un prete. 

In sulla sera venne il prete, e la mattina appresso 
il medico di Santa Corona; ma tutti e due rassicurarono 
Stefano che quantunque la febbre fosse violenta, nè po- 
tesse rimettere della sua crudezza cosi presto, pure la 
malata non correva alcun pericolo. Allora, il cuore di 
Stefano si riapri a speranza. 

Ma il male fu lungo; e parve che tutto il segreto pa- 
tire d’una vita logorata per tant’anni si fosse risvegliato 
più forte in quel momento per rompere il filo de’ giorni 
innocenti e preziosi di Maddalena. Il Signore non lo per- 
mise. Egli voleva dare a quell’anima santa un’ora di 
bene quaggiù, voleva serbarla ancora al suo unico amore 
su questa terra. 

Era tornata la primavera. 

Poco lontano dal villaggio di ***, il quale si presenta 
dopo un’ora e mezzo di cammino al viaggiatore, che, par- 
tito da Milano e passato per Monza, si mette per una 
strada comunale quasi affatto abbandonata, attraversando 
una fertile e pittoresca contrada lungo i placidi meandri 
del Lambro, fiumicello, c’è un tranquillo e solitario ca- 
sale, che siede al centro d’un bel tenere di vigneti, di 
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pascoli , di seminati, distinti fra loro, e contornati da 
lunghissimi filari di salici e di gelsi. 

In quel casale, vedevansi riunite, una bella matti- 
na, dà dieci a dodici famiglie di contadini, tutti pigionali 
della stessa masseria; e in mezzo a quella buona gente 
poteva scorgersi a primo aspetto una faccenda straordi- 
naria, una curiosità, una premura come di chi attende 
qualche cosa di nuovo. 

Era sul mezzodì, e tutti gli abitatori della masseria 
vedevansi sparsi qua e là nell’ampia e aperta corte; uo- 
mini e donne, vecchi e fanciulli; povera e rustica, ma 
sana e lieta gente, con quella fina e franca fisonomia brian- 
zuola, che di rado t’avviene d’incontrare in altri paesi. 
Ciascuna famiglia, aggruppata intorno all’uscio della pro- 
pria casa (così chiamano le due stanze a ognuna asse- 
gnate), se ne stava aspettando l’arrivo del signor Leo- 
nardo, un buon vecchio campagnuolo, il quale aveva fatto 
la sua bella fortuna ne’sessant’anni che teneva quel po- 
dere. E intanto che i contadini, quali seduti su uno sga- 
bello, quali sur un vecchio tinozzo arrovesciato, quali su 
d’un tronco d'albero, o sugli scalini dell’uscio, stavan 
mangiando la loro saporita e fumante minestra, che le 
donne d’ogni casa andavano mano a mano dispensando 
nelle capaci scodelle, s’udì nella lontananza il rumore 
d’un calesse che veniva verso il casale. 

Alcun tempo di poi, una di quelle grandi antiche vet- 
ture che sogliono strascinare castaidi, mezzajuoli e At- 
tuari da Milano a Monza e nel contado, entrava nella cor- 
te, e fermavasi dinanzi all’entrata principale della casa. 
Parecchi de’ contadini si fecero intorno al calesse, dal 
quale scesero il signor Leonardo; poi un giovine e un’al- 
tra donna in sull’età, che quella brava gente non cono- 
scevano. Il padrone fece scaricar dall’alto della vettura 
alcune casse e valigie; poi ordinò fosse portata una buona 
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mezzina di vino per il vetturale, trasse del taschino uno 
scudo, glielo pose in mano, e lo lasciò partire. 

Il vecchio proprietario di campagna era un lontano 
parente di Maddalena, un cugino di sua madre, il quale 
aveva vissuto tutta la vita in quel felice angolo di pae- 
se; e poco tempo innanzi, perduta la moglie e una 
figliuola, nò volendo finir malinconico e solo i suoi ulti- 
mi giorni, s’era ricordato di que’suoi parenti, e n’aveva 
chiesto novella. Quando poi conobbe le disgrazie di quella 
famiglia caduta in si basso stato, il brav’uomo, che aveva 
sana mente e miglior cuore, pensò d’offerire a Maddalena 
e a suo figlio di venirne a stare con lui alla sua Cascina, 
com’egli era usato chiamarla, e a dividere con lui quel 
poco ben di Dio che aveva. Maddalena non doveva avere 
altra cura che del governo della casa; e, quanto a Ste- 
fano, facendo egli pensiero d’instituire una scuola in 
quella parrocchia lontana dal comune, avrebbe potuto in- 
tanto tener le incumbenze di maestro e adempir dappoi 
all’esame, per esservi nominato regolarmente. 

E cosi fu. — Nella state di quell’anno venne aperta 
la nuova scuola; e non potrebbe dirsi quanta festa faces- 
sero i contadini al loro buon signore per siffatto benefizio. 
Stefano, che la vita della campagna e la pace della na- 
tura avevano già guarito da’ suoi sogni dolorosi e passeg- 
gieri, tornò ad amare i libri, la meditazione, lo studio, 
i semplici e modesti desiderii, i colloqui famigliari, quel- 
l’esistenza invidiabile e serena di chi nella quiete de’ 
campi serba, come disse il nostro poeta , 

placido senso 

E puri affetti, e semplice costume. 

Egli si pose con tutto l’amore all’istruzione di que’ villa- 
nella che venivangli intorno ogni mattina, e l’amavano 
quasi come padre; ricordavasi di ciò ch’era stato, di ciò 
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che aveva dovuto temere e sperare per si lungo tempo; 
era lieto di poter fare un po’ di bene. E quando si vedeva 
intorno una rumorosa nidiata d’allegri fanciulli, egli pu- 
re si rallegrava, pensando che le loro menti ingenue e 
mute ancora aspettavano da lui il raggio di quella luce 
eh’ è vita dell’anima. 

Tornò la salute alla signora Maddalena, che in quel- 
l’aria felice e nell’amore del suo Stefano era veramente 
rinata a novelli giorni. E bene spesso il suo buon parente 
consola vasi della fortunata inspirazione avuta: chè di 
giorno in giorno le famiglie di que’ contadini sempre più 
l’amavano e lo benedicevano. 

Due anni di poi, Stefano sposava una bella giovine, 
figliuola d’un ricco fattore di quelle vicinanze; e quando 
l’eccellente signor Leonardo sarà passato a miglior vita, 
il maestro di scuola e la sua sposa e i figliuoletti che ver- 
ranno e la buona nonna, formeranno una famiglia d’one- 
sti e agiati campagnuoli, una famiglia del Signore. 
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UN BUON GALANTUOMO. 

[ 4855 ] 



Ben degna pena avete, 

O troppo ancor religiosi servi 
De la Nccessitade, antiqoa, è vero, 
Madre e donna dell 7 arti, or nondimeno 
Fatta cenciosa e vile. Al suo possente 
Àuiabil vincitor v’ era assai meglio, 

O miseri, ubbidire. I) lusso, il lusso 
Oggi sol puote dal ferace corno 
Versar su 1’ arti a lui vassallo applausi. 

FAIUN1. 
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Vero uomo onesto è colui che fa il bene come cosa 
naturale; che mai non ne pretende, comechè ne speri, 
alcun compenso a questo mondo ; e che non vien meno 
dell’ animo, se anche vegga l’ onestà sua essere sovente 
madre di disgrazia. Egli, nella sua virtù, osserva quel 
sublime precetto: — Portate i carichi gli uni degli altri, 
e cosi adempite la legge di Cristo. — Avventurato l’uomo 
semplice e onesto! A lui solo è possibile di vivere in 
pace con tutti gli uomini, chè mai non cerca di esser da 
più de’ suoi fratelli; e il sole non tramonta mai sopra il 
suo cruccio, perchè egli « non è vinto dal male, ma vince 
il male per il bene. » 

Non è vero che l’anima del mondo, come pensano 
alcuni, troppo facili a lasciarsi trascinare alla neghittosa 
credenza d’un continuo disinganno, sia l’egoismo. E 
pure c’ è di quelli che dell’ egoismo si fan quasi l’ unica 
religione, l’unica fede. Io credo che costoro sentano il 
bisogno di stimar gli altri uguali a sè stessi, per avere 
almeno qualche scusa alla vergogna dell'animo loro pic- 
cole e basse ; incapaci, com’ e’ sono, del sacrifizio, ignari 
dell’ intima ragione della giustizia, e privi della forza di 
sentire altamente e di soffrire. 

Forse in quella eh’ è la minor parte del mondo, 
benché la più invidiata e in apparenza la più felice, avrà 
gittato il velenoso suo seme questo fatale egoismo, la 
più funesta malattia de’ cuori umani. Forse in mezzo alle 
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splendide noie della vita, nella vicenda degli anni disu- 
tili, nelle gare pigmee d’ una società oziosa e superba di 
sè medesima, l’egoismo, come il genio del male, spar- 
gerà le sue cure gelose, i suoi piccoli e nascosi tradi- 
menti, le sue grette invidie, le insipide borie, le vili men- 
zogne, e tutte quelle misere passioncèlle che rinnegano 
la virtù, senz’avere in sè stesse nemmeno la disperata 
forza del delitto. 

Ma fra la gente laboriosa e sincera , che non cono- 
sce ma sente la verità; fra que’ che non han tempo d’an- 
noiarsi e di maledire, perchè campano la vita, e, senza 
saperlo, seguitando l’ordine delle cose, portano la loro 
pietra all’ edifizio della novella società ; fra la gente del 
popolo respira ancora, siccome fiamma sacra e nascosa, 
quell’ eterno sentimento di giustizia e d’eguaglianza nel 
bene, eh’ è la suprema, l’unica ragione d’ogni ordine 
umano. 

In mezzo al povero popolo, in mezzo a coloro i 
quali credono a qualche cosa di più che alla potenza e 
al sapere degli uomini, sperano nella promessa di Colui 
che non può mancare, e amano con quella forte e pazien- 
te persuasione, — non essere la felicità possibile su que- 
sta ferra; — io vo cercando ancora qualche anima buona e 
integra, la quale non veda un nemico in ciascuno de' suoi 
fratelli; benedica a quel dì che possa segnare con la me- 
moria d’un benefizio; si rallegri della lieta fortuna di 
chi segue il suo stesso cammino; e, quando sente in sè 
medesimo la tranquilla gioia dell’ uomo giusto, non do- 
mandi di più della furtiva stretta di mano del cono- 
scente o dell’amico; e, quando china il capo nel dolore, 
e soffre in silenzio, altro non aspetti che una buona pa- 
rola di chi intende e ama il dolore. 
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Anseimo e Silvestro erano fratelli. 11 padre loro che, 
al tempo di Maria Teresa, non importa dir come, era ve- 
nuto su di nulla, e aveva fatto una bella e buona ric- 
chezza (come tant’ altri che, pigliando la fortuna per il 
ciuffetto, trovarono il vezzo di diventar signoroni, di 
quelli che a moggia misurano i quattrini), lasciava indie- 
tro a’ suoi due figliuoli una pingue eredità. 

Ma quel vecchio, il quale aveva sempre tenuto gli 
occhi aperti sulle cose del mondo, e sapeva che la for- 
tuna viene e va, come soffio di vento, non volle che An- 
selmo e Silvestro avessero poi a godersi a grand’agio il 
frutto delle sue fatiche, senza far nulla; e li mandò a 
studiare, l’uno in medicina e l’altro in legge, all’ Uni- 
versità di Pavia. 

Quando sopravvenne il gran turbine politico del 96, 
Anseimo era già stato addottorato nella medicina; ma 
Silvestro, il fratello minore, che per naturale pigrezza e 
per certa sua ritrosia a quelle parolone del Volfio, del 
PulTendorfio e del Vinkersotìchio, inciampava a ogni passo 
sullo scabro sentiero della scienza, non pensò più a farsi 
chiamar dottore ; chè non gli pareva vero di poter git- 
tarsi di dosso quel tremendo peso del Diritto romano, 
ch’egli soleva sempre chiamare, con quel barbassoro: 
multorum cameìorum onus. 

Il dottore Anseimo fece bene i fatti suoi, e serbò in- 
tatta con gran cura, in mezzo all’impensato rovinio di 
tante fortune che videro que’ tempi, la sua parte della 
paterna eredità. Ne’ momenti più difficili, negli anni pe- 
ricolosi, quando chi aveva qualche marsupio o era signor 
di quattro zolle, si trovava sempre a brutti rischi, il dot- 
to* 
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tore stanziò prudentemente in una villa lontana da ogni 
rumore; e per tirarsi manco addosso l’occhio dell’auto- 
rità, adoperò il poco eh’ ei sapeva dell’arte d’fppocrate 
fra la povera gente di quel contado. Così, accudendo egli 
stesso alle sue tenute, e avendo, come si dice, il granchio 
alle mani, metteva insieme di buoni gruzzoli di scudi, e 
acquistava terreni e faceva piantagioni, intanto ch’iva 
cantando intorno delle sue miserie. 

Seguendo in vece il tumultuoso e rapido andazzo 
della giornata, Silvestro aveva gittati i libri in un canto, 
e in compagnia di buoni e animosi giovani s’ era messo 
nello strepito delle cittadinesche bisogne, volonteroso di 
far la sua parte di bene. Era giovine anch’egli, aveva 
schietti e caldi pensieri, vedeva tutto facile, tutto buono, 
tutto bello; ond’è che, dove fosse bisogno d’opera o di 
soccorso , la sua mano era sempre pronta , la sua borsa 
sempre aperta. In siffatta guisa, all’opposto del fratello 
dottore, Silvestro vedeva ammencire quel po’ di bene 
che a lui era toccato ; e per troppa larghezza e buon 
cuore cominciò presto a trovarsi in cattive acque. 

Nè gli pareva vero in sulle prime che dopo aver 
fatto non pochi sacrifizii a prò degli amici, degli atti- 
nenti suoi ; dopo aver trasandati i propri per fare i ne- 
gozii del suo paese, non gli fosse riserbata quell’onestà 
sorte che l’uomo dabbene si aspetta in contraccambio 
dell’ utile vita consacrata a’ suoi fratelli. Ma quando le 
cose pubbliche, dapprima agitate, poi mal composte, indi 
a poco messe di nuovo sossnpra, si furono finalmente, al 
tempo di Napoleone, acquietate in ordine nuovo e pos- 
sente, allora egli vide come pur troppo si fosse ing.in- 
nato ; e confessò a molti che tutto il male era accaduto, 
per aver voluto ostinarsi a scesa di testa in quel tramet- 
tersi ne’ fatti de’ padroni. Vide allora sollevare il capo- 
molti eh’ erano stati fin allora cheti , dormigliosi ; vide 
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ritrarsi cautamente nell’ ombra molti che avean pescato 
Insidiosi nel turbalo stagno; 

vide gli accorti voltar casacca a ogni vento, i permalosi 
andar cercando nuovi pretesti, nuovi guai, sotto coperta 
di ragione; e i pochi onesti andarne da’ pochi segnati e 
benedetti, dai più mandati alla buon’ora. 

Non per questo egli s’cra lasciato muovere, com’ al- 
tri avrebbe fatto al suo luogo, a maledir gli uomini e la 
vita, il suo tempo e il suo paese. Ma, persuaso dover le 
cose di quaggiù camminar sempre per lo meglio, dove 
non fossero gli uomini a cercar troppo sovente il peggio, 
egli dava la colpa a sè medesimo, dicendo di non aver 
saputo pigliarle per il buon verso. E si consolava nel 
cuor suo, che almeno nessuno ne fosse andato di mezzo 
per causa degl’inganni suoi, e ch’egli solo alla fin delle 
fini n’avesse scapitato; contento così, che almeno anima 
viva non potesse aver maltalento contro di lui. 

Essendo però venuto a imparare a proprie spese la 
vita, e cominciando a dubitare che avesse ragione quel 
proverbio da lui udito le tante volte in bocca di suo pa- 
dre, che, a questo mondo, l’una delle due, o ingannare 
o essere ingannato ; si stancò in breve di quegli amici 
che gli si tenevano ancora alle costole, e pensò bene di 
pigliare il suo partito fin ch’era tempo; cioè di starsene 
quind’ innanzi lontano da’ soverchi rumori che si face- 
vano per ogni cosa nuova ; tranquillo c pago del poco 
che restavagli di sua fiorente fortuna. 

Fu allora che, rinascendo più viva nell’animo suo 
la buona memoria del fratello, sentì invidia della pace 
campagnuolu, in ch’egli aveva vissuto per tanto tempo, 
e pensò d’ andarne a lui, confidargli il governo dell’aver 
suo, e menar vita beata fra que’ buoni villani. 

Ma una visita che in quel torno egli faceva a **“, 
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paesetto poco stante da Cassano, su quel di Bergamo, 
ove dimorava il dottore Anseimo, lo persuase d’aver 
fatto male i suoi conti. Aveva trovato suo fratello intri- 
stito, divenuto vecchio innanzi tempo, e pieno di mal 
talento e di sospetti. Dopo sett’anni e più che non 
s’eran veduti, quell’ impaccio, quel gelo con che si vide 
accolto, lo sconsigliarono da’ suoi disegni ; e vedendo co- 
me il fra tei suo, quantunque ricco sfondolato, fosse più 
misero di lui, ringraziò la fortuna d’ avergli risparmiato 
i suoi troppo facili sorrisi, e se ne tornò alla città. 

Aveva fatto conoscenza, alcuni mesi innanzi, con la 
vedova d’un mercante di panni, la quale abitava la 
stessa casa, ov’egli aveva preso a pigione un modesto 
appartamento : una buona donna, di mezza età, con due 
figliuoli, unico retaggio lasciatole dal defunto marito: 
chè il commercio de’ panni non era troppo in fiore a quel 
tempo, e le severe leggi lo facevano assai difficile e ar- 
rischiato. 

Il buon Silvestro, che usava con franca libertà in 
casa della vedova, non avendo più altre cure, prese a 
voler bene a’ due fanciulletti di lei, e piacquegli io chia- 
massero loro compare. E quando si fecero un po’ gran- 
dicelli, non fu pago se non quando la mamma gli ebbe 
mandati alla scuola; e tanto disse che all’onesta donna 
convenne proprio assentire fosse da lui stesso pagata la 
pensiono de’ maestri. 

I maligni, che han vista acuta e più acuta lingua, 
cominciarono ben presto a dirne d’ ogni stampo e colore 
contro il brav’ uomo, bisbigliando de’ suoi intrighi con la 
vedova a chi volesse o non volesse saperne. E allora 
Silvestro, che non trovava più ben di sè dal dispiacere, 
prese subito la via di far tacere le male lingue. Un bel 
dì, proferse alla vedova di sposarla; e ogni cosa fu in 
breve concertata. I conoscenti lo chiamarono ridicolo, 
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pazzo e peggio; ma egli fece il sordo; e, pensandoci su 
seriamente, vide proprio che quella donna, a lui pari 
d’età, schietta, alla mano, casalinga e quieta, era nata 
fatta per lui. Peccato ci fosse la giunta de’ figliuoli ! pure 
si consolò anche di questo, anche coll’ idea di far del 
bene a que’ poveretti , che senza di lui sarebbero stati 
abbandonati alla sventura. 

Dunque il signor Silvestro e la signora Martina fu- 
rono marito e moglie. 

Egli allora volle dar sesto alle faccende sue ; pur- 
gati gl’impicci de’ debiti, degli interessi, delle ipoteche 
ond’era intaccata la sua fortuna, trovossi ancora pa- 
drone d’ un settantamila lire a un bel circa: e ringraziò 
il cielo, chè non credeva nemmanco di trovarsi cotanto 
ricco. Per mettere a miglior frutto il suo capitale, com- 
però in buona congiuntura quella stessa casa dove aveva 
fin allora dimorato; si ritirò con la moglie in un appar- 
tamentino del secondo piano, e appigionò il restante 
della casa. Così si fec$ la sua rendita certa di cinque- 
mila lire buone all’anno; e poi che pareva la Provvi- 
denza non volesse dargli figliuoli, pose ogni pensiero, 
ogni amore in quelli che gli aveva portati in casa la 
Martina. Aveva quattro o cinque antiche conoscenze, le 
quali venivano la sera a giuocar tre partite a tarocchi 
nel suo salotto ; leggeva fedelmente da capo a fondo la 
Gazzetta e il foglio degli Annunzii; copiava al pulito i 
suoi libri del dare e dell’ avere; non guardava tanto per 
il sottile, dove alcuno de’ pigionali fosse tardo a pagare, 
alla Pasqua o al san Michele ; e gli dava credito di quel 
che poteva. 

Così vivendo tranquillo, senza far male a nessuno, 
e facendo anzi il bene, per farlo, non per aspettarne 
frutto, il buon Silvestro passava i più lieti anni del 
mondo; sano, allegro, prosperoso, col cuor largo, con la 
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mente serena; e soleva dire con una sincerità onesta, 
giovialona: « Ognuno è figliuolo delle sue azioni! For- 
tunato colui che non si deve pentire della sua gior- 
nata! » 

E Silvestro aveva ragione. 



II. 



Una mattina di mezzo aprile, Silvestro sedeva nel 
suo salotto, presso il balcone che metteva all’arioso ter- 
razzo sporgente dinanzi al secondo piano della casa. Il 
balcone era tutto aperto, e presso il poggiuolo vedovasi 
in lunga fila una modesta corona di vasi di fiori, che 
cominciavano a mettere i primi germogli, le prime fo- 
gliuzze: erano garofani, geranii, rose primaticce, viole 
doppie, giacinti screziati, oleandri e campanelle bianche, 
maggiorane e nasturzii. Il sole rallegrava nella sua splen- 
didezza,, e destava la vita in quell’ umili pianticelle; e, 
per le spalancate finestre, inondando di luce le cambre, 
pareva commovere entro ad ogni suo lungo obliquo rag- 
gio un dorato polverio d’ atomi infiniti. 

Silvestro, guardando il cielo e i fiori, bevpndo l’aria 
salubre della mattina, tutta gustava in sè stesso quella 
solenne gioia del sole; e ringraziava con l’anima la 
Provvidenza. 

Nella medesima stanza, la signora Martina, ch’era 
proprio una faccendona, e portava bene i suoi quaran- 
tanni, andava e veniva, apparecchiando per la fami- 
glia la solita colezione del caffè col latte. Intanto i due 
ragazzi, da un canto, in ginocchio su’ loro sgabelli, sta- 
vano a un tavolino, sgorbiando di ruscellini 1 lor qua- 
dernetti. 

Non avevano finita la colezione, quando Caterina, 
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la fantesca, introdusse un signore, il quale cercava del 
padrone. Era assai ben vestito, alto della persona, e mo- 
strava nell’ aspetto un’ importanza nobile e severa. 

Silvestro s’alzò frettoloso, abbottonandosi confuso 
il suo vecchio zimarrone, mosse incontro al venuto, e 
con gran cortesia lo condusse al canapè, e invitollo a 
sedere. 

"Signor Silvestro, non mi riconoscete più?” comin- 
ciò quel signore. 

"Oh! oh! questa voce!... eppure, non saprei....” 
disse il buon uomo, grattandosi la fronte e guardando la 
soffitta. 

"11 vostro vecchio amico, Baldassare ****.” 

"Oh signor Baldassare!... Voi, proprio voi! Oh ve- 
dete quando si dice amici!... Io, dopo sette od otto an- 
ni, non vi riconosceva più.... Non mi par vero. Scusate- 
mi, sapete! ma voi avete fatto tutt’ altra cera; anche la 
vostra voce divenne più tonda. Vi ricordate di que’ tem- 
pi? Allora eravate magro, sparuto.... Ora mi congratulo 
di cuore con voi.” 

"Eh! che volete, caro signor Silvestro? la vita s’è 
fatta un po’ più serena per me.” 

"Bravo! bravo! bravo!” 

"Ora però, c’è un nuvoletto per aria.... ma un sof- 
fio, un niente lo può dissipare. Anzi vi dirò subito ogni 
cosa.... Già i vecchi amici sono i più preziosi, e son 
quelli appunto che vogliono esser messi alla prova. Così 
fo io: voi siete stato il fior di tutti i galantuomini che 
conobbi in tant’anni. Il caso, le circostanze ci han sepa- 
rati: ma io v’ebbi sempre nel cuore; e oggi, vedete, 
oggi ho voluto proprio venire a visitarvi, per consiglio.... 
c, se lo permettete, per aiuto.” 

Silvestro era sì impacciato da’ complimenti e dai 
cortesi modi del suo visitatore, che non trovò altra ri- 
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sposta che un "Figuratevi! cosi potessi far qualche 
cosa!...” 

"Voi potete molto! ” ribattè subito l’altro il chiodo. 
"Vi ricordate di que’bei tempi passati? E ravam giovani 
allora!... e voi, la perla degli amici. Allora, vi resi an- 
ch’ io qualche servigio : non lo dico per farmi merito.... 
Ma in certa occasione, senza di me l’avreste vista brutta. 
Non ve ne ricordate?” 

Pensava Silvestro, ma non si ricordava di nulla. 
L’altro taceva, in atto di maraviglia; e il buon uomo, 
non sapendo che rispondere, per non mortificar l’amico, 
disse: "Mi pare di sì.... anzi è vero, verissimo.” 

Qui il signor Baldassare strinse cordialmente la 
mano del buon Silvestro; indi, pregandolo mandasse 
nell’altra stanza i due fanciulli (la signora Martina s’era 
già ritirata), s’accinse a spiegargli l’oggetto della sua 
visita. 

Egli era, per dipingerlo in poche parole, di que’ co- 
tali, a cui la vita è un calcolo, e che fabbricano la pro- 
pria sulla fortuna altrui, senza arrischiar mai troppo, 
senza comparir mai sulla scena. Aveva cominciato a 
fondar la propria ricchezza coll’ acquistare ne’ buoni mo- 
menti certe realità camerali, certi diritti di decima 
de’ soppressi conventi, che gli avevano fruttato, nella ri- 
vendita, non poche migliaia di scudi. Poi, s’ era ingolfato 
negli appalti, nelle forniture, nell’ imprese di pubblici la- 
vori; facendo però sempre figurare altri nomi che il suo. 
Più d’ una volta aveva vedute venir meno, sfumar via le 
sue più belle aspettazioni ; ma non si stancò, e malgrado 
varii civili processi già sostenuti e pendenti, egli andava 
tendendo per l’ avvenire novelle reti. 

11 signor Baldassare si trasse di tasca un grosso fa- 
scio di carte, trascinò presso il canapè la tavola eh’ era 
nel mezzo della camera, e cominciò a squadernare atti 
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e contratti; raccontando con molte parole e con gravi 
ragioni il progetto che l’ occupava , e eh’ egli chiamava 
un negozio certo, un affar co’ fiocchi, un negozione. In 
ogni parte di Milano si stavano facendo di grandi fab- 
briche, si aprivano opifìcii , laboratorii, si apprestavano 
grandiose macchine; e tutto doveva farsi ormai a forza 
di vapore. 11 prezzo delle legne avea dunque rincarato 
più che mai; e il signor Baldassare stava per combinare 
con alcune comuni della riva del Lago Maggiore la com- 
pera del taglio d’ una vasta estensione di boschi, che co- 
privano tre quarti d’ una montagna o poco meno. A sen- 
tirlo, era un contratto d’ oro : centoventi mila lire al più, 
per ritrarne, con la vendita ripartita, forse il doppio; già 
stipulati con parecchi opèraj e fabbricatori buoni accordi 
per grosse partite di legne da costruzione, e già sicura 
la vendita di un terzo dell’ente, per circa sessantacin- 
que mila lire. Soggiungeva come queste e altre quindici 
mila lire, ch’egli avrebbe sborsate di primo tratto, pa- 
gassero largamente i due terzi dell’ acquisto : non man- 
car dunque che quaranta mila lire, da potersi dare a re- 
spiro. 

Convenne Silvestro essere il negozio bello e buono; 
e l’accorto amico, cogliendo la palla al balzo, gli sciori- 
nava il suo duplice piano. 0 eh’ egli stesso venisse in 
società con lui, assumendo di pagar quelle quaranta mila 
lire, da assicurarsi con la metà delle già stipulate ven- 
dite, i titoli delle quali sarebbero subito posti in sua 
mano, aspettando del resto il risultato delle vendite 
successive che avrebbero fruttato altrettanta somma, e 
così un utile certo di ventidue mila lire: oppure, se que- 
sto convegno non gli fosse a grado, eh’ e’ lo volesse aiu- 
tare, e non lasciargli perdere quella fortunata occasione, 
facendosi egli medesimo sicurtà di lui, al pagamento di 
quelle quaranta mila lire. E in tal caso, soggiunse 

20 
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l’astuto, non volere che si ponesse fede solo nella sua 
onestà, nella sua parola; essere anzi pronto a lasciare in 
deposito nelle mani di Silvestro i contratti già conclusi, 
rè dover questi avere pieno effetto se non dopo l' inte- 
grale pagamento del prezzo d’ acquisto, e con l’ assenso 
scritto del fidejussore stesso, il quale cosi teneva in cassa 
un valore di venticinque mila lire di più della doman- 
data sicurtà. Infine Baldassare seppe appianare ogni 
ostacolo, tor di mezzo ogni scrupolo; parlò per due ore, 
tempestò di ragioni, di crediti, di paragrafi del codice la 
testa del buon Silvestro; si proferse di lasciargli tempo 
una settimana a pensare, a risolvere; gii diè ritrovo 
presso un notaro di comune conoscenza, e se n’andò, 
che il poveretto più non sapeva in che mondo si fosse. 

In un mar di dubbi, di perplessità, passava Silve- 
stro il restante di quel dì, la notte e il dì seguente. Da 
una parte Io tirava la speranza del guadagno, dall’altra 
il pensiero d’aiutare un amico; di qua la promessa 
eh’ egli s’ era fatta di non mischiarsi più nelle cose al- 
trui; di là l’opinione che aveva della buona fede di Bal- 
dassare e il dispiacere di recargli offesa, mostrandosi re- 
nitente, ombroso: in una parola la persuasione che il 
vero onest’uomo ha quasi sempre dell’onestà altrui, la 
credulità di chi fece poca esperienza de’ negozii, l’antica 
bontà dell’animo, e certa naturai timidezza, lo consi- 
gliarono a prestarsi all’inchiesta dell’amico. Il quale 
venne due o tre volte a casa sua, lo mise alle strette, 
dicendogli che il dì dell’asta s’avvicinava, e ormai, per 
la sua tardanza a rispondere, non avrebbe riuscito a tro- 
vare altra malleveria; e lo condusse dal notaro, dove 
l’atto di sicurtà fu scritto e firmato, che non ci mancava 
un punto. 

Eran passati due mesi, e Silvestro non avea rive- 
duto il signor Baldassare che altre due volte, per non so 
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quali formalità di firme agli atti d’asta, a’ pagamenti 
fatti, alle obbligazioni di quelli a farsi. Neppur l’ombra 
d’un sospetto turbò l’anima di lui, nè vide il labirinto 
nel quale s’ intricava. 

Già aveva dimenticato la data sicurtà, si era ri- 
messo nella pace di prima ; e anzi cominciava fra sè ad 
accarezzar il pensiero d’acquistare, con qualche avanzi 
che da non pochi anni andava facendo , una casetta e 
quattro pertiche di terra in un cantuccio della Brianza: 
nel qual pensiero, leggeva e amava gli utili volumi di 
Carlo Verri, di Vincenzo Dandolo, di Filippo Re e d’altri 
nostri che scrissero cosi utilmente delle cose agrarie. Nè 
trascurava intanto i suoi vecchi conoscenti, prestando 
all’ uno o all’ altro di que’ piccoli servigi che gli uomini 
dabbene trovan sempre modo di rendere. Assestava 
gl’interessi di questo, mutuava a quello il poco che po- 
tesse; ponea ordine a’ libri di cassa di qualche nego- 
ziante con cui aveva pratica; faceva del bene a’ pove- 
retti, dicendo che bisogna pur mettere in serbo qualche 
buona azione per il dì del finale rendiconto. 

Ma intanto suonò pur troppo l’ora della disgrazia. 
Gli uscieri del tribunale entrarono per la prima volta 
nella tranquilla casa di Silvestro; intimazioni, citazioni, 
e libelli si seguitavano senza tregua; la tempesta, che il 
pover’ uomo non aveva veduto addensarsi sul suo capo, 
scoppiò. 

Baldassare, quel perfido amico, da intrigante era di- 
venuto truffatore e briccone. Aveva fatto un fallimento 
doloso, fuggendosi con un cinquanta mila lire, ricavate 
dalla vendita d’ una parte di que’ boschi comunali ; la 
restante era stata sequestrata, e il povero Silvestro ve- 
niva tratto in faccia a’ tribunali, perchè versasse la som- 
ma della quale s’ era fatto mallevadore. 

Fu un processo lungo, avviluppato, diffìcile; avvo- 
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cati, procuratori, periti, amministratori, notaj; contra- 
dittorii, esami, constituti, processi verbali, atti fiscali, 
proroghe, decreti, visite d’ufficio; fu un caos di nuove 
e tante cose che Silvestro poco mancò ne perdesse il 
senno. Ma quello che l’ accuorava di più era l’ impostu- 
ra, il nero tradimento dell’ amico ; era l’ idea di vedersi 
presto spogliato dell’ ultimo ben di Dio che doveva assi- 
curar la vita dell’onesta sua donna, de’ suoi poveri 
figliuoli. Più non trovava il suo gioviale umore; non 
dormiva più i suoi consueti sonnellini del dopopranzo, 
non leggeva più la gazzetta, non faceva più la sua quo- 
tidiana estiva passeggiata fino a Loreto; aveva perduto 
il suo buon appetito e la sua buona salute. 

E la disgrazia pareva farsi di dì in dì sempre più 
seria. Nel durar del processo, nacque, seminato certa- 
mente da qualche tristo, un sospetto della connivenza 
di Silvestro col fallito; di qui, una più severa inquisizio- 
ne, una minaccia d’ arresto, un favellare in aria di truffa 
e di prigione. 

Questo fu il più terribile colpo per l’infelice. Io non 
dirò il suo crepacuore, la sua disperazione, eh’ eran tanto 
più veri, quanto più sicuro e’ si sentiva nella sua co- 
scienza di galantuomo; nè dirò le angustie dell’abban- 
donata sua famiglia, che vedeva avvicinarsi il tempo 
della miseria. Buon per lui che tutto non andò per lo 
peggio : un valente avvocato, uomo onorato, semplice e 
giusto, sostenne le ragioni di Silvestro, lo purgò dell’in- 
degna accusa, seppe con grand’arte sbrigarlo dalle di- 
verse liti secondarie ch’erangli intentate da terzi, aventi 
causa dal fallito; ma non giunse a torgli il peso del pa- 
gamento di quelle quaranta mila lire, di cui, con legale 
atto, s’era fatto debitore per troppa fidanza e onestà. 

AH’ uomo dabbene non pareva quasi nemmen vero 
d’ uscir salvo da peggiori conseguenze. Andò con la mo- 
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glie e i due figliuoli alla casa dell’ avvocato, lo ringraziò 
col pianto negli occhi; e facendo atto di baciargli le 
inani, consegnò a lui stesso la somma eh’ era stato con- 
dannato a pagare, e che a stento aveva trovato con 
grave interesse e con l’ ipoteca della sua casa. Parten- 
dosi di là, entrò con la famigliuola in una chiesa, e pre- 
gato il Signore di conservargli quel poco che aveva, e 
d’ aiutarlo a sostenere con rassegnazione le prove di 
questa vita, trovò ancora nell’anima sua la serenità, la 
pace d’ una volta. 

Tornò a casa, chiuse i suoi cari volumi dell’arte 
agraria, disse addio a’ suoi lieti disegni di vita campa- 
gnuola ; e s’ apparecchiò a cercar qualche utile e mode- 
sta via per la quale potesse a poco a poco migliorare la 
sua povera condizione. I buoni che lo conoscevano, fu- 
ron commossi di tanta disgrazia, e gli recarono qualche 
conforto; ammirarono la sua giustizia, la sua pazienza, 
il suo coraggio: i cattivi risero di sua cieca bontà ; e 
messo in canzone il galantuomo, andavan dicendo che 
ben gli stava di pagare la pena della dabbenaggine sua. 

Ili 

* Perchè piangete, Martina?” diceva un di Silvestro 
a sua moglie. "Al mondo è sempre così: buone parole, 
fin che ne volete, ma pochi fatti. Vedete, quanti libri si 
scrivono per dir la ragione della povera gente? eppure 
gli è forse venuto il tempo che non sia vero quel pro- 
verbio: Son sempre gli stracci che vanno all’aria?... Io 
per me, un pezzo di pane e la coscienza netta, anzi che 
tutto l’ oro del mondo e aver vergogna di me medesi- 
mo !... 8 

"Andate, andate là! chè di questo passo finiremo 
tutt’ insieme a cercar la carità . 8 

20 * 
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"No! a chi ha duo buono braccia non manca mai 
pane: e io, e voi e i figliuoli faremo quel che fanno tanti 
poveretti. È vero che il pane degli altri, come si dice, 
ha sette croste; ma io, sapete.... io non cambierei il mio 
con lo stato di colui che m’ ha tradito, e neppur con 
quello del dottore ! ” 

"Oh! chi l’avrebbe detto che quell’uomo, un vostro 
fratello, fosse cosi avaro, esoso?...” 

"Per carità, non ne parliamo più, chè solo il pen- 
sarci mi fa male! Un dì forse, egli se ne pentirà.” 

Così dicevano la mattina che una lettera sospirata 
e temuta venne a spezzar P ultimo filo della loro spe- 
ranza. Era una lettera del dottore Anselmo, che rispon- 
dendo, dopo quindici dì, alle reiterate inchieste del fra- 
tello, gli faceva le più calde e vive dimostranze di 
compatimento e di affetto; ma finiva a dire essergli as- 
solutamente impossibile di addossarsi il debito, per cui 
Silvestro vedevasi condotto all’ estremo di vendere là 
sua casa; poiché dovete sapere eh’ essendo già corso un 
anno dal prestito avuto, egli era stretto in quel punto 
dalla necessità di restituire capitale e interessi. — Ecco 
dunque un fratello, possessor danaroso, senza famiglia, 
nè faccende, nè cure, rifiutare per crudele egoismo di 
schifosa avarizia di sovvenire il fratello, che, non per sua 
colpa, era venuto alla vigilia dell’ultima povertà! Dolo- 
roso, ma non rado esempio dell’umana durezza, An- 
seimo non fu il primo, nè sarà l’ultimo, che abbia spez- 
zato con brutale indifferenza il santo legame della fa- 
miglia. 

Silvestro chinò il capo sotto questo novello colpo 
della sventura, e non imprecò al nome del fratei suo. 

11 dì appresso, tornando a casa, dopo aver fatto inu- 
tilmente non pochi passi per trovar un impiego qual si 
fosse, qualche negozio a cui mettere la persona, egli 
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camminava lentamente, guardando in su, con un segreto 
accoramento, alla pulita fronte della sua casa, e pen- 
sando forse che per poco tempo ancora avrebbe potuto 
chiamarla sua; poiché, a’ due lati della porta, vedevansi 
due recenti affissi d'asta amichevole. Quegli affissi eran 
per lui quasi due sentenze di morte; distogliendone gli 
occhi, li sollevò verso il terrazzino del suo piccolo ap- 
partamento; e vide i due fanciulli sedere colà rincantuc- 
ciati, scaldandosi al raggio scarso del sole di novembre; 
e dietro a loro, i suoi vasi di fiori, tutti brulli, aridi e 
dimenticati. Allora senti proprio mancarsi il cuore. 

Al momento che poneva il piede sulla soglia della 
porta, s’abbattè in uno de’ pochi amici a lui rimasti fe- 
deli nella disgrazia; il quale, con l’aria cordiale di chi 
reca una buona novella, "Appunto voi,” disse, ponen- 
dogli la mano su una spalla: "ho qualcosa d’importante 
a dirvi; ero andato su a cercarvi, è sarei tornato questa 
sera: ma poiché vi trovo, accompagnatemi fino alla can- 
tonata; e vi dirò la cosa in libertà.” 

Silvestro, malgrado il sereno aspetto dell’amico, 
pensò a qualche nuovo guaio: ma l’altro che forse s’av- 
vide che il poveruomo tremava, soggiunse: "Eh via, 
rassicuratevi : c’ è del buono ! Sappiate che, se volete e 
sapete aiutarvi, c’è modo di riacquistare tutto o gran 
parte del fatto vostro.” 

Strabiliò l’altro, e credè aver franteso. 

"Cosi è!” ripigliò l’amico. "Quel Baldassare, quel 
birbone che v’ha mandato in rovina, quando se l’è fu- 
mata, abbandonò casa, moglie e figliuoli e tutto; nè voi 
poteste dire la vostra ragione, perchè anch’essi erano al 
fondo. Ora, venni a sapere che han fatto, gli è poco, 
una piccola eredità da un lontano parente. 11 vostro 
credito è sacrosanto.... Se fossi ne’ vostri panni, metterei 
le mani innanzi; un buon sequestro, e la cosa è fatta.” 
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Silvestro non rispose, ma continuava a camminare 
a fianco dell’ amico, gli occhi fisi in terra e le mani con- 
giunte dietro la schiena. 

"Io poi,” seguitava quello, "che avevo a cuore il 
vostro caso, ho cercato, rimestato, scritto e fatto scrive- 
re, tanto che potei sapere, questa stessa mattina, il 
paese dove si nasconde , sott* altro nome, quel bric- 
cone: e anche per lui, se volete, c’è il mezzo di farsi 
dar conto; una semplice procura, e la cosa va di suo 
piede.” 

Silvestro taceva. 

"Su dunquel la è venuta l’ora di dirugginarsi,” 
diceva l’altro; "esser buono, va bene: ma di là di buo- 
no, è troppo. Date ascolto a me, a un parere dato a 
tempo : un sequestro e una procura ; quest’ è far patta. 
Ora vi dirò l’avvocato a cui dovete indirizzarvi, e il 
paese dove si trova quel fior di galantuomo, e....” 

"No, no, noi... Non dite altro.... non voglio sentir 
nulla 1” esclamò Silvestro alla fine, scrollando il capo e 
agitando una mano in atto dispettoso: "non vo’ saper nè 
il nome dell’avvocato, nè quello del paese.... teneteli per 
voi! vi sono obbligato della buona intenzione; ma tene- 
teli per voi.” 

"Caro Silvestro, a questo modo, gli è proprio pec- 
cato a non piantarvene una tutti i giorni.” 

"Che cosa volete? io son così. Ci rimetterò di quel 
che m’avanza, ma non voglio che nessun mi maledica. 
E poi?... pensateci du§ volte: ch’io levi il pan di bocca 
a una povera famiglia, che n’ha colpa come me e voi?... 
E quell’ altro disgraziato, il quale forse a quest’ora s’è 
mangiata ogni cosa (chè la è farina del diavolo, come si 
dice), qual bene può farmi, se Io mettessero anche per 
anni a vedere il sole a scacchi?... Se non torna a co- 
scienza, ne farà ancora delle birbonate, e io avrò speso 
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tempo e danari per nulla. Noi no!... io lo dico sempre: 
Ciascuno è figliuolo delle sue azioni.” 

W E dunque?” 

"E dunque, smcttiam questi discorsi: io non vo’ am- 
mattire; quel eh’ è stato è stato.” 

Se n’andò il buon uomo, dopo aver con sincero 
cuore salutato l’amico. Rientrò in casa, diè un bacio 
a’ due fanciulli, toccò con benevolo atto la mano della 
Martina: e quel dì mangiò il poco che c’era, con più 
d’appetito e di pace che al solito. E intanto andava mac- 
chinando nuovi pensieri, nuovi disegni. 

Al cominciar dell’ altra settimana, la casa fu ven- 
duta. La comperò quel medesimo che, avendo dato a 
prestanza a Silvestro le quaranta mila lire, lo metteva 
allora alla stretta di far quella vendita: poiché esso, co- 
me potete credere, s’era, nel suo pensiero, già veduto 
padrone della casa, fin da quando aveva fatto il mutuo. 
Silvestro non volle nemmeno fossegli contato il restante 
capitale; ma, subentrando nella condizione del primo 
creditore, tenne l’ipoteca sulla casa, e fu contento 
d’ averne il frutto del quattro e un quarto per cento. 

Ma dappoi, gli convenne darsi attorno, pensare a 
cento cose; trovar qualche umile e decente quartiere 
per la famiglia; allogare i ragazzi ; far di tutto per ren- 
dere men dura alla moglie la novella vita di pazienza e 
di stenti; cercar qualche guadagno, anche scarso, ma 
certo; pensare a sè stesso, pensare all’avvenire. E parve 
veramente col bisogno quotidiano farsi in lui maggiore il 
coraggio e la forza. 

Vendute le mobiglie e gli arredi che ormai erano di 
soverchio, condusse la famiglia alla nuova dimora: quat- 
tro stanzette a un quarto piano, in una casa onesta e 
civile. Mandò i fanciulli al ginnasio pubblico; e non vo- 
lendo svagassero per le vie con gli scolari monelli che 
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non han voglia di far bene, gli accompagnava egli stesso 
la mattina, e, dove qualche negozio non glielo impedis- 
se, tornava a ricondurli al finir della scuola. Alla mo- 
glie, ch’era sempre all’ago o al filo, trovò una buona 
pratica in una guantaia del vicinato, la quale non le la- 
sciò più mancar lavoro. Egli poi, fattosi da amici e da 
conoscenti raccomandare a questo e a quello, trovò 
qualche temporanea occupazione, d’ accomodar partite 
de’ conti altrui, d’ordinar libri e scritture, di scontar po- 
lizze e crediti per interessi d’ alcuni negozianti e botte- 
gai, i quali vedendo la rara onestà e prontezza di Silve- 
stro, ponevano di buon grado le loro ragioni nelle mani 
di lui. 

Siffatto lavoro però gli fruttava' si poco, che, pas- 
sati alcuni mesi in tale dura e precaria vita, non potè 
più a lungo sostenerne la fatica. E poiché, da parte d’un 
ingegnere del Censo, parente di quell’ avvocato che, due 
anni prima, sostenne la sua ragione, vennegli proferto in 
quel torno l’impiego d’assistente geometra nel rilievo 
del nuovo Catasto territoriale; egli, che fin da giovine 
aveva posto qualche studio a questa specie d’ operazio- 
ni, si fece cuore e accettò: non era uno stabile impiego, 
ma almanco per quattro o cinque anni non gli sarebbe 
venuto meno un onorato guadagno. 

Il momento più doloroso fu quando Silvestro si vide 
costretto d’abbandonar la famiglia, e di mettersi con la 
bisaccia in ispalla, come suol dirsi, a far la vita nomade 
c faticosa d’ un povero geometra ambulante. La moglie 
non voleva a nessun patto lasciarlo partire; ma egli 
aveva risoluto, nè si commosse; abbracciò la Martina, i 
figliuoli, i due o tre amici venuti a salutarlo, e promise 
loro sarebbe di tanto in tanto tornato a Milano. 

L’ accompagnarono fino alla vettura ; egli si mise 
dentro, co’ suoi arnesi, nè guardò fuor dello sportello, 
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finché giunse alle porte della città: allora, rivolti indie- 
tro gli occhi, fece un sospirane, e lasciandosi cadere nel 
fondo della vettura, disse: ”Dio mi vede il cuore!” 



IV. 

\ 

Già son passati cinque anni. — La più bella parte 
d’Europa avea mutato condizione; nuovi nomi erano 
posti a molte contrade, nuovi confini a più d’un regno. 
Napoleone era caduto; le cose antiche ringiovenivano 
da ogni parte, e tornavano quelle di prima, come se la 
rivoluzione e un regno d’ Italia non ci fossero stati. Ma 
il buon Silvestro non aveva mutato cuore, nè costume; 
egli era povero ancora, era galantuomo, e nulla più. 

Aveva fatto, per cinque anni, sempre la stessa vita; 
quella vita monotona, laboriosa di misurar terreni e case 
altrui, di vagar di comune in comune, di campagna in 
campagna, delineando, segnando sempre numeri c cife- 
re, non avendo altra compagnia che il parcellario e lo 
stratto di mappa, la tavoletta, la livella, il traguardo e 
gli altri instrumenti dell’ arte. E sebben fosse un po’ su- 
gli anni, pure il viver sempre all’aria aperta, all’ombra 
d’un albero o sotto un tetto di paglia; il durar per 
anni a ogni tempo, acqua, sole, o vento; il dormir 
sonni tranquilli e saldi, conciliati dalla lunga diurna fa- 
tica; il nutrirsi di schiette nostrali vivande, e più di 
tutto l’adempir con coraggio e onestà al proprio dovere, 
e il sentirsi la coscienza libera e sicura, aveva rinvigo- 
rito la sua salute, abbronzato il suo volto, e risvegliata 
in lui la sua antica anima serena. La sola mancanza, il 
solo dolore che provò, fu di non potere più di tre o 
quattro volte l’anno veder la moglie e i figliuoli; ma il 
pensiero che faticava e guadagnava per loro, il saperli 
abbastanza contenti nella modesta lor condizione, e la 
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speranza di poter poi vivere tranquillo gli anni della 
vecchiezza nel seno della famiglia che l’avrebbe bene- 
detto; tutto ciò gli faceva parer men dura la vita di quel 
tempo. Se non che, finita quella campagna, a motivo di 
nuovo ordinamento, di sospensione de’ lavori, fu messo 
in libertà, essendogli però fatte qualche promissioni per 
il futuro. 

Pure, Silvestro comprese subito questo essere un 
congedo in buona forma, e non si lasciò sedurre da spe- 
ranze, nè ritentò la sorte per quella via. Tornò a Milano, 
riabbracciò con gran contentezza la Martina e i ragazzi, 
che s’eran fatti due giovani. Disse loro non gli avrebbe 
abbandonati più, e cominciò a pensar seriamente all’ av- 
venire dell’uno e dell’altro. Il maggiore, che aveva no- 
me Pietro, dava fiducia di lieta riuscita nello studio della 
matematica; e il buon Silvestro gli promise che, appena 
fosse uscito con onore delle scuole del liceo, avrebbegli 
fatto, del suo, un piccolo assegnamento per compiere gli 
studii: e già parevagli vedere in lui un bravo e probo 
ingegnere. L’altro figliuolo, Paolo, minore di due anni, 
avea sortito un’indole quieta, religiosa; e il padre, fa- 
cendo il voler del giovinetto, lo allogò a pensione, senza 
por tempo in mezzo, in uno de’ seminarii della diocesi. 
Non c’è parola per dir la consolazione di Martina. Ma, 
per Silvestro, Tessersi messo in quegli impegni, il cre- 
scer continuo delle cure familiari, furono un pensiero: 
gli anni venivano a gran passo; l’aspettazione di qual- 
che utile e certo impiego era svanita. Intanto le stret- 
tezze domestiche si facevano sempre più forti ; ed egli 
fatta ormai troppo lunga sperienza delle cose, diceva: 
"Una volta gli era un conto, ora è un altro; e bisogna 
che T uom s’ aiuti di per sè.” 

Per questo, alcuni mesi di poi, colta la buona occa- 
sione d’ assumere per proprio conto un piccolo ben av- 
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viato negozio di pellicciaio, proferse alla moglie di com- 
binar quel contratto, s’ ella fosse contenta di pigliarsi la 
cura della bottega. Alla Martina, che col primo marito 
era stata padrona d’ un bel fondaco di panni, la parve 
una fortuna venuta dal cielo. 

Una parte del piccolo capitale di Silvestro, acco- 
modò ogni cosa: in pochi dì, la scrittura era fatta e fir- 
mata, e sull’insegna della bottega, posta in una delle 
vie più popolose, il nome di Silvestro successe a quello 
dell’ antico principale. La gente, che a dritto o a torto 
vuol sempre aver qualcosa a dire, biasimò quant’ egli 
aveva fatto, susurrando che voleva proprio vedersi man- 
giato tutto il fatto suo: ma Silvestro lasciò dire a chi 
n’aveva voglia; si mise dentro a tutt’uomo ne’ novelli 
affari; e la sorte gli arrise più ch’egli stesso non ardiva 
sperare. Guanti di tutti i colori, pelli, pellicce, manicotti, 
palatine, egli non vedeva, non pensava più ad altro; 
l’avviamento era buono; i negozii seguenti e profitte- 
voli ; il guadagno non si faceva aspettare : l’ onestà del 
mercante è il termometro di sua fortuna. 

Così n’ andarono due anni. Silvestro non era stato 
mai sì lieto come in quel tempo, e tutti i dì ringraziava 
jl cielo del bene che gli mandava. 

Ma egli è appunto ne’ migliori giorni della fortuna 
che l’ uomo deve rassegnarsi al volere di Colui che vede 
tutte le cose. Era venuto il momento che 1’ animo sem- 
plice è giusto di Silvestro doveva esser messo a novelle 
prove. 

La mala ventura, che quasi sempre si pone insi- 
diosa, accanita, sulla via della povera gente, fece a quel 
tempo capitare proprio a fianco della bottega di Silvestro 
il più avverso vicino ch’egli avesse potuto attender mai. 
Era nientemeno che un suo rivale di negozio, un altro 
pellicciaio-guantaio. 

21 



Digitized by Google 




242 



UN BUON GALANTUOMO. 



Il nuovo venuto, per rovinar la vendita del suo 
concorrente, come sempre avviene, e per rapirgli a una 
a una le vecchie pratiche, fece porre sulla fronte della 
nuova bottega una smisurata insegna, nella quale, in 
mezzo a piume e a dorate cornucopie, spiccavano di- 
pinte con vivaci colori in lunga Ala inguantate gigante- 
sche mani ; ornò la soglia di lucide eleganti vetriere, 
dov’ erano sfoggiati ermellini, morbidi vaj, martore e zi- 
bellini; e nell’ interno, specchi, tende e splendenti scan- 
sie incorniciate. Al paragone del novello mercante di pel- 
liccerie, la modesta botteguccia di Silvestro, non parve 
più che un bugigattolo, una topaia. 

La gente che cerca e vuole l’apparenza in tutte le 
cose, tirava di lungo innanzi all’onesto guantaio; e 
nella ricca bottega del vicino era in vece un andirivieni 
che durava tutto il dì. Le maestose carrozze delle dame 
e i tentennanti cabriolets de’ paladini dai guanti gialli, fer- 
mavansi con gran rumore all’entrata di quella bottega, 
da che s’ era saputo che il nuovo guantaio andava ben 
fornito d’eletta merce parigina. 

Ben presto, quello del povero Silvestro fu un ne- 
gozio sviato; nè vi appariva più che qualche rado e 
modesto passeggierò, un di quelli per cui il comprarsi 
un paio di guanti è affar nuovo o strano, oppure qual- 
che donnicciola che faceva rovistar tutta la bottega per 
trovar fuori non so che guanti a mezze dita, di cotone o 
di lana. 

Alcune pratiche restavano, ma eran quelle che te- 
nevano conto aperto col buon mercante, e intanto tira- 
vano in lungo i pagamenti. E a Silvestro, per non per- 
der tutto, convenne rassegnarsi a viver del credito, a 
sperar nell’avvenire. Egli aveva anche pensato di tra- 
piantar la bottega in qualch’ altra parte ; ma oltre che la 
spesa non era poca, e la perdita degli avventori non ' 
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men certa, trovavasi legato per tre anni ancora a quel 
malaugurato luogo dal contratto della pigione. 

Intanto crescevano i bisogni, il dispendio cresceva; 
e vennero i giorni dello stento. La Martina accoravasi, 
piangeva di nascosto, ma il marito se n’addava di su- 
bito; e n’aveva maggior cordoglio. I pochi restanti ca- 
pitali eran già iti in fumo; e quell’ ultima rendita di 
Silvestro non bastava quasi a coprir le spese de’ figliuoli 
e a sfamaré i due disgraziati bottegai. 

E con tutto questo il buon uomo, quantunque nel 
profondo cuore sostenesse un continuo e vero martirio, 
non aveva perduto ancora l’ antico suo coraggio, il suo 
proverbiar faceto, la sua animosa fiducia nel bene. Egli 
era povero, sì, ma non aveva nulla a rimproverarsi; le 
dure necessità della vita lo incalzavano, ma egli aveva 
fatto quant’ uomo può fare per aiutarsi nella disgrazia ; 
lottando con la povertà, non l’ aveva mai maledetta. 

Ma, in quel mezzo, un nuovo e più tremendo colpo 
della sciagura percosse l’onesta famiglia. Pietro, il 
figliuolo maggiore di Martina, sul quale padre e madre 
avevan collocato tante speranze, toccava allora i ven- 
tanni ; era d’alta statura, di forme spigliate, robuste; 
e fu coscritto. La sorte non fece nulla per lui ; il pian- 
gere di sua madre, il pregar di Silvestro non valsero 
più di quello di tant’ altri sventurati come loro. Tre 
mesi di poi, lo chiamarono a vestir l’assisa del soldato. 

Nel durar di que’tre mesi, Silvestro che, vedendo 
il dolore della moglie, sarebbe corso, se l’ avessero rice- 
vuto, a servir nell’ armi in luogo del suo Pietro, aveva 
fatto P impossibile per raggruzzolare i molti crediti che 
da tanto tempo teneva sparsi qua e là , confidando 
che se gli fosse riuscito di raccorre almeno tremila li- 
re, avrebbe forse potuto trovar qualche supplente al 
figliuolo. 
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Un credito vecchio verso un signore d’alto grado, 
per cui eran rimaste in bianco non poche facce de’ suoi 
libri di negozio, poteva bastare a sanar quella domestica 
piaga; ed egli, spinto dall’inesorabile bisogno, era an- 
dato più di venti volte alla porta, all’anticamera, allo 
studio del nobile signore, domandando umilmente che 
fosse saldata quella vecchia sua partita. Ma sempre in- 
vano. 

Un dì, quel dì che forse era l’ultimo che il povero 
Pietro poteva passare in compagnia della madre e de’ 
suoi, Silvestro col cuore spezzato, con la mente torbida 
per un lungo dolore, e acceso già di non so quale in- 
terno fuoco inquieto e nuovo per lui, tornò un’altra 
volta al superbo palazzo del nobile suo debitore. 

Nella corte, vedevansi ordinate in fila, sotto il por- 
ticato di fronte, le carrozze della casa, fra le quali pri- 
meggiavano il maestoso landau di tutta parata, l’agiato 
escargot della signora, e la svelta e leggiera citadine, il 
legno prediletto del padrone: i cocchieri, i garzoni di 
stalla, in gran faccenda; il palafreniere conduceva a 
mano su e giù per il cortile un bel cavallo baio dorato, 
vero incontrastabile pursang, l’ occhio destro del suo no- 
bil signore. 

Timido e cauto penetrava Silvestro nell’ altera casa, 
e facendo di cappello al tronfio portinaio, che al par di 
Cerbero 

Con tre gole caninamente latra, 
potè a stento porre il piede in quelle soglie, dandogli a 
credere che un ordine preciso del signor cavaliere l’avesse 
chiamato. Salì per l’àmpio scalone, ruminando fra sè 
quello che dovea fare e dire: il dubbio, l’angustia, la 
necessità e il timore lo preoccupavano stranamente. Ep- 
pure egli era un galantuomo, un padre vicino alla dispe- 
razione che veniva a chiedere il fatto suo. 
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Entrò umilmente nelle anticamere: i servi, in pom- 
posa livrea fornita di passamani d’argento, lo guatarono 
dal capo alle piante, e voltandogli le spalle continuarono 
le grasse risa e le ciance plebee. Invano egli accostò 
questo e quello, domandando la grazia di parlare col si- 
gnor padrone; chè, riconosciutolo appena, indovinato il 
perchè venisse, nessuno gli volle dare orecchio. Solo un 
azzimato cameriere, dopo un pezzo, vedendolo ancora 
là, ritto, immobile, pensieroso, si volse sulla sua seg- 
giola, e, "Quell’ uomo,” gli disse, "andate pure; tornate 
domani, dopodomani, chè oggi non si ha tempo per voi; 
abbiam tant’ altre cose a pensare....” 

Silvestro rispose avrebbe aspettato, dovendo a qua- 
lunque costo parlar col signore. Gli replicarono esser 
proprio inutile, mentre il padrone era occupatissimo, nè 
poteva dar retta a nessuno : ma egli si ritirò in disparte, 
e non si mosse di là. 

La ciurmaglia arrogante de’ servi non pose più 
mente a lui ; e cominciarono in coro, sganasciando dal 
ridere, a trinciare addosso agli illustri conoscenti della 
casa; e, per dir vero, le spiattellavano tonde tonde. Poi 
alcuno, serrando l’occhio e sguardando di traverso l’one- 
sto mercante, rincantucciato poco lontano della porta, 
uscì fuori a maledire quegl’ indiscreti artigiani, che ru- 
bano a man salva, e vogliono dar la legge a’ signori, e 
guardan d’alto in basso la gente della casa, nè sanno 
che per arrivare al padrone bisogna venir in grazia al 
servitore. Silvestro, ascoltando que’vili insulti, sudava 
freddo, ma taceva. 

In quella, la porta dello scalone fu spalancata, ed 
entrò con gran rumore un uomo col cappello in testa, 
il riding-coat abbottonato, facendo scoppiettar lo scudi- 
scio, e tintinnir gli sproni sul lucido pavimento: un 
servo balzò in piedi, gli aperse le porte dell’apparta- 
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mento, s’inchinò al suo passare. Era il cavallerizzo di 
moda, l’eletto amico della casa. 

Poco stante, da un usciolino che rispondeva alla 
scaletta segreta, apparve, come un’ombra misteriosa e 
leggiera, una giovine donna, dal cappellino cilestro a 
guaine, su cui svolazzava un bel veletto nero, dallo 
scialle tempestato di fiori a ricamo, e dall’abito di seta 
marezzata color d’olivo, affaldato e strascicante. 1 servi 
si guardarono l’un l’altro con un sogghigno quasi imper- 
cettibile. E la donna, avvicinandosi a un di loro con 
l’andar di gatta lusinghiera, gli susurrò, facendo una 
modesta moina, il suo nome, mademoiselle Georgine la 
crestaia, e disse che cercava monsieur le chevalier. Il 
servo s’alzò, e tentando audacemente stringerle una 
mano ch’ella ritrasse con pudica alterezza, entrò in- 
nanzi a lei nelle stanze del padrone per annunziarla. 

Dopo il cavallerizzo e la crestaia, comparve (sendo 
venuta l’ora delle visite del bel mondo) alcuno di 
que’ giovani signori, che governano il buon gusto delle 
dame eleganti e quello de’ sartori della città: gli echi 
dell’ interne stanze della padrona cominciarono a ripe- 
tere magnifici titoli e nomi famosi. 

Il povero Silvestro si sentiva morire; impallidiva, 
fremeva, e non osava far motto. Le sue mani tremava- 
no, gli si annebbiavano i pensieri; ma pur gli pareva di 
vedersi sotto gli occhi la disperazione della sua Martina, 
e il dolor chiuso del suo Pietro. E le ore, le ore prezio- 
se, intanto passavano. 

Finalmente due di que’ servi, stanchi forse che il 
buon Silvestro serbasse ancora la pazienza, ne vennero 
a lui; e con zotica baldanza additandogli la porta, gli 
dissero d’ andarsene per quella, se non amava meglio di 
pigliar altra via più rischiosa. L’ onest’ uomo arrossì, indi 
si fece pallido, e tutto il sangue gli corse al cuore; poi, 
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quasi involontariamente cacciossi la destra gelata, con- 
vulsa, sotto il pastrano, tentando senza saperlo la lama 
aguzza d’un coltello da pellicciaio, a caso rimastogli 
nella saccoccia. 

Ma subito si ricompose, levò gli occhi al cielo, e 
disse con l’anima: ''Signore, tenete la vostra mano so- 
pra di me!” 

I servi masticavano bestemmie fra i denti. 

In quel mezzo, ecco il padrone di casa uscire im- 
provviso dal suo privato appartamento. Egli indossava 
ancora la superba sua veste da camera di ricca stoffa 
screziata a mille colori; portava sui ricci architettati al- 
lora allora dalla mano dell’ esperto parrucchiere, un ber- 
retto alla greca di velluto cremisino ricamato in oro; 
larghe brache, alla turca, di seta color d’amaranto; e 
pianelle trapunte ad aurei fioretti e ghirigori. 

I servi ristettero muti, riverenti; e Silvestro, còlto 
l’istante che il padrone attraversava l’anticamera, vol- 
gendo i passi verso i maritali appartamenti, corse fino a 
lui, e gli si mise innanzi, esclamando con voce interrot- 
ta, confusa: "Signor cavaliere, mi salvi dall’insulto 
de’ suoi servitori. Io sono Silvestro, il pellicciaio; venni 
già le tante volte per quella polizza ch’ella sa.... Io non 
posso di più aspettare.... io lo prego, lo scongiuro....” 

II cavaliere si rizzò disdegnosamente, lo guardò un 
poco e, ponendo la destra nel serico cordone che anno- 
da vagli la veste alla persona, "E che venite a contar- 
mi?” disse. "Non foste pagato qualche mese fa?... Sarà 
un’inezia; io non uso saldar di coteste picciolezze.” 

"Ma, signore!” ripigliò Silvestro alzando un po’ la 
voce, "sono duemilacinquecento lire e più; io non ne ho 
mai fiatato, perchè la sua signora non doveva saper di 
queste spese.... Ma il conto è vecchio di due anni....” 

"E foss’ anche di trenta, credete ch’io possa falli- 
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re?... Eh andate, andate ora; tornerete domani, o poi, 
quando vi piace; parlerete col mio segretario.... Io non 
ho tempo.” 

"Anch’io non ho tempo, o signore! non ho tempo 
d’aspettare. Io ho la miseria alla porta e la disperazione 
in casa....” 

"Già, le solite nenie, le solite panzane....” disse, con 
un sogghigno, il nobile. 

"Lei non sa il male che fa;” riprese Silvestro, fatto 
il volto di bragia. "Noi siam poveri , ma onorati! E quando 
bisogna patire, noi domandiamo il fatto nostro....” 

"E chi vi nega qualcosa?” 

"Ma io non posso tornare a casa con le mani vuo- 
te.... ma io ho una moglie che piange.... un figlio che deve 
farsi soldato; e se non trovo quest’oggi qualcuno che vo- 
glia andar per lui....” 

"Ohe! galantuomo, avete dato di volta? Volete ro- 
vinarvi, gettare il vostro a questo modo? E che faran 
dunque i signori, se i bottegai cominciano con tal sorta 
di pretensioni?... Eh! che volete mai farne di codesto 
vostro giovine? Un monsignore, un magistrato, o un pro- 
fessore?...” 

"Non dica di queste cose, signor cavaliere! Lei 
vuole avvilirmi, ma io non ho vergogna di nessuno. An- 
che la povera gente ha cuore e ragione.... anche noi ab- 
biamo i nostri diritti.... Io la prego un’altra volta, in gì 
nocchioni....” 

E il buon uomo fece per inchinarsi. 

"Benedetta gente! ” riprese il signore con un gesto 
dispettoso; "che pazienza ci vuole! benedetta gente!...” 

"Dunque?” 

"Dunque, dunque?... darò ordine al mio segretario 
che v’ anticipi cencinquanta o duecento lire....” 

"Come, o signore? Ma non avete inteso?...” E fa- 
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cendosi a un tratto smorto in viso, Silvestro stendeva 
con impeto la sua mano tremante per afferrar quella del 
cavaliere. 

"Che cosa dici, e che fai, mascalzone?...” gridò il 
nobile, ritraendosi d’ un passo. 

"Oh! l’inferno!...” proruppe l’infelice bottegaio. Un 
orribile pensiero gli attraversò la mente-, e, ficcando im- 
provviso la mano nella saccoccia, ne trasse il coltello, 
poi.... mise un grido soffocato di disperazione, corse 
verso la finestra ch’era aperta, e gettò il ferro nel 
cortile. 

A quella vista, il cavaliere diventò nella faccia co- 
me un panno lavato, e con la paura negli occhi cer- 
cando intorno i servi, indietreggiava fino alla porta del- 
l’ appartamento, gridando: "Liberatemi da questo fre- 
netico!... pagatelo!... cacciatelo via!... fatelo arrestare!...” 

"Il Signore che m’ha salvato dal male, il Signore 
ti perdoni!...” esclamò Silvestro. 

"Chiamate gente, vi dico! conducetelo al corpo di 
guardia 1... È un assassino.... un assassino!...” 

I servi tutt’ insieme si precipitarono addosso a Sil- 
vestro; afferrandolo con gran furia, bench’egli non fa- 
cesse resistenza nessuna, lo trascinarono giù per le sca- 
le; ma, prima che fosse giunto agli ultimi gradini, il 
poveruomo era svenuto. 

Accusato in faccia alle autorità, il fatto, le apparen- 
ze, i testimonii eran contro di lui: il nobile voleva ven- 
dicarsi della paura avuta; e il misero, soggettato all’in- 
vestigazione criminale, fu per tre mesi sostenuto in 
carcere. Alla fine però la sua innocenza fu pienamente 
conosciuta; venne lasciato in libertà, e il cavaliere pagò 
a lire e soldo il proprio debito. 

Ma in quel tempo, il figliuolo di Martina, il povero 
Pietro, non avendo potuto cercare chi volesse servire per 
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lui, aveva dato l’addio alla desolata madre, alle sue liete 
aspettazioni; era partito per lontane contrade. E il pa- 
dre e la madre, in que’ pochi mesi, parevan fatti più 
vecchi di molti anni. 

L’oppresso innocente Silvestro usci della carcere 
rassegnato e sereno; il suo cuore era leggiero, la sua 
coscienza scevra di rimorsi. Egli sapeva il bene della 
giustizia essere l’unica gioia che non può morire. Con- 
solò, come seppe meglio, l’infelice donna; e ringraziò 
con lei il Signore che in quel funesto giorno l’ avesse 
salvo dalla tentazione del male. 

Essi vissero umili e contenti, non altro aspettando 
che l’ora di riabbracciare il figliuolo. — E anche la loro 
onesta bottega vide tempi migliori. 

Ma un giorno, mentre passeggiavano insieme prima 
di sera, sul largo stradone di Loreto, Silvestro, guar- 
dando a caso un calesse di posta che veniva verso la 
città, riconobbe nel forestiero che vi stava comodamente 
sdraiato quel signor Baldassare, il quale era stato l’ori- 
gine delle sue molte sciagure. Colui pareva sonnecchiar 
tranquillamente; e il postiglione, toccando di galoppo, 
faceva echeggiar l’aria con gli scoppii della frusta. Sil- 
vestro lo riconobbe; pure non ne fè motto alla moglie, 
per non darle maggior dolore. Ma in quel passeggio fu 
serio e taciturno assai più del solito, e lasciossi più 
d’ una volta sfuggir queste parole: "Non per niente ho 
nome Silvestro, e son venuto al mondo l’ ultimo dì del- 
l’ anno ! 9 
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in tacci» ; penili» che eloquenza sarebbe 
pntentr a consolare „> grandi , sì irreparabili 
dolori ; quali ordini civili, qua'e umana carità, 
e Sia pure ardente ed inesau-ta, larrebbern a 
guarire queste piaghe della lila! Oli fede! oh 
semplice e profonda filosofia del popolo!... tu 
getti una poesia malinconica e dolce sugli 
abissi della miseria e della poterne. 

CORRESTI. 
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In una bassa, umida e cadente casipola, poco stante 
da"", povero comune dell’alto Milanese, languiva, or fan 
pochi anni, una miserabile famiglia di contadini, appar- 
tenente alla classe forse la più infelice e la più abbando- 
nata fra gli abitatori delle nostre campagne , a quella che 
vien detta, qui da noi, d e' pigionanti. Povera gente, che 
di rado trova stanza sicura e lunga sotto il medesimo 
cielo; ma d’anno in anno reca la sua miseria da una al- 
1’ altra di queste nostre belle e invidiate lombarde con- 
trade , e continua frattanto a far più feconde col sudore 
della sua fatica e col prezzo della vita medesima le acqui- 
dose, interminate praterie, cinte di salici e d’alni, le 
fiorenti campagne seminate di biade , inghirlandate di 
viti e listate di gelsi; cosi va consumando le lunghe ore 
del quotidiano lavoro in mezzo a’ solchi, in compagnia 
del bue o del magro ronzino; e con loro divide il riposo 
delle notti nelle calde stalle durante il verno , o s’accon- 
tenta di cercare il sonno sull’ alto cascinale nel restante 
dell’anno. Povera gente, a cui nullo o ben poco giova- 
mento si procacciò finora da tanti, diversi e cosi grandi 
progressi dell’umanità: nascono, vivono e muojono an- 
cora, come mill’anni fa, neppure attaccati alla gleba , pre- 
destinati al dolore ; e se Cristo non avesse dato a tutti 
gli uomini il nome di fratelli; se, venuto ad abitar sulla 
terra, non fosse morto per tutti, essi non avrebbero nem- 
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meno quella consolazione di chi nacque povero, che 
verrà almeno in un’ altra vita il giorno della giustizia. 

Ma una moltitudine così grande di famiglie derelitte 
e del continuo viventi nella stessa dura condizione, che 
ben di rado giungono a rendere migliore-, ma tante ani- 
me ignare per lo più delle semplici e austere verità della 
morale, e della differenza che v’ è fra le leggi eterne e 
quelle che fanno gli uomini , abbandonate a quel primi- 
tivo naturale istinto del bene e del male , perpetuano 
sotto il sole la funesta eredità di Caino, per cui delitto e 
miseria diventarono una necessità su questa terra. Oh ! 
colui che solleva l’uomo caduto e infelice, il contadino 
semplice, rassegnato e virtuoso , il quale domanda così 
poco a questo mondo , il povero, così benedetto, così 
amato da Cristo, potrà almeno dire, colla coscienza d’avere 
ascoltata la parola della ragione e della giustizia: — La 
causa del bene non deve andar perduta. — 

I. 

La povera famiglia, della quale io parlo, era com- 
posta del padre, della madre, di quattro figliuoli, e della 
nonna; questa, vicina all’ultima vecchiezza e paralitica. 
Una stanzaccia superiore , squallida e senza luce, nella 
quale per le fessure delle mal connesse tavole della sof- 
fitta poteva vedersi il cielo; in quella stanza, tre letti o 
piuttosto tre malconci sacconi, riempiuti di paglia trita 
e non del tutto coperti di una ruvida coltre ; al piano 
terreno, una cucina tetra, bassa, fatta buja come un an- 
tro dalla fuliggine che n’ avea grommate le pareti ; e a 
fianco della cucina una stalla umida e deserta, che rispon- 
deva sur una piccola aja, contornata da un’inutile siepe 
di spini , formavano tutta la povera casipola. 

li là entro già da anni dimorava, in compagnia di 
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quelle creature abbandonate, il Dolore nella sua più fu- 
nesta e compassionevole verità; là entro s’udivano pian- 
gere dal primo mattino quattro fanciulletti, vedevasi con- 
sumar la vita per essi , già da lungo tempo muta e ras- 
segnata, una madre infelicissima; e una vecchia starsene 
seduta tutto il di nello stesso angolo a guardar lisa a 
quella scena, sempre la stessa, senza piangere nè parlare, 
e ormai fatta insensibile dal lungo patire al patimento 
medesimo. Ma l’ uomo che , colla forza delle braccia e del 
cuore, avrebbe dovuto sostenere la sua famiglia, o miti- 
garne almeno la sciagura, stanco esso pure di lottar sem- 
pre col bisogno e trascinato dalle male abitudini , non 
compariva più, se non rade volte, sotto a quel tetto; egli 
fuggiva la casa che alcuni anni prima l’aveva accolto 
ilare e animoso colla sua donna, apparecchiato a dividere 
colla compagna di sua vita gioje e dolori, come doveano 
venire; e contento anzi di poter guadagnarsi il pane di 
tutti i giorni colla fatica e colla pazienza dell’animo sem- 
plice e forte. 

Quell’ uomo, la prima volta che aveva veduto faccia 
a faccia il fatale bisogno, perdè il proprio coraggio, e 
volle sottrarsi con una fuga temporanea in altro paese 
alle ricerche de’ suoi aspri e malcontenti padroni , alle 
angherie dell’esattore: ma la fame lo richiamò a casa sua. 
Trasandò la coltura della campagna , provò a mettersi ad 
un mestiere, a quello del fabbro ferrajo; ma il padrone 
della masseria avea minacciato di congedar la famiglia 
dal fondo che lavorava; e a lui fu necessità ritornare di 
mala voglia all’ aratro e alla marra. Vennero le annate 
cattive; il San Martino, il santo inesorabile per i poveri 
campagnuoli , minacciò più d’ una volta ; e bisognò ven- 
der le due bestie per saldar le vecchie partite. Così, d’una 
in altra rovina, non trovò più rimedio alle prime piaghe: 
allora si diè alla compagnia de’ vagabondi e degli scio- 
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perati, dimenticò nella taverna il dolore di casa sua; 
lasciò languire sole, disanimate e piene di sgomento per 
le sue minaccie la madre e la moglie; non si ricordò più 
delle sue creature , e perduta una volta la strada del suo 
tugurio, si tenne libero e solo, nò pensò più al domani. 

Quando avveniva ch’egli scontrasse per il paese il 
curato, ovvero il deputato politico del comune, svoltava 
di subito il canto e dilungavasi zufolando con un’aria di 
braveria, di dispetto : poi s’avvezzò a non temer più d’ab- 
battersi per via con chi si fosse, a guardar anzi sfaccia- 
tamente coloro che potevano dargli ombra perchè erano 
galantuomini , a dir quasi con certe sue occhiate di tra- 
verso, allorché passavangli vicino: — Guai a chi vuol 
aver a fare con me! — Indi passarono le settimane senza 
che più si lasciasse veder nel paese; ben presto, a ogni 
briga, a ogni romore, a ogni trista cosa tentata o com- 
piuta,. si cominciò a susurrar anche il nome suo fra gli 
altri già conosciuti o sospetti come uomini di mala vita. 

Il mezzajuolo che gli aveva dato un tetto e quella 
poca terra da coltivare, non voleva più saperne di lui, e 
più d’ una volta determinò di cacciarlo dal podere; pure 
la disperazione e la squallida miseria della sua famiglia 
ne avevano fino a quel di mitigata la collera. Ora la po- 
vera madre l’aveva inutilmente scongiurato di pazientare 
per un altr’anno, e di far lavorare frattanto da qualche 
bracciante il suo terreno. Ella sperava che l’ inerte e va- 
gabondo marito dovesse ancora mutar vezzo , o si confi- 
dava di poter ella stessa co’suoi due maschi, il maggior 
de’ quali aveva a quel tempo sett’ anni appena , tenere 
avviato il fondo, e ritardare almeno I’ ultim’ ora della 
disperazione. Ma tutto era stato inutile; e il mezzajuolo 
non voleva più sentire a parlare di quel tristo. " Il pa- 
drone la piglia con me, diceva egli, e, per causa di quella 
cattiva lana , il fondo m’ ha dato in quest’anno due sac- 
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chi di grano di manco: vi par poco? non c’è caso, non 

10 voglio più sul mio.” 

Pure, se colui avesse avuto ancora un po’ di cuore 
pe’suoi, e quella forza del povero, la pazienza, sarebbe 
forse riuscito a sollevarsi un’altra volta. Fino a quel tem- 
po, quantunque intorno s’andasse dicendo male di lui, non 
era mai stato apertamente accusato o tenuto reo" di qual- 
che delitto; non aveva ancora respirato l’aria della pri- 
gione, nè imparato il gergo che suona fra quelle mura- 
glie, dove il vizio ride e bestemmia. Ma quell’uomo s’era 
avviato, sul peggior cammino; e lo stesso curato, che 
stimava crudeltà e poca prudenza il metterlo sulla strada, 
come si dice, non poteva a meno, quando si parlava 
de’ capi scarichi del paese, di lasciarsi scappar di bocca 
anche il nome del Beltrame ferrajo, che cosi lo chiama- 
vano; e soggiungeva, guardandosi attorno e scrollando 

11 capo, che colui non avrebbe finito a bene. 

II. 

Nell’ autunno di quell’ anno, il giovine padrone del 
tenimento, di cui faceva parte la masseria, era venuto 
per la prima volta a passare nella vicina sua villa le al- 
legre settimane della vendemmia. 

La villa, ereditata da un suo vecchio prozio , celiba- 
tario danaroso, che aveva vissuto quasi sempre in cam- 
pagna, era situata sur un altipiano, fuor del paese: da 
una parte le si stendevano belle e verdeggianti praterie; 
dall’altra, dove il terreno era magro e asciutto, campa- 
gne seminate di segale o di saggina; e verso tramonta- 
na vedevansi ampi macchioni, quasi a fondo del quadro, 
formati di folte boscaglie, dove di quercie e d’ontani, dove 
di castagni o di pini; le quali, al cader dell’autunno, 

22* 
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erano spesse di selvaggina. Per questo, il nuovo signore 
del luogo, uno di que’ scapoli che menano vita scioperata 
nel bel mondo, ardente amator della caccia, s’era con- 
dotto a passare un venti dì dell’ottobre in quella sua 
casa di campagna, menando un po’ di gazzarra con una 
brigata d’allegri amici, senza darsi del resto un pensiero 
al mondo delle terre e de’suoi contadini. Aveva lasciato 
all’antico fattore la cura e l’amministrazione d’ogni cosa; 
purché egli, al San Martino, toccasse le sue buone dieci- 
mila lire, e, quando villeggiava cogli amici , non mancasse 
di vino vecchio la sua cantina, lasciava che il fattore 
desse a pigione le mezzadrie , come più gli piaceva , sti- 
pulasse di nuovi contratti, facesse i conti dell’annata sui 
libri de’ contadini. 

Così, intanto ch’egli andava cacciando per la con- 
trada , in compagnia di tre o quattro de’ suoi giovani 
ospiti, dietro le lepri e le acceggie, o dietro le contadi- 
nelle di quindici anni, il suo accorto fattore (che, al tem- 
po del vecchio zio, era un povero e gramo zimarrone, 
e viveva alla meschina come 1’ ultimo de’ suoi bifolchi), 
avendo potuto metter da parte di buone migliaja di scudi, 
faceva il tirannello co’ dipendenti, e voleva che tutti gli 
dessero del signore. 

Un giorno, verso il cader del sole, il giovine pro- 
prietario passò con due amici vicino alla povera casuc- 
cia, che abbiamo descritta. Tornavano dalla caccia, stan- 
chi, arsi dalla sete, coll’archibugio ad armacollo, e il 
carniere colmo di prede. Sul limitare della casa, sedeva 
la povera madre coll’ultima sua bambina, che le si era 
addormentata in grembo : essa guardava il sole che na- 
scondevasi dietro le nubi d’oro del lontano orizzonte, e 
guardava la sua fanciulletta. 

"Ecco la cima d’un tetto finalmente! ” gridò uno 
de’ giovani cacciatori ! 
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“Fosse almanco quello d’un’osteria, ch’io son pro- 
prio morto di fame e di sete!” 

“Eh qualche cosa ci sarà, per dio! ” Cosi rispo- 
sero gli altri due, e s’ avanzarono verso la deserta abi- 
tazione. 

"Oh, la sposa! venite qui! Avete vino? pane? 
formaggio? qualche cosa per questi poveri diavoli che 
non si reggono più sulle gambe?” 

"Caro signore”, rispose timidamente la donna, 
che, non avendolo prima veduto, ignorava che quello 
fosse il padrone della villa, " lei è capitato male: io sono 
. una poveretta , non ho proprio nulla da darle.” 

" Eh via, che cosa bestemmiate?” disse il giovine 
padrone: "non avete neppure una scodella di latte? Abbiano 
denari, sapete; e ve la pagheremo la roba vostra. Code- 
sti tangheri son tutti compagni, non danno mai niente 
per niente.” 

"Miei signori,” ripetè colei "non ho nulla in ve- 
rità santa: siam poveri, poveri; e 1’ ultima bestia che ci 
restava, la vendemmo jeri, come s’ è potuto, per pagare 
il grano dell’ anno passato. Se ci fosse qui il mio uomo, 
forse l’ annata non ci sarebbe venuta cosi trista... ma...” 
I tre cacciatori intanto le si eran fatti d’ attorno, e 
un d’ essi, sedendosi al fianco di lei sulla rozza trave po- 
sta lungo il muro esterno, s’ era messo a contemplarla 
con certa attenzione, e sogghignava. 

" Eh per il demonio! non è una strega costei:” disse 
arditamente il giovine. 

"No! che la non è brutta: è un poco pallida, ma 
ha certi occhi di fuoco..." 

" E vedete che belle mani bianche, che bella attac- 
catura di collo!... E poi, è una balia fresca, per dinci! 
È vostra quella bambina che avete in grembo?” 

" Sì,” rispondeva abbassando gli occhi e stringendo 
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colle braccia la creatura. Poi fece per alzarsi, volendo 
rientrare in casa. 

"No, no, state pur qui, lasciatevi vedere: in man- 
canza di meglio ci accontentiamo di voi. ” E quello che 
le si era posto al fianco, tentò cingerle col braccio la 
persona , e farla sedere di nuovo. 

"Lasciatemi, lasciatemi andare,” diss’ ella, "io sono 
povera, e sono sola!” 

" Che razza di civiltà si trova in questo tuo paese?” 
disse uno degli amici, volgendosi al giovine signore. 

" Che vuoi? non ho potuto ancora educarle tutte 
codeste mie vassalle.” 

La donna allora, comprendendo esser quello il pa- 
drone da lei non prima incontrato, arrossi tutta; ma pure, 
credendo che que’ signori facessero per voglia di ridere, 
nè avessero la più piccola intenzione di farle ingiuria, 
sentì in cuore speranza di poter trovare in essi qualche 
compassione alle sue sciagure, e si fece animo a restare. 
Poi, con parole interrotte e come meglio seppe, balbettan- 
do quasi e tenendo sempre bassi gli occhi e fisi nel volto 
della sua bambina, come se a quella più cara parte di 
lei medesima volesse domandar la forza di parlare, la 
buona contadina narrava i suoi molti guai, le angherie 
del fattore della casa, la tema di vedersi cacciata alla fin 
di quell’anno dall’antico asilo della sua povertà. 

I tre signori stettero ad udirla; c, quand’ebbe finito, 
l’uno parve in sulle prime commosso, poi se ne vergo- 
gnò quasi, e tacque; l’altro non credendo a quelle nenie, 
alzò bruscamente le spalle; e il padrone uscì fuori in una 
solenne risata. 

"Ah! ah! ah! È qui tutto il gran caso?...” disse 
finalmente. 

"E che c’è da ridere?” domandò uno degli amici. 

— Rido, perchè questa donna eh’ è bella, che non 
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ha trent’ anni, e guarda intorno con quegli occhioni, ha 
paura d’ esser mandata via dalle mie terre... Oh! mi sen- 
tirà quella bestia rara del mio fattore... Ecco che cosa 
vuol dire a fidarsi di questi lumaconi... Come ti chiami? 

"Rachele,” rispose arrossendo di nuovo la contadina. 

"Bella Rachele,” disse dunque il giovinotto, "sta bene 
attenta. Io sono un padrone di buon cuore, ma voglio 
che anche gli altri sieno buoni con me. Se la terra che 
tu hai a pigione non t’ ha dato abbastanza per saldar la 
tua partita al San Martino, potrai compensarmi con la- 
sciarti volere un po’ di bene. Io, vedi, non mi rimango, 
per lo più, nel paese oltre quindici o venti dì; e qualche 
volta verrò a trovarti , purché tu faccia eh’ io ti ritrovi 
sola, come quest’ oggi. Credilo a me, è peccato proprio 
che tu sii nata nella miseria: intanto, per metter sug- 
gello al nostro patto , dammi la tua mano da brava, sen- 
za farti pregare...” 

La Rachele, confusa e spaventata da queste insolenti 
proposte, voleva e non poteva fuggire; poiché i tre gio- 
vinastri la tenevano in mezzo sghignazzando; e dicendo 
a gara equivoci motti, cercavano di riuscire ad abbrac- 
ciarla. Ed essa non aveva altra difesa che la sua povera 
bambina , la quale, desta da quell’ improvviso materno 
terrore, agitava le manine e cominciava a strillare. 

"Non mi fate arrabbiare, o Rachele! Datemi ascolto 
con le buone...” 

"Andate, per amor della Madonna,” diss’ ella con 
voce soffocata dallo sgomento , " andate via... Io non so 
che cosa vogliano dire.” 

"Sentitela!” tornò a dire il giovine signore, "vorreb- 
be farsi credere qualcosa di raro; come se io non le co- 
*noscessi ben bene tutte queste feroci virtù dei boschi... 
una dama non farebbe più smorfie di lei... Eh via! che 
cosa ti domando alla fine? Un bacio, e niente di più: un 
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bacio, sciocca che sei , ti salda il debito dell’ annata sul 
libro mastro del fattore, capisci? ” Le si fece più acco- 

sto , ed ella giunse a sfuggirgli , e si trovò sulla porta 
della casa. 

* Scommetto , ” esclamò un de’ compagni verso il ; 
giovin signoresche non giungi a rapirle neppure un mi- 
sero bacio. E vuoi fare il feudatario?...” 

w Gli è perchè siete qui voi dye,” disse l’amico. 

" E bene, vogliamo anche noi la nostra parte,” sog- 
giunse l’altro. 

"Giuro al cielo,” riprese il signore, "che, se non fossi 
morto dalla fatica, vorrei proprio venirne a capo.” 

E gli altri ridevano a chi più. 

Ma la Rachele, che, vedendo avvicinarsi la sera, 
sentiva crescersi in cuore lo spavento di trovarsi sola con 
coloro, a gran voce cominciò a chiamare : “ Margherita ! 
Margherita!” Era la vecchia madre del marito suo, che, 
al tocco della campana serale, avea voluto andarne al 
paese co’ due maggiori fanciulli, e non si vedeva ancora 
ricomparire: in quella solitudine, altro ajuto non poteva 
invocare la povera Rachele; perocché da un pezzo a lei 
più non tornava il tristo marito. Ma volle fortuna che in 
quel momento si vedessero spuntar sulla via il ronzino 
e il baroccio del medico condotto, il quale tornava da un 
villaggio lontano. 

I tre paladini, che poco innanzi credevano già d’aversi 
la bella donna nel carniere, sconcertati da quell’ appari- 
zione, e non volendo mettersi a risico di qualche serio 
guajo, poiché sapevan bene che al nostro tempo i villani 
cominciano anch’ essi a cantar forte e chiara la loro ra- 
gione, stimarono miglior partito dilungarsi di là, prima 
d’ esser riconosciuti dal sor vegnente Esculapio, che non 
avrebbe mancato di menar romore per quella, quantun- 
que insipida, avventura. 

i 
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Ma il giovine signore, stizzito per le risa de’ compa- 
gni e per l’improvvisa resistenza incontrata dove meno 
se l’aspettava, giurò in cuor suo che avrebbe mantenuta 
la parola. E svoltando l’angolo della casa per avviarsi 
verso la villa, scagliò una fiera maledizione su quel po- 
vero tetto, e disse: "Mal per te! L’hai voluto, o don- 
na? Ed io ti lascierò andare alla tua miseria, e morirai 
di fame su d’una via....” 

E perchè non dovrebbero camminare così le cose di 
questo mondo? 

Egli, appena tornato a casa, fece venire a sè il fat- 
tore, e con severo piglio comandò che tutti i mezza juoli 
e pigionali di campagna, che fossero in debito della più 
piccola somma, dovessero dal primo all’ ultimo esser la- 
sciati in libertà. L’ordine fu così assoluto, e del resto così 
rispondente alle idee del vecchio fattore, che costui, in- 
chinandosi profondamente, disse la misura essere vera- 
mente necessaria, volere egli stesso proporla, e che il 
padrone sarebbe stato obbedito alla lettera. 

Un’ora dipoi, i giovani amici avevano già dimenti- 
cata Rachele e la solinga casetta, e sedevano all’allegra 
mensa imbandita nel salotto della villa, dinanzi ad una 
fiamma ristoratrice che divampava nell’ampio camino. 
Or l’uno or l’altro stappava, mettendo gridi di gioja, una 
novella bottiglia di vino annoso; e più d’una volta si fece 
un brindisi alla buon’anima del quondam zio. 

Al San Martino, la villa era deserta; ma l’arcigno 
fattore aveva buona memoria, e metteva alle strette tutti 
i mezzaiuoli che la disgrazia aveva da qualche tempo ad- 
domesticati con la fame. 

III. 

Una sera del dicembre, dopo gli ultimi tocchi della 
campana deH’Avemaria, — quando la natura, sepolta nella 
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oscurità notturna, sta in quoll’alto silenzio dell'inverno 
che somiglia veramente al silenzio della morte, — nella 
povera casipola, all’ora che hanno tregua le fatiche de- 
gli uomini e degli animali, il patimento e il piangere non 
avevan fine ancora. Colà il Dolore ti si presentava allo 
sguardo, direi, come raccolto in tutte le sue più avvilite 
e più miserande sembianze, nella abbiezione di ogni 
cosa. 

La cucina non era rischiarata che dal fioco barlume 
di una lampanetta di ferro a lucignolo, appesa all’angolo 
del camino, la cui fiammella fumosa, tremolante pa- 
reva spegnersi ogni momento: sul focolare, nè carboni 
nè ceneri; appena l’avanzo d’un nero tizzone che man- 
dava qualche fuggitiva favilla; ma più non vi si vedeva 
nè pentola, nè tegame, nè alari, nè catene, nè altra cosa 
intorno, la quale desse a credere che gl’infelici abitatori 
di si trista catapecchia avessero quel di mangiato. Sopra 
una rozza tavola, dall’un canto, tre tondi di peltro, una 
mezzina vuota e due scodelle di legno; dall’altro canto, 
una seggiola di paglia e due informi ceppi che servivano 
pur essi di sedile; poi un secchione, un fascio di legne 
stillanti d’acqua ancora e coperte d’aride foglie, che per 
certo era stato raccolto nel bosco in quella stessa piovosa 
giornata: e tutto il resto, deserto, nudo. 

Sull’unica seggiola se ne stava una vecchia, la non- 
na, appena coperta di antichi panni luridi e cenciosi, 
chino il capo fra le ginocchia, e continuamente dondo- 
landosi sulla persona, nell’attitudine in che veggiamo ta- 
lora quelle disgraziate creature, alle quali il Signore negò 
fin dal nascimento il dono del pensiero. Di tanto in tanto 
però l’avresti veduta sollevar la testa, guardarsi intorno 
con cert’ occhi di compassione e di stupore; allora un 
fatuo riso errava sulle sue labbra semiaperte, mentre la- 
crime mute, involontarie le andavano solcando le magris- 
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sime guancie, e tremava di tutte le membra per l’acuto 
freddo che la trafiggeva. In tutto quel giorno essa non 
uvea messo ancora nessun lamento; non l’era uscita di 
bocca sola una parola. 

Seduta coccoloni sull’alto gradino del focolare, dal- 
l’altra parte della stanza, vedevasi la nuora, la povera 
Rachele. Questa poteva al più toccare a’trent’anni, e ser- 
bava tuttora nella delicatezza e regolarità de’ lineamenti 
un resto della cara e vivace bcliezza delle hrianzuole, 
onde han giusto pregio il bel sangue e la naturale leggia- 
dria delle nostre contadine. Ma in quella infelice ornai più 
non era che l’ombra d’una bellezza scolorita, passata. 
Gli stenti, il partorir doloroso, la lunga fatica durata nel- 
l’unico e magro campicello, il far guerra tutti i dì colla 
fame; ma più di tutto, il veder crescersi d’intorno quat- 
tro figliuoli, — due fanciulletti e due bimbe, l’ultima delle 
quali non aveva ancora tre, anni, — e non poter trovare 
di che coprirne i tremanti corpicciuoli, e non aver di che 
sfamarli, poiché il suo seno era già esausto del poco latte 
ond’essa aveva appena potuto sostenerli i’ un dopo l’altro 
fino a quel tempo, che non morissero; ed il disperar cru- 
dele per il tristo marito, del quale ormai più non aspet- 
tava il ritorno; e il non dormir più, e il sentirsi morire 
tutti i giorni; questo cumulo di dolori e di sciagure aveva 
oppresso la fresca giovinezza di Rachele, sfiorate per 
sempre le rose delle sue guancie, incurvata a terra la 
sua fronte, e sbandite quasi dal suo cuore le ultime virtù 
della vita, speranza e rassegnazione. 

Ella, infelicissima! non si sentiva più il cuore di 
sollevar la sua preghiera al Signore nella chiesa del pae- 
sello: e quando la domenica veniva co’ fanciulli ad assi- 
stere al santo sagrifìcio, e quando sull’ inibì unire d’ogni 
dì n’andava, condotta da una pia abitudine.', anzi che da 
una speranza di consolazione, a recitare il rosario, si te- 
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ncva sempre appartata, nel più oscuro angolo della chie- 
sa, per vergogna del suo dolore e della sua miseria. 
Quanti l’avevano salutata come la più bella sposa del 
paese in que’pochi e già lontani giorni di sua felicità! 
Ed ora, al suo passare, nessuno v’ era più che le volgesse 
una parola d’ alletto, uno sguardo di pietà; o se mai ta- 
luni mostravano ancora addarsi di lei, la povera madre 
li udiva susurrar fra loro; e più d’una volta le cran ve- 
nute all’orecchio queste amare e terribili parole: — La- 
sciatela andare! è la donna di quel maladetto di Beltra- 
me ferrajo. — 

In quella sera, la memoria di tutte le angoscie che 
erano state la parte sua in terra aveva così affranto il 
coraggio della povera Rachele, eh’ essa non sentiva più 
in sè medesima nemmeno la forza di lamentarsi. Era se- 
duta presso allo spento camino, e si teneva stretta 
stretta la sua ultima bambina fra le scarne braccia, ten- 
tando con queste almeno di far riparo alle picciole e alli- 
vidite membra di lei. E cogli occhi spalancati e fisi, che 
parevano ancor vivaci come una volta, perchè in essi 
balenava il foco della febbre che le struggeva la vita a 
poco a poco, con le labbra senza colore, contratte da un 
convulsivo ribrezzo, e con tutta la persona immobile, ir- 
rigidita, eli’ era in quel punto come straniera a quanto le 
stava d’intorno, come creatura che abbia per sempre 
perduto il lume dell’ intelletto. Al suo fianco, aggrappan- 
dosi colle braccia innocenti alla materna gonnella, stava 
gemendo l’altra bambina: nel fondo della stanza si vede- 
vano, in mezzo al bujo, aggirarsi e razzolar sul terreno 
i due maggiori fanciulletti, l’uno di sei, l’altro di sette 
anni appena; i quali finalmente avevano fatto tregua alle 
dolorose cantilene, e andavan giuocando in quel cantuc- 
cio fra la poca cenere che v’era ammucchiata, a gara 
cercando per entro le reliquie d’ ignudi torsi di pannoc- 
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chia qualche dimenticato granello, che poi si mangiavano 
avidamente. 

Taceva ogni cosa al di fuori; e dentro non si udiva 
altro che il piagnucolamento continuo , soffocato della 
bambina, la quale rannicchiata a’ piè della madre e col 
volto nascoso tra il lembo delle sue vesti pareva gemere 
per un dolore inesprimibile; e a quel piangere rispondeva 

10 scricchiolio della rozza seggiola su cui dondolavasi con 
monotona inquietezza la vecchia nonna. Quand’ecco/a 
un tratto, sul sentiero che menava al casolare, discosto 
da tutte l’altre case del paese d’un trecento passi, s’av- 
vicinò lo strepito d’una pedata mal certa, pesante; e in 
una l’eco d’una voce aspra e stuonata, come d’ alcuno 
che cantando venisse a quella volta. 

Il romore si faceva sempre più vicino; e la sventu- 
rata Rachele, che conobbe quel passo e quella voce, levò 

11 capo in atto di subitaneo spavento. E balzata dal luogo 
ove stava a sedere, quasi la inspirasse un presagio d’im- 
minente pericolo, attraversò rapidamente la stanza, e 
corse nel bujo angolo ov’ erano gli altri due suoi ma- 
schietti: li pigliò per mano l’uno e l’altro, e tenendosi in 
collo l’ultima bambina, c l’altra piccioletta traendosi die- 
tro tuttora aggrappata alla sottana, cominciò a salire la 
scala di legno che dalla cucina conduceva nella stanza 
superiore. In quell’atteggiamento, avviluppata com’era 
dalle piccole braccia de’ figliuoletti, essa presentava ve- 
ramente la più sublime espressione del materno terrore che 
mai l’arte abbia raffigurata: e saliva, tenendosi alla sponda 
della scaletta, e guardavasi indietro tutta atterrita , simile 
a cerva che stanata dal folto della boscaglia, ove appiatta- 
vasi co’ suoi cerbiatti, ascolta vicino lo squillo de’ corni, 
l’abbajar de’ cani e lo strepito delle macchie battute. 

Non era la madre giunta ancora al sommo dell’angusta 
scala, quando l’uscio della cucina, urtato al di fuori con 
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rep'icate e violente percosse, scassinato cedè: e sul li- 
mitare comparve una figura che quasi non era più uma- 
na. Aveva la giubba di velluto spelato arrovesciata sur 
una spalla: brutto di fango, laceri i panni; i capegli in- 
collati dall'acqua sul viso; stralunati gli occhi e presso- 
ché uscenti dall’ orbite, che si volgevano all’ ingiro ra- 
pidamente con un lampo sinistro; la faccia livida per lo 
freddo , e fatta scura da lunga e ispida barba : teneva 
poi fra mano un nodoso bastone dalla ferrata punta, col 
quale andava martellando qua e là sul terreno e sulle 
rozze suppellettili che gl’ inciampavano il passo. 

Egli si avanzava mal sicuro sulle gambe e barcol- 
lando ora a ritta, ora a manca; e gridava tuttavia con 
rauca voce alcuni versi d’una trista e fiera canzone po- 
polare : 

Vanne; un coltello prendi, 

E glielo pianta in cor. 

Viva l’ amor. 



Egli era Beltrame, il marito della povera Rachele. 



IV. 

Beltrame si fermò nel mezzo della stanza, e guar- 
dossi intorno come facesse fatica per discernere dov’era: 
finalmente, parendogli che qualche cosa si muovesse fra 
quella oscurità , appena rotta dal barlume del lucignolo 
morente, si dirizzò verso il camino, e trovossi in fac- 
cia della vecchia sua madre. La quale d’ improvviso ri- 
scossa e risentita a quell’apparizione, proferì a mezzo il 
nome del figliuolo; poi, cessando dal monotono suo don- 
dolamento, lo fissò in volto con uno sguardo travolto, 
compassionevole, e protese la mano, come per accertarsi 
che la figura a lei vicina in quel momento era persona 
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viva. Intanto Rachele, consigliata da non so qual ma- 
terna angosciosa previdenza , avea nascosti i suoi figliuoli 
nella camera superiore; e, fatta coricare nel miglior let- 
tuccio la bambinella malata, era discesa pianamente dalla 
scala, e si andava accostando a lento passo al marito, 
che, come abbiam detto, da parecchie settimane non 
avea riveduto. 

"Beltrame! Siete voi?...” gli domandò con doloroso 
accento la vecchia. 

"Son io: non mi vedete?” rispose colui con un’al- 
zata di spalle; e facendo una pronta girivolta sulle cal- 
cagna, che poco mancò non cadesse per terra, andava 
guardando dove si fosse nascosta la moglie sua. 

"Io sono qui, Beltrame, sono qui che v’aspetto,” 
disse timidamente la povera donna: "è tanto tempo, che 
già credevo non veniste più; è tanto tempo che i figliuoli 
hanno fame!... lo sapete?" 

"Fame? i figliuoli?... e non ebbi fame anch’io? e 
non hanno fame tanti altri come me e 'più di me?... Or 
bene, che importa?” 

"Oh se sapeste!...” 

"Eh via! che presto o tardi si può farsi a tutto in 
questo mondo... anche alla fame.” 

" Quando non si muore.” 

"C’è bisogno di piangere?... Si, ch’io son tornato 
a casa per sentir a sospirare, e veder piovere qua den- 
tro, come di fuori ! No, no, finitela. E volete che ve la 
canti io?... I figliuoli li avete fatti voi, a voi tocca pen- 
sarci. Io per me ci penso io, e non ho bisogno nè di casa 
nè di tetto,” e s’interrompeva per cantare il ritornello 
della sua canzone : 

Viva l’amorl... 

"11 campo l’ho lasciato a voi da coltivare, chè l’era un 

23 * 
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terreno troppo duro per me... duro, come il padrone che 
ne lo ha appigionato...” 

"E non volete proprio saperne più nulla di noi?” 

«Io non ho più paese io; per me tutto il mondo è 
paese! Ve l’ho pur detto. Verno o state che sia , ci son 
già fatto: una buona bevutina con tre o quattro compa- 
gnoni, poveri diavoli al par di me, e dormo della grossa 
tutta notte, magari in mezzo della via o nel fossatello della 
ripa... 

Viva l’ainor!...” 

Da queste parole pronunziate interrottamente e ac- 
compagnate da strano gestire, Rachele, dove non si fosse 
già prima accorta, avrebbe potuto comprendere in quale 
misero stato di ragione il marito in quella notte aveva, 
forse per caso, trovato il sentiero di casa sua. Non ebbe 
coraggio di fargli altra risposta ; ma , lasciando cader la 
faccia sul seno per nascondere il pianto, pensò a’ suoi 
figliuoli , a quegli innocenti da cui s’ era appena distac- 
cata, e con un sospiro dell’anima li raccomandò a Dio. 

Dir tutto quello che in allora provò il cuor di Ra- 
chele è impossibile. — Quando una creatura ebbe dal 
cielo il dono d’ amar fortemente, nella semplicità e nella 
fede dell’anima, quantunque a questo dono il più delle 
volte venga compagna la sciagura di tutta la vita, essa 
non potrà mai rinunziare del tutto a quel sentimento 
eh’ è la sua ricchezza, la sua ragione, l’anima sua stessa; 
e sebbene dimenticata, tradita, derisa dall’ uomo nel 
quale aveva posto il suo tesoro d’amore, e che non seppe 
renderle contraccambio dell’unica virtù che non si per- 
de, essa trova pur sempre una novella speranza nel pos- 
sente bisogno d’ essere amata , in questa necessità che 
fa vivere e soffrire ad un tempo. E così, piena di fede, 
ella solleva la propria virtù a un’ altezza che l’ avvicina 
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alle regioni del cielo; confida che l’amor solo possa tutto 
quaggiù ; prova nel cuore compassione del misero caduto, 
ma alla pietà si mesce sempre l’affetto. Poich’essa crede 
e sente che un’ora d’amore valga a ricomprare un’intera 
vita di vizio e di delitto. 

Cosi la Rachele , in quel momento, era grande nel- 
l’ amor suo, più che non fosse, nella sua miseria, infelice. 

Beltrame tornava a casa, colla persona agghiadata 
e rotta dalla fatica del vizio , ma colla testa ardente per 
il vino tracannato, e piena di mali pensieri. Trovandosi 
a seder sulla pancaccia dell’ osteria poco fuor del villag- 
gio, di già mezzo brillo e con le idee ingarbugliate, gli 
venne fatto in quella sera di raccapezzare dai discorsi 
tenuti da alcuni altri scioperati presso a lui sdraiati , il 
proprio nome e quello della sua donna e della sua vec- 
chia madre. Coloro, facendo all’amore con un panciuto 
boccale di majolica dipinto a fiori posto in mezzo alla ta- 
vola, parlavano di miseria e di giustizia , dell’ esattore e 
dell’agente comunale; e fra essi, il deputato politico 
della comune, un ricco fattore del contorno, uomo che 
voleva farla da dittatore, con un sogghigno e un’occhiata 
di traverso, ch’eran proprio vólti a Beltrame, lasciavasi 
fuggir di bocca un: "Si provvederà a tutto, non dubita- 
te!” E poi aveva soggiunto a mezza voce: "Gli ordini 
son dati per domattina; e chi non vuol far bene avrà lo 
sfratto dal paese.” Queste parole ferirono distintamente 
l’orecchio di Beltrame, il quale d’improvviso senti come 
dissiparsi il fumo del vino che gli era salito al cervello, 
e un gelo corrergli per tutta la persona. Egli aveva fatto 
un grande sforzo per alzarsi dalla panca, e rispondere 
Dio sa come a quella minaccia: ma gli eran mancate le 
gambe sotto , nè potè altro che battere sulla tavolacela 
un gran pugno , il quale scosse i circostanti e fece bal- 
zar le mezzine e i bicchieri. Indi a poco però era riuscito 
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ad alzarsi ; e cercato intorno a sè colui che pronunziò 
quello parol", che pareva gli ronzassero tuttora nel cer- 
vello, non trovò più nessuno; quegli se n’era ito in com- 
pagnia degli altri. Allora, la rabbia nel cuore e il fuoco 
nel cervello, egli aveva pigliato il sentiero di casa sua, 
risoluto d’aspettar colà a piè fermo la vegnente mattina 
i galantuomini che venissero a metter l’ugne sul fatto 
suo, come non aveano temuto di minacciarlo; e giurando 
tra sè di spezzare il cranio del primo che fosse stato ar- 
dito d’ alzar la voce e volere dar la legge a lui. 

La sua povera moglie nulla sapeva di tutto questo; 
ma sapeva pur troppo tutte le cattive pratiche del ma- 
rito, ed ogni dì, ogni ora, temeva di vedersi cacciata 
dal paese per causa sua , e di trovarsi co’ suoi quattro 
bambini in mezzo alla via a limosinare. Ormai giunta 
all’ ultima povertà che più non conosce rimedio, e non 
sentendo più in sè medesima la forza di resistere a quel 
cumulo di travagli, ella accorgevasi pur troppo che il dì 
fatale era venuto. 

Nondimeno in quell’ora la sosteneva un estremo * 
pensiero di consolazione, una speranza debole come quella 
del moribondo. Fra l’ idea che già più d’una volta, con 
le persuasioni dell’ affetto, ella sola aveva potuto mitigare 

10 sdegnoso cruccio di Feltrarne; che più d’una volta ella 
avea tentato, e non invano , di ricondurlo a sensi onesti, 
alla ragione, al bene. Si ricordava che, in que’ momenti, 
brevi e fugaci p A rò, avea veduto in lui tutt’altro uomo; 
andava pensando poter forse venire in un tempo migliore; 
poiché quell’uomo non s’era ancora macchiata l’anima 
d’un delitto; e Dio poteva toccargli la coscienza, dargli 
ancora il coraggio di esser figlio, marito e padre. 

Questi pensieri, ch’eran pure pensieri d’amore, si 
ridestarono nell’anima di Rachele in quel punto che vide 

11 marito volgersi a lei più attento, dopo le insensate pa- 
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role, con che era venuto, e contemplarla con occhio 
smarrito, poi dare addietro spaurato cd incerto, quasi 
non l’avesse più riconosciuta, cotanto la poveretta era 
mutata da quella di prima. 



V- 

"Ascoltate, Rachele,” disse indi a poco lentamente 
Beltrame: la vista della madre quasi morente e della 
squallida moglie che a lui guardava ancora col me- 
sto sorriso che un tempo gli piacque, andavagli schia- 
rando la mente confusa, e snebbiando a grado a grado 
la terribile verità della sua condizione. "Ascoltate, Ra- 
chele: io ho quasi sempre abbandonato voi e la vecchia 
mamma nella povertà e nella solitudine; ho lasciato che 
pensaste a’Iìgliuoli, perchè non potevo far nulla per lo- 
ro; mi mancò il lavoro, e perdetti la volontà; cominciai 
a provare il gusto della vita vagabonda, e da quel dì non 
trovai più il tetto di casa mia. Sono stato un disgraziato; 
a voi lo confesso.... ma a nessun altro, per dio! E sono 
sempre il Beltrame ferrajo, che guai a chi lo guarda in 
viso due volte!... Ma lasciam questo che non fa. Ora vi 
dirò perchè son tornato in questa stanza del mal augu- 
rio. Io, vedete, credetti pur sempre di far del bene a voi 
altre donne, togliendovi il peso di pensare anche a me: 
ho girato di qua, di là, ho dormito fuor della tana, come 
il lupo, dove Dio voleva; e ho mangiato anch’io, al par 
di tanti altri, per un pezzo il pane della provvidenza, 
come si dice.... quel pane che ci dovrebb’ essere per tutti 
a questo mondo ! * 

Chinava il capo, così dicendo, sul petto, quasi op- 
presso da un tremendo pensiero, e stringeva i pugni l’un 
contro T altro, come per voglia di stritolar con rabbia al- 
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cuna cosa. Poi, appuntando il ferrato bastone nell’umi- 
diccio terreno: "Ora son qui,” riprese, "ora son qui per 
difendervi contro que’ maledetti che avranno cuore di 
mettere il grugno alla porta di casa mia. Io ho saputo 
che il pane mancava a voi, come a me, e ho detto nel 
cuore: La voglio veder bene, se tutti costoro che nuo- 
tano nell’abbondanza, che parlano di virtù e di carità, 
che tengono le chiavi della cassa del Luogo Pio, e vo- 
gliono tor via tutto il male di questo mondo, penseranno 
almanco alla mia donna, a’miei figliuoli 1 Non dico per 
me, ch’io non voglio la roba di nessuno.... e poi non hanno 
opinione di me, perchè, a sentirli, i galantuomini non 
son altri che loroj... Ma, per dio! la mia donna e i miei 
quattro figliuoli non han fatto alcun male a nessuno, non 
han fatto che piangere, ed essi saranno capaci di lasciarli 
morir di fame ! ” 

"Ah no! Beltrame, noi abbiam patito fino a que- 
sto giorno tutto quel che si può patire; ma Colui che sta 
lassù si ricorderà anche di noi! ” 

"Si, sì, andate là!” la interruppe con uno strano 
sghigno il Beltrame, "credete alle loro parole, alle parole 
dei preti! Sapete che cosa fanno per voi? Domani al- 
l’alba verranno qui l’esattore e i suoi manigoldi, vende- 
ranno il letto e le pentole, e vi caccieranno fuori, come 
i cani, dall’uscio. Voi non avete pagati i carichi di que- 
st’anno, e colui ha una memoria di ferro; egli venderà i 
nostri cenci, e noi saremo tutti quanti sulla via. Ma non 
abbiate paura.... io son qui , ve lo dico, sono qui io, per 
rompere le ossa a coloro. Nessuno l’ ha fatto stare ancora 
questo Beltrame che vedete, e se la vogliono pigliare con 
noi, l’avranno il conto loro, ve lo prometto! ” 

Queste ardite parole, questo bisogno d’ira e di ven- 
detta avevano del tutto restituita la forza del pensiero 
all’audace contadino. Ma la notizia della nuova sciagura 
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piombò sull’ anima della povera Rachele più terribile an- 
cora; poiché, nello scorgere il marito pronto alle minac- 
ele e al sangue, potò antivedere le funeste conseguenze 
del suo ritorno. Già ella era cosi tapina, cosi ridotta allo 
stremo, che l’idea di lasciare quel tetto ove albergava 
le sue misere creature, e quel campiccllo che non aveva 
più forza di lavorare, e il paese che più non osava di at- 
traversare per non essere veduta da alcuno, una siffatta 
idea non la spaventava più. Forse ella nutriva in cuore 
l’ultima speranza de’ buoni; la speranza di trovar quag- 
giù alcuno che senta pietà della miseria non meritata e 
sofferta con rassegnazione; che pur vi. siano delle anime, 
a cui non rincresca di spartir un tozzo di pane con chi 
non ha altro contraccambio a dare che una benedizione. 
Ma dove avrebbe mai potuto trovare compassione, se non 
lontano da quella contrada, in cui il nome del marito suo 
era ripetuto da molti con ribrezzo e paura, da molti con 
maledizione e minaccia? Ella vedeva dunque la necessità 
di abbandonare al più presto que’luoghi; solo le stava 
sul cuore la trista sorte della vecchia suocera, la quale, 
incapace ormai di muover passo, e tornata quasi bam- 
bina per l’antica età e per l’inedia patita, non avrebbe 
voluto, per certo, lasciar que’luoghi dov’era nata e se- 
guir la famiglia: e poi non sapeva nemmeno l’infelice in 
che modo le avrebbe procacciato di che vivere, ella che 
aspettava la morte da un di all’altro per sò e per i suoi 
grami fanciulletti. Nondimeno, se prima sentivasi pro- 
strata dallo sgomento e dalla disperazione, in quella not- . 
te, all’ udir le parole di Beltrame, imaginando più cru- 
dele ancora il destino che forse l’aspettava, se avesse 
abbandonato sò medesima e quelle povere anime, che 
più di sò amava, alla brutale difesa di tal uomo, Rachele 
si senti inspirata subitamente da una luce del cielo: un 
nuovo coraggio, il coraggio dell’innocenza e della virtù, 
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le diè forza di resistere, per quanto essa poteva, ai san- 
guinosi disegni di Beltrame. 

In quel punto la vecchia, come si fosse desta da un 
lungo sonno di dolore, si levò dal rozzo scanno, e ritta 
sulla persona, in atto d’ira e quasi di minaccia, fissando 
in volto del figliuolo gli occhi erranti e trasognati anco- 
ra, si pose l’indice della mano sulla bocca, e con voce 
tremula, ma pur severa, disse lentamente: "Zitto! Chi 
è che piange qui? ’’ 



VI. 



Beltrame non rispose una parola alla madre; ma Ra- 
chele, avvicinandosi al marito, in atto malinconico e 
rassegnato, cosi gli parlò, con sommesso accento: 

"Datemi ascolto, Beltrame! se avete ancora un 
pensiero per me, un po’ di compassione nel cuore per la 
madre vostra, per i vostri figli!... È vero, è vero pur 
troppo che noi siamo stati traditi; che, abbandonati fin 
da principio e venuti in debito col padrone, non riuscim- 
mo più ad avanzarci di che campare l’ inverno ; lo so 
bene che voi allora, quando le cose non andavano alla 
peggio, avete sperato di rimediare alle nostre piaghe, 
tornando al mestiero da voi imparato fin da giovine. Ma 
pure tutto fu inutile: voi sapete che il padrone del no- 
stro fondo è morto due anni fa; che il giovine suo nipo- 
te, il nuovo proprietario, non ha mai pensato a noi po- 
vera gente, e che il suo procuratore, al San Martino pas- 
sato, non volle tener più aperta la nostra partita; talché 
in un modo o nell’altro bisognerebbe che fossimo man- 
dati via da questo terreno. Dunque, abbiate pazienza an- 
che voi; forse il Signore non ci vorrà far morire; trove- 
remo qui presso qualch’ altro massajo più umano, che ne 
darà qualche pertica di terra, la quale frutti un po’più 
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delle aride croste che qui lasciamo. E voi , fate a mio 
modo, tornate alla zappa e alla vanga; lasciate la bottega 
e il martello, che fu pur troppo la prima nostra rovina: 
è una vita dannata di fatica; vi trovate sempre in com- 
pagnia de’ cattivi, e in tutto un anno non avete guada- 
gnato tanto da portare un solo pane alla famiglia. Io per 
me sono andata giù, lo veggo; ma se tornate voi in casa, 
se venite a cercar con noi miglior fortuna, forse non mo- 
rirò; Dio mi darà un po’di lena, e potrò tornar fuori alla 
campagna: se la comincia a ravviarsi bene, saremo an- 
cora lutti contenti. Allora i figliuoli, divenuti un po’gran- 
dicelli, ci daranno ajuto.... Ma per carità! Non vi ostinate 
a voler rimanere qui, a dispetto di quelli che comanda- 
no; già lo vedete, sarà sempre più trista la fine, essi han 
la legge per loro.... e noi....” 

" E noi abbia m la forza di due braccia, vi dico io! 
E quando ad un uomo poco importa di morire, sapete 
che cosa può fare? ” Cosi la interruppe con violento 
modo Beltrame, pigliandola per un braccio. 

"Oh non dite cosi, per amor di Dio! pensate a 
quc’ poveretti che Lui ci ha dato !...” 

Qui il fiero contadino sorrise amaramente, e solle- 
vando la faccia strinse, in atto disperato, i pugni, e gri- 
dò : " Per amor di Dio?... E Lui?... perchè ce le ha date 
queste creature, se non ci volle poi lasciare nemmeno 
un cencio da coprirli, nemmeno un resto di pane nero?... 
Oh! c’è de’inomenti, vedete, in cui la tentazione di get- 
tarmi a far l’assassino è più forte di me ! ” 

"Taci, per la Vergine santa! non temi che la tua 
bestemmia abbia a chiamare un fulmine del cielo sopra 
di noi ! ” 

"Oh quante volte,” imprecò il Beltrame, "nella mia 
disperazione io l’aspettai questo fulmine che mi togliesse 
la vita! Ormai la mia preghiera non è che una maledi- 
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zione; ^gli uomini mi ributtano, nessuno ha più una pa- 
rola per me, nessuno a questo mondo, altro che quelli 
che son al par di me rinnegati.” 

"Non è vero, non è vero! Se tu il vuoi, c’è ancora 
Uno che ti ascolterà; ma tu lo fuggi, tu stesso invochi 
sopra di te la sua vendetta!... E la mano di lui si è ag- 
gravata sul nostro capo!” 

"Sì!...” cominciò allora a dire la vecchia che fino 
a quel momento era stata mutola, fisa contemplando i 
suoi figliuoli, e contando, direi quasi, ad una ad una le 
smanie di Beltrame e le angoscie di Rachele.... "Sì, il 
Signore vi ha castigato, o Beltrame! Egli ha voluto così, 
Egli si è dimenticato di noi, perchè noi non abbiamo 
voluto ascoltar la sua voce. Un tempo, molti e molt’anni 
fa, io ebbi un figliuolo che adoperava la vita per la po- 
vera sua madre inferma; che mai non si staccava dal 
focolare di casa sua, se non per andarne al campo la- 
sciatogli da’ suoi vecchi, e guadagnarsi col sudore di che 
camparla, da uomo onesto e contento della propria sor- 
te. Allora la benedizione del cielo scendeva sulla campa- 
gna; ogni anno la ricolta era buona, e non si pativa di 
miseria in queste mura. Quando quel figlio ebbe ventan- 
ni, la madre gli disse: — Io son vecchia e non posso 
più dividere con te la fatica quotidiana; ma ti diedi il 
mio latte , e tu non vorrai lasciarmi morire d’ inedia in 
questi pochi dì che m’avanzano. Va, figliuol mio, dal no- 
stro curato; è un sant’uomo, che ti troverà fra le one- 
ste fanciulle del paese quella che il Signore ha destinato 
ad esserti compagna. — Egli obbedì, e ben presto la ma- 
dre, il compare, gli amici lo salutarono come il promesso 
sposo della più bella e savia figliuola del dintorno. Non 
eravamo che poveri pigionanti, ma fino allora nessun’an- 
nata ci aveva trovati in debito pur d’ un mezzo quartaro 
di grano. Sposate, che furono quelle due creature, vissero 
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insieme; e la misericordia di Colui che può tutto li aveva 
accompagnati sempre; ebbero de ; figliuoli; ma il padre 
loro era giovine, onesto, operoso; e nella casa del povero 
non si piangeva ancora per la fame. — Un giorno, un gior- 
no che la malinconica nuora aveva sparse molte lagrime, 
il figlio tornò a casa, ch’era già mezza notte, e la madre 
sua non lo riconobbe più: egli veniva col passo vacillante, 
col pallor nella faccia; e con parole d’ira e maledette acco- 
glieva la donna sua che gli era ita a rincontro col bam- 
bino in collo: quel tristo era uscito della taverna in com- 
pagnia d’ altri più tristi di lui ; e in quel luogo infame 
egli lasciava per sempre la sua mente e il suo cuore. 
Ahimè!... in quella notte egli ributtò, gittò a rovescio 
sul terreno la sua donna che gli si era stretta piangendo 
alle ginocchia: in quella notte maledisse sua madre, che 
gli rinfacciò la sua colpa; e d’ allora in poi il castigo del 
Signore è cominciato per noi. Non più allegra e feconda 
la campagna, non più vivo e scintillante il fuoco del no- 
stro camino. Tutto si mutò, la gragnuola si portò via 
le nostre speranze sul campo; il massaio ci ritolse la mi- 
glior parte del terreno datoci a coltivare; il padre faceva 
la vita dell’uomo cattivo; e non tornava più sotto il suo 
tetto se non quando sentivasi la febbre nelle vene , e si 
trovava la tasca vuota.... Io ben so che anch’egli avrà 
patito, perchè chi mena la vita ribalda è impossibile che 
abbia il bene sulla terra; ma so ancora eh’ egli ebbe una 
madre, una moglie e quattro anime, a cui non diede un 
pensiero da anni ed anni come non fossero sue; e tutti 
lo aspettarono e non venne.... Ed essi moriranno tutti , 
l’un dopo l’altro: e tutto questo gli sarà contato nell’al- 
tra vita. — Che il Signore abbia pietà di lui!...” 

Disse queste parole la vecchia, quasi inspirata da 
un’interna forza, da una luce che desta all’improvviso 
nell’ anima le suggerisse le più eloquenti espressioni del 
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materno dolore. Era già tanto tempo che le labbra di lei 
non avevano proferito un solo lamento, e quelle parole 
avevano la solennità e il terrore di una profezia. 

Beltrame ne fu riscosso, ma vinse lo sgomento che 
sulle prime gli si era messo nel cuore, e replicò con au- 
dace ma forzato modo: "E che? volete farmi una predi- 
ca? Non sapete che più non son uso a sentirne di que- 
ste pappolate ? Scommetto ch’egli è quel vecchio rim- 
bambito del curato che ve la pose nella memoria: ma 
andate pur là, ch’io non ci bevo più alla vostra tazza.” 

"Or bene!” gridò austeramente la vecchia, "tu 
uscirai di qui, e per sempre; questa non è più la tua 
casa.” 

"Tacete voi, non mi fate scaldar il sangue un’altra 
volta, che non ne ho bisogno. Ormai sono stanco, e ho 
voglia di dormire: se voi volete piagnucolare o dire il 
rosario, che vi faccia il buon prò, io per me non voglio 
altre ciance, e vo a gittarmi sul letto... Ma guai al primo 
che verrà a destarmi all’alba del domani!” 

E ciò detto, si cacciò la destra nel taschino delle 
brache, e afferrando il grosso manico d’un coltellaccio 
arrugginito, ne lo trasse fuori un poco, e brontolò fra i 
denti: "Ecco quello che aggiusterà tutti i conti.” Poi 
mosse verso la scaletta di legno, e già stava per salire, 
allorché la moglie gli corse innanzi colla morte in cuore 
e facendogli intoppo colla persona: "No!” gli disse, "tu 
non andrai là sopra: in quel letto, in quell’ unico letto 
che ci rimane, dormono quattro miseri innocenti , a cui 
tu desti la vita, e che ora lasci morire! No, ti dico, tu 
non andrai.... o prima dovrai tu stesso con quel coltello 
che nascondi, passarmi da parte a parte, e gittarmi morta 
sulla soglia di casa tua! Quelli sono i miei figliuoli, io li 
ho nudriti con la mia vita, col mio sangue.... E tu non 
sei più il padre loro.” 
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L’ infelicissima Rachele pareva già fuor <34 mente 
per il terrore. Gittossi ginocchioni a’ piè del marito , e 
cominciò a singhiozzare: ma egli non volle ascoltare pa- 
role, nè pianti; con una mano si trasse indietro gli umidi 
capegli che gli cadevanò scompigliati sugli occhi, e chi- 
nandosi verso la donna, l’ adunghiò strettamente per le 
deboli braccia, e la respinse da un canto. La misera gettò 
un alto grido, si divincolò invano nella stretta del cru- 
dele marito, e perdendo le forze che ancor le restavano 
in quella dolorosa lotta, cadde indietro colla testa arro- 
vesciata, e svenne. 

Allorché la vecchia madre vide tale violenza , av- 
ventassi come leonessa ferita, contro il figlio , e soste- 
nuta da' una vigoria più che umana , strappò a quel bru- 
tale la sua vittima. Egli mandava come un sordo e cupo 
ruggito, e consentendo alla cieca furia che in quel mo- 
mento lo invase e gli velò la mente, alzò minacciosa la 
destra sul capo di sua madre. 

W E perchè non traggi fuora il tuo coltello?” gridò 
allora la vecchia, senza dar addietro d’un passo, e so- 
stenendo con un braccio la tramortita Rachele. 

Queste parole e la voce con che grano pronunziate 
spaventarono Beltrame, gli misero il freddo in ogni vena. 
Non disse nulla, stette alcun poco sopra di sè; poi, sca- 
gliando un’ orribile maledizione sulla casa non più sua , 
si gittò fuor della porta e disparve. 

A quel momento, dal campanile del paese batteva 
con lenti rintocchi la mezzanotte. 

VII. 

La mattina appresso, era una mattina la più fosca, 
la più taciturna di quante avesse veduto ancora quel tri- 
stissimo inverno. Il nevaio, che il di innanzi s’era steso 

24 * 
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corno un bianco funereo lenzuolo su tutta la pianura, 
aveva ricominciato nella notte, e continuava; gli alberi 
e le cascine sparse nella campagna, ogni capanna, ogni 
casa, e l’ ampio tetto della chiesa e il solitario campa- 
nile del villaggio parevano cedete sotto il gran peso della 
neve. La natura all’intorno era morta, e il cielo tutto 
ingombi'o da densissime nebbie non aveva per consolarla 
neppure quel trasparente bagliore di un sole scarso fug- 
gitivo, che nell’ iniqua [stagione distingue per qualche 
ora il dì dalla notte. 

Nella casipola tutto era ancor silenzio e pace , ma 
somigliava a pace di sepolcro. Deserta la cucina terrena, 
spalancata la porta che rispondeva sulla via. Chi fosse 
entrato in quel momento, chi avesse avuto cuor di sa- 
lire alla stanza superiore, ove esposte alle trafitture del- 
l’ inverno, al rigor della tramontana penetrante per le 
lacere impannate delle finestre, stavano immobili, taci- 
turne, agghiadate così dal freddo come dal lungo patire, 
guardandosi in faccia, due donne e quattro bambini, le 
più infelici creature che forse in quell’ora vivessero sulla 
terra , non avrebbe per certo dimenticato mai più quella 
scena di desolazione e di miseria. 

I quattro figliuoli erano tutti desti, e nessuno pian- 
geva. Stavano i due più grandicelli rannicchiati in un an- 
golo della camera, su d’uno stramazzo gittato sul nudo 
sabbione del pavimento, cercando di ravvilupparsi il più 
che potevano in una logora e bucherata coltre di lana per 
coprir dal gelo i loro tremanti corpicciuoli, appena vestiti 
di una sucida camicia e d’un paio di calzoncini di fu- 
stagno. E guardavano tutti e due pietosamente e senza 
nulla comprendere in faccia alla madre che ritta e senza 
molo, a fianco del vicino letto, tenevasi fra le braccia, 
per ravvivarne le membra tenerelle, l’ultima bambina, 
e fissava intanto con certi occhi pieni di spavento l’altra 



Digitized by Google 




r. ACHF.LE. 



283 



sorellina distesa sul gramo lettuccio. Questa, tremando, 
metteva un pietoso e continuo, ma pur sommesso gemi- 
to, simile al gemito della tortore abbandonata , e stava 
colle manine in croce sul petto, cercando anch’ essa colle 
pupille spalancate, immobili, il volto della madre. Ingi- 
nocchiata dall’altra parte del letto, vedevasi la vecchia 
nonna, colle rade ciocche dei grigi capegli scomposte e 
cadenti sul volto, tenendo il rosario fra le dita grinzose 
e intrecciate insieme, e dando appena con un rapido, in- 
cessante mover di labbra , un segno di vita. 

La bambina, già consunta dalla febbre , moriva ; la 
madre sua non sapeva più che fare per la poverina; essa 
non aveva più per lei nessuna preghiera, che quella 
espressa dagli occhi suoi fissi, accesi, senza lagrime. Ma 
la nonna non si era stancata di pregare inginocchione, 
a fianco di quel letto, per tutta la lunga notte. Era una 
pietà il veder la vecchiezza, prostrata sul nudo e freddo 
terreno, pregar per l’ innocenza morente. 

Passarono due ore, e nulla interruppe la profonda 
e dolorosa solitudine. Tutto a un tratto un suono con- 
fuso e discorde di voci che veniva a quella parte , ri- 
scosse Rachele e la nonna; e questa, levandosi dalla sua 
umile postura, corse alla finestra, e vide avvicinarsi pa- 
recchi uomini , che fra la nebbia densa in sulle prime 
non potè riconoscere, ma che appunto movevano difilati 
verso la casipola. 

Poi quando furono a pochi passi dalla porta , rav- 
visò nell’un d’essi il Cardella, P agente del comune, 
quello stesso che due settimane innanzi era capitato in 
compagnia dell’esattore a metter l’ ugne addosso a quelle 
quattro panche e a que’ pochi cenci che avevano trova- 
to, in causa de’ vecchi debiti del testatico e del livello 
comunale, che il Beltrame non aveva pagato mai. E il 
sinistro viso dell’ esattore comparve esso pure in compa- 
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gnia d’ un’ altra faccia straniera dietro le quadre spalle 
del Cardella; ad essi facevano coda un gendarme armato 
di carabina e due soldati , per certo venuti nel sospetto 
che Beltrame si trovasse ancora là e volesse far contrasto 
all’ esecuzione della legge e agli atti per cui tornavano 
in quella mattina. 

V affisso dell’ asta della scarsa e grama suppellet- 
tile, ch’era tutto il bene della famiglia, aveva annun- 
ziato che in quel di dovevano vendersi due panche, uno 
stramazzo, ima caldaia, due terrine, e alcuni vecchi stro- 
menti rurali, di proprietà del nominato Beltrame ferrajo, 
per debito di carichi e caposoldo: e l’asta, a sparagno 
della spesa di trasporto degli effetti da incantarsi , do- 
veva appunto essere tenuta nella stessa casa del debi- 
tore. — Povera e innocente famiglia! Ecco, che d’una 
in altra sciagura ti gettarono nell’ultimo abisso della mi- 
seria l’abbandono e la perversità di quell’uomo, a cui 
solo toccava di soddisfare il sacro e grave debito di figlio, 
di marito e di padre. Da un tristo principio ne venne 
una lunga catena di guai; la disgrazia, l’inedia, la fame, 
eran venute a sedere 1’ una dopo l’altra sotto quel tetto 
cadente; poi la voce inesorabile della legge aveva fatto 
sentire la sua prima minaccia; ora una vecchia già vi- 
cina a’ suoi ultimi giorni, ed una madre addolorata e 
cinta dalla inferma, piangente famiglinola, stanno per 
esser gittate fuor dell'ultimo asilo, da quell’asilo ove al- 
meno avrebbero potuto languire a poco a poco non ve- 
dute: e ne andranno, nel cuor dell’inverno, seminude, 
strascinando la loro miseria di villaggio in villaggio, fin- 
ché il Signore impietosito non mandi loro, come unica 
consolazione, la morte. — Intanto, nella città, il ricco 
padrone del fondo, dato a pigione a que’ tapini, dorme 
ancóra il suo lungo e beato sonno nella tepida atmosfera 
di un’alcova tappezzata di serico drappo, e il debole 
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raggio della mattina non osa penetrare per le doppie 
finestre vetrate del suo cittadino palazzo: egli sogna il 
club, il suo cavallo inglese, la sua bella innamorata. Gli 
affaccendati servi vanno intanto rassettando le adorne e 
calde sale del suo appartamento, arredato di nuovo, e 
modello del buon genere, e sparecchiano il desco ove gli 
eletti amici del loro signore prolungarono la passata notte 
fra il giuoco e lo Sciampagna, menando vanto di galanti 
venture e di facili amori. 



Vili. 

L’agente comunale e l’esattore entrarono nella cu- 
cina del povero casolare, e non parve loro nemmen vero 
di trovarne schiusa la porta e nessuna forza che si op- 
ponesse all’ adempimento della legge; cotanto erano per- 
suasi che Beltrame li avrebbe aspettati a piè fermo per 
fare contro di essi una delle sue usate braverie. La cu- 
cina era deserta, e l’esattore, avvezzo a questa sorta 
di scene, non si sturbò per nulla della desolazione che 
vedeva; ma, pigliando di subito il suo partito, gittò sul 
focolare le poche legne che trovò sparse all’ intorno e 
accese un bel fuoco. Il gendarme coi due soldati, e l’al- 
tro villano vi si posero in giro a loro bell’ agio, affine di 
sgranchire le membra intirizzite. 

Intanto l’ esattore e l’agente comunale stendevano 
l’inventario degli edotti da incantarsi; quell’ignoto vil- 
lano che s’ era fatto innanzi quale compratore, faceva 
tra sè e sè la stima di quanto potessero importare que’mi- 
serabili arredi, e scappava a dire esser tutta roba buona 
da far brace e non valere nemmanco la pena di far la 
strada per portarsi via quegli ingombri. Ma tutto quanto 
poterono raccorre, fra sedie, madie, mezzine e pentole 
non agguagliava la metà della somma di cui la famiglia 
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di Beltrame era in mora; cosicchò il Cardella, fatto il cuor 
duro e rocchio severo, come voleva l’autorità della ca- 
rica, salì la scala per cercare se mai lassù vi fosse un 
letto o qualche altra suppellettile che potesse valer le 
dieci lire tuttora mancanti a saldare il debito; e l’esat- 
tore salì dietro a lui. 

Costoro entrarono nella stanza, senza che le due 
donne facessero mostra d’ essersi accorte della loro ve- 
nuta: la madre stava tuttavia presso il lettuccio della 
morente bambina, e la nonna s’era di nuovo prostrata 
dall’ altra parte. Solo i due fanciulletti levatisi inginoc- 
chioni sullo stramazzo, e come antivedessero la vicina 
partita della inferma sorellina, stavano pregando a mani 
giunte il Signore, nell’ atteggiamento in cui si dipingono 
gli angioletti. 

All’esattore e al suo collega morirono le parole 
sulle labbra e non ebbero animo di fare un passo di più. 
In quella però, la povera madre sollevando gli occhi verso 
di loro, e formando a stento le parole: "Per carità,” disse 
"alcuno di voi corra a chiamare il signor curato , che 
benedica almeno questa povera anima che muore: io non 
posso abbandonarla !...” 

Queste parole avrebbero strappato il cuore di qua- 
lunque le avesse udite. E di fatto il Cardella, commos- 
so, si recò una mano al cuore, e tornò giù in fretta per 
adempiere la preghiera della infelicissima madre. 

E il curato non fu tardo a venire. L’innocente crea- 
turina non aveva più che un filo di vita; essa ormai aveva 
finito di lamentarsi; solo volgeva all’ intorno gli occhi vi- 
vidi ancora e sereni, come se cercasse il cielo. — 11 cu- 
rato s’inchinò su quel paziente corpicciuolo, che aveva 
appena vissuto la vita d’ un fiore ; e lo benedisse. 
Un’ora di poi, l’anima di quell’angiolo era tornata in 
paradiso. 
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Mentre questa innocente moriva, l’esattore e i suoi 
compari, tocchi da naturai riverenza, mista di non so 
qual terrore, si tennero lontani da quella stanza del do- 
lore, tornando giù nella cucina e restando in gruppo a 
far tra loro i conti di quanto avrebbero potuto sperar di 
cavare dall’ asta; ma perù con voce dubbia, sommessa, 
per non turbare il pianto e la preghiera di que’poveretti 
che stavano sopra di loro. Indi a breve, il monotono re- 
citare delle litanie, intonate dalla vecchia, a cui rispon- 
devano con voce distinta la desolata Rachele , e i due 
maggiori figliuoletti, metteva in que’tristi cuori una strana 
confusione, un certo freddo, che non sapevano cacciarsi 
di dosso, quantunque anch’essi, come gli altri, si fos- 
sero raccolti intorno all’ allegra vampa, stando ad aspet- 
tare , colle mani allacciate dietro le schiene, che la dolo- 
rosa nenia finisse. 

Una mezz’ora di poi, videro scendere la famiglia 
da quella stanza, ove Dio non aveva voluto che tutti l’un 
dopo 1’ altro avessero a morire. 

La nonna conduceva i due figliuoletti; dietro a lei 
veniva la Rachele che non piangeva più, ma faceva 
studio di scendere con passi cauti e leggeri, tutta intenta 
a non so che di grave e cadente ch’ella portava sulle 
braccia nascosto sotto un pannolino bianco. Non piangeva 
più, anzi pareva che un muto, ineffabile sorriso fosse in 
quel momento sulle sue labbra. 

11 Cardella ebbe sospetto che la donna volesse tra- 
fugare qualche cosa di prezioso; le andò risoluto a rin- 
contro, al piede della scala; stese la mano, e strappato 
il pannolino, scoverse il picciol cadavere della bambina, 
che la stessa sua madre avea voluto portar via con sè. 

Nulla disse, nulla fec è la misera; ma, uscita di là, 
andò alla chiesa, e depose colle stesse sue mani sulla 
breve bara, che il curato aveva fatto apparecchiare, quella 
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ch’era stata la più cara parte di sò medesima e che il 
Signore aveva rivoluto; quell’ ossa delle sue ossa, quel- 
l’ amore ch’era ancora il più doloroso sacrificio da lei 
fatto su questa terra. 

Cosi Rachele abbandonava per sempre la casuccia 
dov’ era stata per si poco tempo sposa e madre avventu- 
rata; lasciava colà le tristi memorie della sua giovinezza, 
e andava a cercare qualch’ altra oscura e povera terra, 
dove la pietà degli uomini fosse più giusta e più prov- 
vidente. Sulla via che dal comune di *“ mena verso la 
più alpestre contrada lombarda , se n’ andava la povera 
e coraggiosa donna , recandosi dietro le spalle, entro una 
guisa di sacco formato dal lembo di una vecchia coltre 
listata, l’ultima sorella dell’angelo da lei perduto la 
mattina istessa; e conduccndo per mano il maggiore 
de’ figliuoli che gli domandava a ogni poco perchè mai 
fuggissero di casa in un giorno si tristo e con tutta quella 
neve. La vecchia nonna, quasi che il patimento di quel 
dì le avesse restituita la forza, affrettava i passi dietro a 
lei, col capo chino, e tenendosi vicino l’altro fanciullet- 
to; il quale, camminando, mordeva avidamente un pezzo 
di pane che il curato, doglioso di non esser men povero, 
avevagli posto in mano innanzi di partire. 

Mentre cosi fuggivano il natale paesello, le poche 
masserizie, da essi lasciate nella casuccia, eran vendute 
all’incanto; l’esattore rintascava l’aver suo; e colui che 
s’era comperate le reliquie di quanto appartenne alla fug- 
gitiva famiglia, pigliava possesso del casale e del terreno 
come novello pigionante. — E Beltrame non fu più ve- 
duto nel paese. 
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UNA SIMPATIA. 

[ 1847 .] 



Ove flaccidi fiij e virtù frolle 
Perdono il colpo nel cor semivivo 
Di gente doppia come le cipolle; 

Ove in pochi magnanimi sta vivo, 
A vituperio d una razza sfatta, 

11 bu m volere e il genio primitivo. 

GIUSTI. 
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IN VILLA. 



L 

Un’elegante e briosa cavalcata di giovani signori 
trascorreva in un bel dì d’autunno, sull’ora del tra- 
monto, l’amena strada che con vario e facile pendio 
conduce da Varese e dalle lietissime sue ville alla ri- 
dente e maestosa riva del Verbano. Il cielo era così 
splendido, che il più lieve fiocco di nuvoletta, il più 
fuggente screzio di vapori non si scorgeva per tutto 
quanto il vastissimo orizzonte; e una luce trasparente, 
diffusa, quieta, quella luce che fa il più bell’incanto 
de’ dolci autunni di Lombardia, rivestiva di armonici e 
sfumanti colori le ville, le campagne, i monti, i laghi e 
tutta la lontananza: di là l’occhio spaziava, si perdeva 
in una scena aperta e sublime di delizie, in quel superbo 
spettacolo di cielo e terra che s’apre innanzi all’ attonito 
straniero sul primo lembo del bellissimo nostro paese. 

Non so dire però se gli attillati cavalieri che cara-* 
collavano animosamente sull’ agiata strada di Laveno, 
sentissero in cuore quel sincero diletto che move dalla 
bella natura, o ponessero alcun pensiero all’ incantatrice 
veduta che, schiudendosi così maestosamente dinanzi a 
loro, pareva a ogni declivio, a ogni svoltar della via, far 
pompa di nuova e più grandiosa vaghezza, a mano a 
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mano che il sole calava dietro i gioghi lontani del monte 
Rosa. Avevano lasciato a manca la ridente altura di Ca- 
sciago, e scendevano verso Luinate; ma, sebbene ani- 
mati anch’essi dalla gioia medesima che spirava nel 
cielo e nella natura, que’ cavalieri non lasciavansi rapire 
per questo dall’ entusiasmo e dalla poesia d’ un giorno 
che muore, e d’ una cima di monte illuminata, e di un 
fil d’acqua che fugge e pare tremola zona d’argento; 
cose vecchie più d’Adamo, cose di tutti i dì, fritte e ri- 
fritte in verso e in prosa, buone tutt’al più per gl’in- 
namorati infelici e per i villani che non hanno altro 
spasso fuor quello di vedere a nascere e tramontare il 
sole dietro una montagna. 

Altro spettacolo, altro sole destava la vita e l’ila- 
rità in quegli eroi senza pensiero: un raggio più vicino, 
non ardente per essi come quello del tropico, ma più 
caro per certo che non fosse allora lo splendido saluto 
del sole italiano, scaldava dal primo all’ ultimo que’ cin- 
que o sei giovani signori, i quali facevano bella gara di 
leggiadria e di sciolto portamento su’ loro cavalli, pavo- 
neggiandosi con giovanile impazienza, contento ciascuno 
di piacere a sè stesso. Anche i cavalli, al par de’ loro 
padroni, avevano qual più qual meno un nome storico, 
e il vanto, che i padroni non avevano, di essere, tutti 
senza eccezione, nati sotto il cielo della superba Al- 
bione. 

Due belle dame, leggiadramente sedute anch’esse 
su due cavalli di sangue purissimo, erano, per dir così, 
le condottiere di quella piccola, eletta falange; e due 
paja d’ occhi bruni e lampeggianti sotto le nere ciglia 
facevano girare d’intorno a sè, quasi con magico influsso, 
i cinque cavalieri, come astri satelliti nella sfera del mag- 
gior pianeta. Quelle dame vestivano un abito all’Amaz- 
zone, di perfetto buon gusto, che disegnava gli snelli e 
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seducenti contorni della persona, lasciando cadere un 
lungo strascico volante, appena l’una o l’altra allentasse 
il freno alla sua nobile cavalcatura ; nell’ aleggiar delle 
nere ciocche portate da ogni sospiro del vento monta- 
nino, nell’ardito portamento della testa, nel lampeggiar 
de’ begli occhi, ne’ vivaci colori del viso, trasparivano 
quella graziosa avventatezza , quell’ impeto leggiadro e 
noncurante che danno impero e magia ad una orgogliosa 
bellezza. Cosi l’ una come 1’ altra conosceva certamente 
il suo potere; e tenendo fra mano, quasi per trastullo, 
un sottile frustino dal pome d’ oro niellato, lo volgevan 
con vezzo non per destare l’ inquieta baldanza de’ loro 
cavalli, ma per signoreggiare d’un cenno, o chiamarsi 
vicino or questo or quello degli arditi compagni. 

I due cavalli delle dame tenevano il mezzo della 
via, fiancheggiati da quelli de’ due signori, che, nella co- 
mitiva, benché tutta d’amici, parevano godere il privi- 
legio di una sorta di primato; dietro a loro galoppavano 
gli altri tre garzoni: costoro, toccando di sprone, face- 
vansi innanzi a vicenda a ogni rallentar della corsa, 
ficcandosi col muso del cavallo fra le groppe di que’ delle 
dame, affine di pigliar parte, come si poteva meglio, 
alla conversazione e alle graziosissime risa delle due gen- 
tili Amazzoni. 

"Contessa,” diceva alla più giovine di queste il 
suo cavaliero, nell’atto che s’ inchinava sul collo del 
nobile animale, per riattaccare all’occhio del morso il 
barbazzale dispiccatosi nella foga d’ una corsorella sul- 
l’ ultima salita; "contessa, sono due di che non posso 
dirvi parola in libertà; v’accerto che ne soffro, e oggi 
tanto più.... perchè non vi ho mai veduta così bella come 
oggi?...” 

"Via, Arturo, non mi fate il sentimentale! ah! 
ah! ah! ” rispondevagli volgendo un poco il capo, ma 
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senza guardarlo, la bella contessa, con tale un sorriso 
che mostrava due intatte file di bianchissimi denti. 

"Ve lo giuro, sull’onor miol ” 

"Eh si! che vi credo io? Non sono cosi débonnaire, 
moti ami.” Gittate una volta due parole francesi, e’ fu 
come la miccia in un razzo; l’amico cominciò a spriz- 
zare e a scoppiettar parolette francesi e inglesi, come 
vuole il dizionario della moda corrente. 

"Ah! cara mia, mi volete proprio désespèrer? Già 
so che mi tradite; e pur troppo, temo che le trailre.... 
1 beg your pardon.... non sia uno degl’imbecilli che ci 
stanno alle spalle!” Quest’ ultima frase però , pruden- 
temente, la pronunziò a mezza voce, in modo da non 
essere inteso che dalla sua compagna. 

"Ah! ah! mi fate ridere, mio caro; siete più om- 
broso del vostro cavallo.... ” 

"Mi sembrate d’umor ben gaio, contessa!...” 

"E voi, cupo come un cospiratore.” 

"/ am in thè righi;” sussurrò l’altro fra i denti, per 
dir che aveva il suo perchè; e al tempo stesso diè per 
dispetto un forte scrollo alle briglie, in guisa che il ca- 
vallo fece uno scambio sì rapido che avrebbe gittato di 
sella il suo padrone, se Arturo non fosse stato quel fa- 
moso domator di cavalli che tutti sapevano. 

"Brava contessa,” disse un de’ giovani che caval- 
cavano dietro a loro, così mal battezzati poco prima dal 
dispettoso Arturo: "brava contessa! voi siete adorabile 
quando ridete; e quando fate mordere il freno a qual- 
cuno de’ vostri amici che vi voglia guadagnar la mano.” 
"Non è vero, Eugenio?...” la dama esclamò rivol- 
gendo verso il novello interlocutore, con vezzo inespri- 
mibile; la sua testolina. 

L’altro spinse innanzi il cavallo, e si trovò di botto 
fra la contessa e Arturo. Il quale, indispettito sempre 
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più di vedersi, anche per un capriccio di breve ora, 
messo in disparte dalla dama, nè volendo dare il gusto 
del trionfo ad un rivale ch’egli stimava al di sotto di sè 
ben cento leghe, fece fare una giravolta all’ inquieta sua 
bestia, che, invero, pareva sentisse anch’essa in ogni 
fibra l’ira bollente nel cuor del suo signore: poi si mise 
in coda della cavalcata, senza dir più sillaba. 

Intanto Eugenio e la contessa ridevano alle spese 
di colui, e pispigliavano fra loro; mentre la dama com- 
pagna, dal canto suo, con graziosi monosillabi pigliati in 
prestito alle diverse lingue del btion tono, con vezzi e 
smorfie del capo e con lampi d’ occhiate omicide, faceva 
di tutto per tenere a bada gli altri tre cavalieri. 

In quella appunto fu udito di lontano il pesante 
trotto di due cavalli che venivano loro incontro per la 
medesima via; e poco appresso,' si vide spuntare una 
capace carrozza di campagna, di forma antica, condotta 
da uno di quc’ cavallari che gli affittajuoli,com’è l’usan- 
za presso di noi, mandano per qualche tempo al servi- 
gio de’ padroni, per obbligo di contratto: cosi parecchi 
de’ nostri piccoli possidenti , non potendo scarrozzar per 
tutto l’anno nella città, se la spassano lietamente da si- 
gnorotti in que’ pochi due mesi in villa. Era di fatto la 
carrozza modesta d’ una famiglia cittadina che da poco 
tempo venuta a godere un po’ di pace campagnuola in 
quella deliziosa contrada di Varese, coronata dalle amene 
e pittoresche castellanzc, tornava quel dì stesso da una 
gita fatta alle rive del lago e agl’ incantati giardini del- 
l’Isola Bella c dell’Isola Madre. 

Nell’interno del calesse, ch’era aperto, sedeva una 
donna giovine, di volto bellissimo, vestita d’un semplice 
abito di percallo cilestrino, con un leggier cappellino di 
paglia, senz’ altro ornamento fuor d’ un galano di nastro 
azzurro: e come, al cader del sole, l’aria cominciava un 
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poco a farsi fresca e sottile, ella s’era messa e raccolta 
intorno alla persona una specie di mantellina di lana di 
vario colore, lavorata di maglia dalle stesse sue mani. 
Alla destra le sedeva un prete ancor vegeto e rubizzo, 
sebbene assai provetto lo dicessero i suoi capegli tutti 
bianchi; un placido e schietto sorriso faceva più sereno 
quel suo volto, che poteva proprio chiamarsi il ritratto 
della salute; e sorridendo e’ si compiaceva di raccontare 
alla buona le innocenti maraviglie di vecchie storielle ad 
una bambina di forse cinque anni, bella al par d’un 
Amore, ch’ei teneva con affetto quasi paterno sulle ginoc- 
chia. Quella bambina aveva gli occhi, il candore e tutta 
la dolcezza del viso di sua madre; la quale, contemplan- 
dola amorosamente, si pasceva nella vispa giocondità, 
nella grazia infantile dell’ angioletta. In faccia alla gio- 
vine donna e al vecchio prete, eh’ era, come si può facil- 
mente indovinare, il curato del paese in cui villeggiava 
la famiglia, sedevano due altre persone; il marito e il 
padre della bella signora, della quale parliamo. 11 primo 
era un uomo sui trentacinque anni, nè bello nè brutto, 
come tutti i mariti, e nulla spiccava in lui fuor di certa 
espressione di bontà sincera, affettuosa, che davasi a 
veder facilmente in ogni suo atto, in ogni parola. L’al- 
tro , quantunque men vecchio del signor curato, mostrava 
un’ età più antica, alle rughe del volto, all’ incurvata 
persona, a non so quale riflesso di malinconia e di se- 
rietà che pareva uscire da’suei lineamenti. Era questi il 
proprietario della villa, dove ogni autunno venivano a 
passare* lieti giorni di domestica pace la figliuola e il 
marito, appena questi si trovasse libero dalle cure del- 
l’ impiego che ricopriva. E anch’esso, in miglior mo- 
mento, aveva dovuto immischiarsi nella pubblica fac- 
cenda; e fu, ne’ suoi bei dì, al tempo del Regno d’Italia, 
segretario di ministero e consigliere di Stato; ma, per- 
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duta nelle politiche mutazioni gran parte dell’ aver suo, 
s’ era poi ritirato a vivere vita nascosta e operosa in 
mezzo alla buona e rozza gente della campagna, nella 
modesta sua villa di **". 

Intanto la nobile cavalcata e 1’ umile polveroso ca- 
lesse s’ erano incontrati. Il piccolo signorile drappello 
teneva un lato della via, mentre il cavallaro, dalla bassa 
cassetta del legno, menava due sodi colpi di frusta a’ suoi 
due buoni svizzeri, perchè si discostassero dalla carreg- 
giata, tanto da lasciare il passo a quello squadrone d’ele- 
ganti. 

Ma convien dire che qualcuno di costoro non fosse 
contento dello spazio che vedevasi davanti., poiché il 
signorino che scortava la contessa, quel fortunato che 
poco prima aveva pigliato il luogo del cavaliere Arturo, 
dopo aver gridato furiosamente: "Olà! olà! villanzone, 
fatti in là, dico, o ti caccio sotto l’ unghie delle tue be- 
stie!” non si tenne pago della minaccia, ma di botto 
alzò il corto suo bastoncello sopra il povero cavallaro, 
il quale, per buona fortuna, col chinar del capo schivò 
appena il brutto colpo, e solo ne senti fischiar l’aria negli 
orecchi. 

Potete ben credere che la cosa non passò quieta. Il 
giovine marito saltò di subito in piedi, alzò la voce con- 
tro l’insolente signore, che, dato di sprone al cavallo, 
dilungavasi col resto del corteggio; il vecchio consigliere 
senti ribollirsi il sangue nelle vene, e di cuore avrebbe 
lasciato che il genero sbalzasse fuor del legno, come far 
voleva, per chieder ragione della insolente offesa; il caval- 
laro bestemmiava alla distesa, e voltava indietro il capo 
a ogni poco, alzando il pugno minaccioso e la grossa fru- 
sta verso il giovinetto, che già più non ricordavasi nep- 
pure di quel eh’ era stato. Ma il signor curato, e più di 
lui la giovine donna, che nel primo scompiglio aveva 
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abbracciata e stretta al seno la sua fanciullina, l’uno con 
parole autorevoli e fredde, l’altra coll’eloquenza degli 
occhi e del cuore, proibirono ogni dimostrazione di col- 
lera, ogni atto imprudente; chè poteva venirsi a seria 
conseguenza. 11 marito però non voleva udir ragioni; ma, 
intanto che il curato, tenendolo con forza per le mani, 

10 costringeva a sedere di nuovo, a star cheto al suo luo- 
go, uno de’ cavalieri che s’ erano già discostati d’un buon 
tratto della via, si voltò rapidamente, e venne di galoppo 
verso il calesse. Appena lo raggiunse, fermò con una 
stratta improvvisa il cavallo a fianco dello sportello, 
dalla parte ove sedeva la signora spaventata ancora del 
caso, chinossi con molta cortesia verso’ di lei, levandosi 

11 cappello, e mentre le porse un fazzoletto ricamato (era 
il suo, che la bambina poco prima aggrappandosi agli abiti 
del papà, nell’ atto eh’ ei fece per saltar fuori del legno, 
aveva lasciato cader sulla via) le disse con molta genti- 
lezza: "Scusi, di grazia, madama, quel eh’ è stato: certo 
l’amico mio non s’era accorto della presenza d’ una si- 
gnora.” 11 marito, che all’ avvicinarsi di quel signor 
cavaliere era divenuto di bragia, voleva levarsi in piedi 
e farsi sentire; ma il giovinotto, senza por mente a lui, 
fissò con una fervida ed eloquente occhiata la bella don- 
na; la quale, pallida da prima come il fazzoletto ch’erale 
reso, sentì a un tratto salirsi una vampa al viso, nè trovò 
una parola a rispondere. Il cavaliere già era scomparso; 
e questa scena, che fu cosa d’un momento, fornì il tema 
di molti discorsi e ragioni al curato, al suocero, al ge- 
nero, per tutto il restante della via: sola non pigliò parte 
alla conversazione la giovine signora. 

La storia del nostro cuore, della nostra vita è tes- 
suta pur troppo di fili invisibili, di piccoli misteri, di tali 
non avvertite apparenze, che decidono ben sovente di 
tutto l’avvenire: e da uno sguardo, da una parola nasce 
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quasi sempre la felicità o la miseria di una vita di donna. 

Due dì dopo questa avventura, insignificante all’ap- 
parenza, aprivansi per la prima volta in quell’autunno 
le scene del piccolo ma ornato teatro di Varese. A chi 
noi sa, dirò che V autunno è la splendida stagione di 
x quell’ amena cittadetta alla moda, la stagione fashionable, 
come spiegavasi uno degli anglomani da noi rincontrati 
nel principio di questo racconto; la vera season della vita 
elegante, dopo la noia d’ un viaggetto lungo il Reno, o 
ai bagni di mare, per forza d’ uso o d’abitudine, non già 
per gusto o per utile sollazzo, tanto per rompere il mo- 
notono andare della vita cittadinesca, in quel tempo della 
canicola eh’ è pei loro nervi e cervelli veramente insop- 
portabile. 

Nell’ autunno dunque, allorché le più illustri e le 
più ricche tra le famiglie di Milano vengono a fare splen- 
dida mostra di un gran traino di carrozze stemmate, di 
cavalli e di livree; allorché s’alternano senza posa caval- 
cate, pranzi, signorili circoli, e corse e caccie e passa- 
tempi d’ogni maniera, sempre però seguitando il costu- 
me e lo stile della felice Inghilterra; il teatrino di Varese, 
polveroso nel resto dell’anno, o a mala pena calcato da 
un’affamata truppa di nomadi commedianti, si rabbel- 
lisce, si raffazzona da cima a fondo; e vi eccheggiano i 
trilli e le volate di qualche prima donna di cartello, o il 
tempestar de’ piedi e gli sbuffi d’entusiasmo di qualche 
arrabbiato mimo, colonna d’illustri scene. Allora è una 
pressa, una gara nell’ appigionar palchetti, neU’arredarli 
come vogliono il comodo c il lusso; allora quell’ angusto 
teatro diviene ogni sera il ritrovo di quante leggiadre e 
gentili creature respirano nella cerchia di forse dieci mi- 
glia; le più famose bellezze della città vi pompeggiano 
sfoggiate, infiorate, con quanti lezii la moda sa ritrovare; 
si guardano fra loro gelose, altere, e van facendo, in mezzo 
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al nugolo de’ loro adoratori in abito nero e cravatta bian- 
ca, quel segreto cinguettio, quel pettegolezzo elegantis- 
simo, che sono, per dirla cosi come mi viene, quasi il lie- 
vito della vita privilegiata e incomprensibile che si chia- 
ma vita alla moda. 

La sera dunque in cui s’ aperse quell’ anno il pic- 
colo teatro con grande spettacolo, in uno de’ palchetti 
del proscenio figuravano parecchi de’ cavalieri; de’ quali 
già vedemmo l’imprese sulla strada maestra; erano Ar- 
turo ed Eugenio, i due rivali corteggiatori della bella 
contessa; e dietro a loro, due altri zerbini, satelliti mi- 
nori, ma abbigliati, cosi gli uni come gli altri, di tutto 
punto, secondo che si diceva una volta, o per pigliare a 
imprestito il noto loro gergo, in una toilette irréprochable. 

Arturo, sdraiato con leggiadria sul davanti del pal- 
chetto, faceva segno d’assidue occhiate e di manifesta 
attenzione una signora, la quale sedeva in un palchetto 
di fronte, alla terza fila: i due uomini eh’ erano con essa 
avevano tutta l’aria di padre e di marito; ma e’ non ba- 
dava punto a loro, non badava allo spettacolo, a’batti- 
mani degl’intenti spettatori della platea, all’apparire che 
a mano a mano facevano da questa o da quella parte del 
teatro le beltà titolate e cittadine. Tenendosi, direi qua- 
si, inchiodato di sopra il naso un enorme doppio cannoc- 
chiale, non aveva mai cessata l’assidua sua vigilanza sul 
palchetto di quella signora; la quale, pur non facendo le 
viste d’ essersene accorta , sentivasi però nel suo segreto 
turbata un poco dalla costante ammirazione onde si ve- 
deva quasi perseguitata. 

Sul finir del primo atto, il palchetto del proscenio, 
ov’ erano i nostri quattro eroi, s’aperse con molto stre- 
pito; e la vezzosa contessa coll’Amazzone sua compagna, 
che noi già conosciamo, comparvero ultime ad ornare di 
loro presenza il teatro. Convenne che Arturo sloggiasse 
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dal suo comodo posto, e mutasse trincea; non lasciò per 
questo di tener vólti gli occhi a quel palchetto della terza 
fila; anzi il fece di tal modo che la contessa, com’era fa- 
cile, dovesse proprio avvedersene subitamente. 

"Che cos’ha Arturo, che pare incantato a guardar 
lassù ?” diss’ella, rivolta ad Eugenio che stavale in piè 
dietro la seggiola, tutto grazie e premura per lei. 

"Eh! contessa mia, è in estasi da un’ora.” 

" Sarà lo spleen.... riprese ella.” 

"0 il dispetto ch’io gli abbia dato scacco al pigeons- 
shooting di jeri...” soggiunse un altro di que’signori, acca- 
rezzandosi colla mano coperta d’ un finissimo guanto 
giallo la gran barba, intonso onore del suo mento. 

"Ovvero,” scappò fuori un terzo con un melenso 
sogghigno, "sarà qualche nascente sympathie campa- 
gnarde ! ....” 

Arturo non poneva mente a coteste allusioni; o la 
contessa, che forse meglio di tutti s’era accorta della sua 
preoccupazione, e che pur si compiaceva di vederlo stuz- 
zicato, mostrò di volerne pigliar le difese, dicendo: "Voi 
lo calunniate, miei signori; egli vuol farvi sentire la 
sua mancanza; car nous sommes gàtés par ltii.... n E agitava 
con dispetto il ventaglio. E poco di poi: "Ve ne pre- 
go, Eugenio, date ordine al servitore, perchè la mia 
carrozza venga un’ora prima del consueto.” E si mise 
a parlare all’ orecchio d’Eugenio ch’erasi chinato verso 
di lei, in guisa che i cadenti profumati capegli del gio- 
vine sfioravano i ricci leggerissimi della dama. 

Arturo non vide, o finse non vedere; ma bene udì 
queste parole che dall’amico suo Eugenio eran susurrate 
alla contessa: "Ce sera une bonne vengeance!” E poco ap- 
presso, facendo un saluto profondo alle dame, egli uscì 
del palchetto. 

Intanto che lo spettacolo continuava fra i plausi tri- 

26 
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butati ai gorgheggi della prima donna e del tenore, e al 
tirannesco ruggir del basso cantante; fra saluti e sorrisi 
scambiati di qua e di là dalle dame che si conoscevano, 
in mezzo a un girar continuo, ad un incrocicchiarsi d*oc- 
chialini d’ogni calibro, che in quell’atmosfera del bel 
mondo significavano una guisa di simbolica lingua ignota 
al volgo profano; in quell’ altro palchetto della terza fila, 
già per tutto il durar della sera fulminato dalle terribili 
occhiate d’ Arturo, nessuno forse e nemmeno la graziosa 
donna che pareva come ignara del dove ella si fosse, tanto 
era stata pensiva e distratta; nessuno, dico, fece atten- 
zione a quell’invisibile trama che va bene spesso tes- 
sendo un innocente cannocchiale da teatro; nessuno aveva 
indovinato il cominciar d’uno di que’ piccoli drammi fa- 
migliaci, che passano inosservati nella vita de’ signori, 
accompagnati tutto al più dal riso del fatuo o dal sapo- 
rito motto di qualche cacciator di facezie, e che pure non 
di rado ponno costar lagrime e sangue. 

La signora taceva; ma il vecchio, il quale fino al- 
lora era stato ben attento alle scene, accontentandosi di 
scrollar un poco il capo e di sorridere di tempo in tem- 
po, vista che l’ebbe' così sopra pensiero, le prese con af- 
fetto una mano, e le disse: 

"Che hai, Rosina, che non dici parola?” 

"Niente, papà! non so....” 

" Non credo che questa drammatica scempiaggine ti 
commova....” 

"Pure, c’è bella musica.... appassionata....” 

"Sarà; ma io non la capisco: a me pare un guazza- 
buglio di note senza senso, come quasi tutta la musica 
d’oggi, che vi fa tanto andare in deliquio: è vero ch’io 
sono del secolo passato, c del gusto moderno non intendo 
un’acca.” 

La signora tornò silenziosa; ma i suoi occhi erra- 
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vano di qua e di là, con certa inquietudine, per il teatro. 
Essa non aveva ascoltata la musica; ma in quella sera, 
le vaghe e insinuanti armonie che lusingano così bene le 
nostre piccole passioni e le fantasticherie d’adesso, s’erano 
confuse, per così dire, co’ pensieri del suo cuore, senza 
quasi ch’ella il sapesse. 

"Che fai, Giuseppe?” tornò a domandare il vecchio 
consigliere, rivolgendosi a colui che sedeva a fianco della 
signora. "Che fai? Non trovi nulla a dire alla tua Rosina, 
per tenerla un po’allegra? Temo non la si senta bene.” 
"Sto benissimo, papà; non vi date alcuna pena....” 
"A dir vero da due dì non mi par più quella,” sog- 
giunse il signor Giuseppe; "ma sarà qualche nebbiuccia 
passaggiera.... povera Rosa! le patisco anch’io le lune, 
ed essa è così buona che mi sopporta in certi tristi quarti 
d’ora....” 

"Non parlar così, mio caro;” disse allora la signora, 
non senza qualche sforzo sopra di sè stessa: "è vero che 
fo male, lo capisco, ad esser trista e seria, in mezzo a 
tanti che ciarlano e ridono.... Ma che vuoi? fra la gente, 
mi viene talvolta una malinconia che non so spiegare.” 
"Lo so Bene, e ti compatisco, mia cara; anzi, a dir 
vero, è una malinconia della quale, nella mia condizione 
di marito, ti dovrei ringraziare....” E sorridendo, le prese 
con affetto la mano; ma la sentì fredda, come il marmo. 

"Tu hai qualche cosa, tu non stai bene....” ripigliò 
con maggior premura. 

"No, ti dico! ” 

"Vuoi forse che torniamo a casa?” 

"No, no! mi diverto moltissimo.... l’opera mi piace; 
il teatro non può essere più brillante.... Come si chiama 
la prima donna?” 

"Non lo so, mia cara.... Ma tu mi dai pena....” 
"Zitto, zitto, comincia il duetto. Dimmi, chi è quella 
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signora, là noi proscenio della prima fila.... la conosci?” 
E quest’interrogazione faceva la bella Rosa in modo sba- 
dato e indifferente. Ma non era cosi del suo cuore. Dal 
momento che quella dama aveva fatto la sua splendida 
apparizione nel teatro , questa domanda le stava sulle 
labbra, senza ch’ella si fosse sentito ancora l’animo di 
pronunziarla. 

"Se non m’inganno,” rispose il marito, "è la contes- 
sa***. f on ti par lei, quell’ elegante cavalcatrice che in- 
contrammo l’altro di, poco lontano da Luinate?” 

"Mi pare; hai ragione. È quella dunque la contessa 
alla moda, di cui tanto si parla?...” 

"È ben lei; dicono che il conte Arturo, quel re 
d e'iions, sia l’amante della stagione.” 

"Ah si?... è forse colui che le sta al fianco?” 

"Non lo credo; quegli mi pare, oh! non m’inganno, 
il bel signore insolente che jer l’altro levò il frustino so- 
pra il nostro povero Biagio. Oh, è lui, è lui! Davvero, 
avrei voglia proprio di dirne quattro a quel cattivo mo- 
bile; mi prudono le dita ancora.... E se non fosse stato 
per te, gliel’avrei insegnato io il mestier del don Chi- 
sciotte....” 

In quella, un sonoro batter di mani di tutta la pla- 
tea al terminar del duetto, ruppe la conversazione del 
marito e della moglie. La quale appoggiò con vezzo il 
gomito sul davanzale del palchetto, e armando del can- 
nocchiale i suoi begli occhi , andò qua e là vagando cogli 
sguardi di fila in fila; nè più aperse bocca; 

Anche il signor Domenico, il padre di Rosa, taceva; 
ma per tutto il tempo che durò lo spettacolo, egli fissò 
con mesta e severa attenzione il volto della figliuola. 
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II 

Non era corsa più d’una settimana da quella sera 
che aveva aperto a tutto (1 fiore del bel mondo di Varese 
un campo angusto si, ma per ciò appunto più invidiato, 
più combattuto che mai. di geniali passatempi, di sfar- 
zosa mostra, di piccole trame galanti; quel campo in cui 
il buon tono delle maniere cittadine faceva strabiliare e 
tramortir quasi di confusione il dabben campagnuolo, che, 
condotto dalla sua mala stella , fosse venuto a sedere 
inosservato in un cantuccio della platea, o dietro il pa- 
rapetto dell’oscura piccionaja. 

L’ottobre era bellissimo; i forestieri, cioè i signori 
della città, che in villa pigliano anch’essi codesto ma- 
laugurato nome di forestieri, capitavano à furia: un cor- 
rere innanzi e indietro, uno scarrozzare, un ricambiarsi 
visite, pranzi, cerimonie; e bande musicali, e feste di 
ballo improvvisate, che raccoglievano il fior delle belle 
del contorno; tutto ciò prometteva far di quell’autunno 
una stagione che, a memoria d’uomini, non avrebbe 
avuto la compagna. 

Dinanzi al cancello del casino, che il signor Dome- 
nico possedeva a ****, stava da due ore buone in aspet- 
tazione un alto e snello phaéton; e sovra l’alto seggio un 
valletto nano, vestito d’una livrea all’usanza inglese, 
governava a fatica due vivaci cavalli stornelli, dal collo 
sottile, dalle spigliate membra, che rodevano i freni sbuf- 
fando, e facevano coll’ unghie impazienti sprizzar scin- 
tille dall’acciottolato della strada maggiore del villaggio. 
Una mano di cenciosi monelli ballonzolava intorno al 
signorile carrozzino, da cui vedevasi pendere rovescioni 
un bel mantello di stoffa di lana quadrettato alla scoz- 
zese: il valletto in miniatura, con un frequente, leggiero 
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scoppiettio della frusta, non lasciava un minuto di quiete 
alle due bestie generose, e pretendeva così tener disco- 
sti i curiosi e gl’ importuni. — Era quello il phaeton del 
giovine Arturo; il quale faceva la sua seconda visita alla 
bella signora Rosa, a quella già sconosciuta divinità che 
da un solo suo sguardo poteva essere in pochi dì collo- 
cata sul trono dell’ eleganza e della moda. 

In un salotto a terreno, che rispondeva in un pic- 
colo giardino aperto in faccia a quel vaghissimo prospetto 
di pianure, di colli, di laghi e di monti, sedevano sovra 
un canapè di vecchia data la graziosa signorina e il bel 
signore: dall’altro lato, vicino al balcone, il signor Do- 
menico pareva tutto intento a leggere un suo vecchio 
autor favorito, il Plutarco. E di vero non distoglieva gli 
occhi dal volume se non per annasare di tanto in tanto 
• una presa di tabacco, o per dare una lunga occhiata, 
fuori per la campagna, al sole che declinava già verso 
il tramonto; e qualche volta per isbirciare quel bel ca- 
valiere, che, senza tanti complimenti, s’era fatto innanzi 
in casa sua, non abbadando a lui, ch’era pure il padrone, 
come non fosse là. Arturo parlava alla signora Rosa a 
mezza voce, con quel vezzo tutto proprio degli uomini 
del buon genere, che trascorrono lievi lievi sopra ogni 
oggetto, e sembrano trovar motti che dicono o non di- 
cono, cioè troppo o nulla ; si piglian gioco delle cose più 
serie con la leggiadra noncuranza di persone per cui 
non v’è cosa di nuovo al mondo, indispensabile filoso- 
fia ! sorridono degli altri e di sè stessi , e gittano il velo 
della lor compassione sulla povera umanità che non co- 
nosce o non vuol conoscere quel principio assoluto, quin- 
tessenza d’ogni ragione, per cui quasi sempre, sul teatro 
del mondo, trionfa la più piccola parte degli uomini, la 
parte, che seppe dare una sì curiosa interpretazione a 
quelle tre belle parole: Comme il faut. 
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"Madama,” diceva il giovinotto alla moda, svene- 
volmente dondolandosi sull’ attillata persona , "succede 
ben di rado eh’ io m’ inganni nel giudicare d’una donna....” 
"Via, quest’è, se non altro, un poco di presunzio- 
ne;” rispondeva la signora. 

"D’una bella donna, m’ intendo;” si corresse l’altro. 
"Bisogna averne fatto molto studio, mi pare.” 

"La donna!... è la sola cosa che valga la pena d’es- 
sere studiata. Ma io non ho studiato neppur questo; egli 
è così un genio naturale....” 

"Molto modesto ancora!” 

"Eh! madama, il faut se connaitre, et moi , je me 
connais.... Ho visto il mondo; e, par malheur, non c’è 
più nulla di nuovo per me.... Ma no! pardon! io non 
aveva creduto prima d’oggi che nel giardino della bel- 
lezza ci fossero fiori così rari come quello che ora veggo 
e ammiro.” 

"Signore,” ripigliò la bella Rosa, accorgendosi da 
un cotale impeto di tosse del padre suo, che forse que- 
sta conversazione non pigliava la miglior piega, e ch’era 
meglio dir qualch’ altra cosa: "Mi rincresce che mio ma- 
rito sia partito questa mattina per Milano, dove l’ hanno 
richiamato per motivo del suo ufficio.... e così non potè 
restituirle la visita eh’ ella ebbe la bontà di farci....” 
"Sì?” disse Arturo, con un fugace baleno di gioia 
negli occhi; "anche a me duole davvero; chè pensavo 
ringraziarlo della cortesia colla quale mi ricevè l’altro 
jeri, quando venni a bella posta per presentargli le scuse 
dell’ amico mio.... Oh l’ ho bene acconciato io quel si- 
gnor Eugenio, con una verte réprimande: vostro marito 
fu.... très-content , très-satisfait; e doveva esserlo: tra uo- 
mini d’onore, una parola fa di gran cose. Ora ecco, se 
non è proprio vero che à quelque chose malheur est bon...” 
"E come mai?” 
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"È chiaro; dove non fosse stata la stordita imper- 
tinenza d’ Eugenio, non mi sarebbe toccata la bella for- 
tuna che ho in questo momento....” 

"Mi spiace però che noi viviam qui cosi soli, così 
quieti, che nulla la potrà interessare; non conosciamo 
la società del contorno, e siam venuti per poco tempo, 
a tener compagnia al papà, che sta qui per tutto l’anno.” 
"Lo so, madama, lo so; e questo torna a maggiore 
elogio di lei.... lo del resto non ambisco altro onore che 
quello di vederla, di tanto in tanto, quando passo vicino 
a questa casa.... Poiché, io fo sempre grandi corse a ca- 
vallo.... Il male è che siamo in un paese, dove non si sa 
godere la vita, dove ci sono dame e signore, belle, buo- 
ne, di spirito e tutto quel che si vuole.... ma pure.... e 
chi ha viaggiato, chi ha visto Parigi e Londra lo può 
dire.... pure, manca quel non so che....” 

"Eh! non so, se tutto sia colpa delle povere donne;” 
l’ interruppe con un bel sorriso la signora Rosa. "In ogni 
modo poi, non mi sembra, signor mio, quantunque io la 
conosca da ben poco tempo, nè posso credere, che lei 
faccia qui una vita di contemplazione, come un certo- 
siho....” 

"Ah! ah! graziosa signora Rosina!...” 

"Io non so.... ma mi pare che fosse ben lei, pochi 
dì sono, in compagnia di una dama.... bellissima, e della 
quale si raccontano molte cose....” 

"Ah! ah! ah! voi scherzate, madame! Capisco bene; 
mais je suis loul-à-fait innocent; c'est la calomnie, l’affreuse 
calamuie.... o piuttosto ce sont les sots, lessols quiblaguent, 
et qne je déteste.... Certo che, com’ebbi l’onore di dirle, 
io non fuggo mai dalla bellezza; perchè io ci credo a 
tutto ciò eh’ è bello.... E posso avouer (soggiunse con un 
fatuo sorrisetto di compiacenza) che j’ai été très-souvent 
la ridirne de ma bonne foi; ma non importa; resterò, e se 
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occorre morirò sur la brèche, cornine dans ce bon vieux 
temps, lorsqu'un preux donnait sa vie pour la dame de ses 
pensées.... Ah sì! il tributo alla bellezza è la sola opera 
meritoria che far si possa.... e Honny soit qui mal y 
pense !” 

Mentre faceva tale modesta apologia di sè stesso, e 
ne studiava l’ effetto sul bel volto della sua gentile ascol- 
tatrice, e’ si andava con disinvoltura battendo col fru- 
stino le punte de’ lucidi stivali, e l’altra mano cacciavasi 
or nella chioma ben colta, or nello sparato dell’ elegan- 
tissimo farsetto di flanella inglese di spiccato colore, or 
nel taschino delle brache tagliate alla foggia dell’ ultimo 
figurino; poi stropicciavasi fra il pollice e l’ indice le 
punte de’ neri mustacchi, o faceva saltar fra le dita i 
cento fronzoli e ciondoletti pendenti dalla grossa catena 
dell’oriuolo: non so che il facesse per abitudine o per 
impaccio; ma, come non credo possa in cosa tanto pic- 
cola trovarsi impacciato un uomo della sua fatta, penso 
eh’ e’ non potesse a meno in quel frangente di far quasi 
involontaria mostra della perfetta maestria de’suoi modi, 
e delle grazie di sua persona. 

Ma convien dire che quelle frasi di così bel conio 
poco piacessero al signor Domenico; poiché, cogliendo il 
buon punto, chiuse il libro, se ’l mise in tasca, e venne 
a mischiarsi al colloquio; pure, sempre con cert’aria di 
bonarietà, di lieto umore. — "Oh mi scusi, signor cava- 
liere,” disse, "mi scusi se la interrompo; ella, che si 
trova tuttodì in mezzo al gran mondo, e deve per certo 
sapere tutte le novità che corrono, mi dica un poco: 
Che cosa succede nella politica? È vero che nella Sviz- 
zera ci sono de’ garbugli grossi?...” 

Arturo guardò il vecchio signore campagnuolo con 
una occhiata singolare che pareva dire: Perchè mo viene 
a ficcarsi dentro costui, nel più bello del discorso? E pen- 
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sava: Gran che! son tutti così, padri, suoceri e mariti; 
non capiscono mai il momento giusto di nettare il campo. 
Pazienza! bisogna ch’io cerchi d’ammansarlo questo vec- 
chio ombroso; lo tirerò presto dalla mia, e poiché la for- 
tuna ha mandato un po’ a spasso anche il marito.... In- 
tanto rispondeva col massimo garbo: "Eh! signor mio; 
la politica è una bella cosa, ma quando l’acqua è tor- 
bida, bisogna abbadar bene a quello che si fa: guardare 
e tacere; io faccio così; penso e non parlo; egli ò vero 
che, tempo fa, v’ ero dentro fino al collo, come si dice.... 
ma.... ma.... non so se mi spiego.... Ora, ho detto addio 
alla politica.... chè la mi pare una vecchia grinzosa e 
arrabbiata; ed io con le vecchie non voglio avera fare; 
preferisco esser disingannato dalle giovani.... Così è, si- 
gnora Rosa!” 

"Sì, sì, comprendo anch’io,” riprese di subito il 
vecchio, ponendosi fra lui e la figliuola; "vede, delle cose 
di questo genere non me ne intrigo affatto: una volta 
leggevo i giornali; ora son tornato a’ miei vecchi amici, 
a Cicerone, a Plutarco, a Tacito, e si figuri un po’ a chi 
altri.... a Columella.... lei non l’avrà certo mai sentito 
menzionare quel buon Columella.... ma io son un vecchio 
topo di campagna....” 

"Uhm! ” disse il giovine Arturo, che già sentiva la 
noia fin nel midollo dell’ ossa a quelle poche ciance del 
signor Domenico. Pure, facendo un eroico sforzo sopra 
sè stesso, lo lasciò dire, finché a lui piacque; e il vec- 
chio, mostrandosi in apparenza soddisfatto di vedere che 
gli desse orecchio, ma con una sua maligna intenzione 
segreta di dargliene una buona rimessa e rinviarlo, non 
la finì sì presto. Parlò d’autori greci e latini, e del cu- 
rato del paese; di botanica e de’ suoi bigatti di quella 
state; del tempo della rivoluzione, e della nuova vigna 
da lui piantata l’ anno che la sua Rosina s’ era fatta spo- 
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sa; poi di tutte le grandi cose vedute nella sua giovi- 
nezza, e delle diverse cariche da lui coperte quando 
v’era il Regno d’Italia; poi di Napoleone, del 14, e in- 
fine della pace che godeva da tanti anni in quella sua 
solitudine. — E cosi, discorrendo d’ una in altra cosa, 
s’era impadronito del nobile visitatore; suo malgrado, 
1 J aveva condotto fuor del salotto; e fattogli fare, a passo 
a passo, tutto il giro del giardino, lo ricondusse per un 
andito che metteva dalla vigna nella tinaja, di là in un 
cortile rustico , dove l’ esercito del pollame pigolava , 
chiocciava, gurgugliava; poi fino al cancello della villet- 
ta, presso il quale stava il suo cocchio ad aspettarlo. Per 
quel dì convenne proprio che il nostro eroe si desse per 
vinto; e scontento in cuore non aver potuto far la sua 
corte in libertà, com’ e’ pensava,- alla bella signora, ma 
pur giurando ricattarsi un’altra mattina di quell’ ore per- 
dute, rimontò sull’alto seggio del cocchio; e con grande 
scalpito, in mezzo a’ battimani de’ marmocchi del villag- 
gio, fece fare un superbo movimento in giro a’ due ca- 
valli, e di gran trotto ripigliò la via di Varese. 

Partito appena Arturo, la signora Rosa, la quale, al 
vederlo allontanarsi senza che ponesse pensiero a farle 
almeno un complimento di saluto, avea provato non so 
quale dispetto, salì presto al piano superiore; e mezzo 
nascosa dietro la cortina d’ una finestra della sua came- 
ra, stette non poco a spiare nell’aperta campagna la .via 
serpeggiante attraverso i lenti altipiani, fin tanto che il 
phaéton del giovine cavaliere fu perduto di vista. E i suoi 
pensieri diventavano sempre più incerti e confusi ; ricor- 
dandosi ogni più leggiera circostanza della visita rice- 
vuta quella mattina, e ogni fuggitiva parola che s’era 
detta o sottintesa, ora parevale d’ essersi* dimostrata 
troppo cedevole ed imprudente , ora voleva persuadere a 
sè stessa di non aver saputo rispondere con bel vezzo e 



Digitized by Google 




3i2 



UNA SIMPATIA. 



leggiadria alla sciolta conversazione di quel signore; s’in- 
colleriva pensando l’avrebbe tenuta per una donna senza 
spirito, schizzinosa e sciocca; e fors’ anche si sarebbe 
fatto giuoco di lei con qualche bella dama di sua cono- 
scenza. 

Cosi, di pensiero in pensiero, dimentica vasi Rosa 
della sua semplice e modesta vita, della sua pace gelo- 
samente amata fino a quel di, del nome felice di sposa 
e di madre onde tanto andava superba. Altre memorie, 
altre fantasie, splendide e lusinghevoli, cosi accarezzate 
pochi anni addietro , quando il suo cuore aveva sentito 
per la prima volta il bisogno di amare, nè s’ era incon- 
trato ancora con chi sapesse comprendere il segreto suo 
sospiro; queste memorie, queste fantasie risvegliavansi 
in folla e la rapivano con maggior potere di prima in un 
mondo d’incanti e di bellezze. Rosa, a’ quindici anni, 
aveva già perduto la madre sua, angelo tutelare che tante 
volte aveva bagnato con lagrime di gioia e di dolore i 
bellissimi capegli della sua fanciulla; e in quell’età ap- 
punto che il cuore schietto e ardente va creando intorno 
a sè ciò eh’ esso vuole e non trova, fu in quell’età che 
Rosa si vide sola e abbandonata, al principio dell incerto 
suo cammino. Molto l’amava il padre; ma, per non breve 
tempo, angustiato com’era dalle brighe della domestica 
economia e dalla cura di conservare per la Rosa le reli- 
quie della sua poca fortuna, non potè consacrarsi all’av- 
venire della figliuola, come avrebbe pur fatto, con quel- 
l’amore che gli era ornai unica consolazione quaggiù. E 
poi, egli era già molto innanzi nell’età; la sua vita ope- 
rosa e forte non era stata mai scarsa di disgusti e d’ama- 
rezze: dimodoché la gravità del suo senno, e il severo 
colore de’ suoi pensieri mal rispondevano alla confidente 
ilarità, al bel sereno d’un cuore di giovinetta. Alcune 
amiche, a lei pari d’anni e di condizione, con le quali 
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aveva passato alcun tempo in un buon collegio di fan- 
ciulle della nostra città, venivano sovente a visitarla 
finché suo padre tenne dimora in Milano; con loro ella 
s’apriva di ogni cosa, e le poneva a parte d’ogni spe- 
ranza e d’ogni alletto: erano speranze e affetti innocen- 
ti, misti ancora d’illusione e di verità; ma tornava dif- 
ficile conoscere la parte che 1’ una e l’altra vi avevano 
messa. La inesperienza del cuore, questa invidiabile feli- 
cità innocente, il facile desiderio del bene e più di tutto 
quell’arcano sentimento che insegna a un’anima pura 
le prime espressioni della virtù e dell’amore; tutto ciò 
destava nella giovinetta Rosa una inquietudine di spe- 
ranze, una mesta vaghezza di pensieri, e quell’affanno 
segreto e mal conosciuto, onde si rivestono di apparenze 
troppo soavi e troppo spesso fallaci le primavere della 
vita d’ una fanciulla. Oh come bello le pareva il mondo! 
come il suo cuore batteva nelle serene giornate d’aprile, 
quando la natura si risveglia alla vita! lì come abban- 
donavasi rapita alla dolcezza di ogni affetto che rispon- 
desse appena alla voce segreta del suo cuore! Allora, 
una passeggiata sulla sera , il colloquio con una delle sue 
amiche, un’ora di solitaria lettura, la memoria della pri- 
ma festa di ballo, la più leggiera e sensitiva parola, tutto 
ciò ch’era bello, tutto ciò ch’era pieno d’amore e di vita, 
trovava troppo facilmente un eco in quel cuore che aveva 
tanto bisogno di sentire e d’ amare. Quando poi s’ incon- 
trò nel giovine Giuseppe, che seppe al tempo stesso pia- 
cere a lei e al padre suo, Rosa aveva raccolto in quel 
primo affetto tutte le sue passate illusioni; e amando 
sinceramente il marito che pareva a lei sortito dal cielo, 
si credè per sempre felice. Dopo un anno, una bambina, 
bella come sua madre, venne a coronare le speranze di 
questo amore, a consacrare vieppiù il legame che univa 
due cuori onesti. La Rosa, nelle tenere cure della ma- 
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ternità, ne’ soavi doveri del novello stato, aveva trovato 
le vere, uniche gioie della vita, vagheggiate e sperate 
per tanto tempo. 

Ora invece, senza quasi saperne il perchè, deside- 
rava ancora e le tornavano alla memoria gli anni da lei 
corsi prima del suo matrimonio, i nomi delle compagne, 
quelle soavi e misteriose confidenze che si facevano tra 
di loro, e tutti i cari sogni che le figuravano così varia, 
così bella la scena della vita. 

Intanto il suo galante visitatore volava nel cocchio 
sulla via di Varese. Arturo, por dir vero, facendo chioc- 
car leggermente la flessibile frusta inglese sulle groppe 
degli ardenti cavalli che ansando scotevano la testa e la 
criniera, quasi sentissero anch’essi l’interna smania del 
loro nobile padrone, pensava tuttora alla bella donna 
pur dianzi lasciata, e si compiaceva molto con sè mede- 
simo della fatta scoperta e della conquista che già tene- 
vasi in pugno. Andava egli pure facendo certi sogni, un 
poco diversi da quelli che all’ora istessa lusingavano 
mollemente l’ animo di Rosa ; ma egli ci vedeva più 
chiaro, ed era ben naturale; perchè, conoscendo, a suo 
modo, la vita e le cose di questo basso mondo, non la- 
sciavasi di soverchio accalappiare da certe chimere ch’ei 
soleva chiamare le mattezze del sentimento. Giovine, 
bello della persona, ricco, indipendente da ogni inco- 
moda attinenza di famiglia, sciolto de’ pregiudizii del 
passato, Arturo si godeva beatamente la vita, non pi- 
gliandosi briga che dell’oggi, poco o nulla pensando al 
domani, ma ponendo però in cima di ogni suo affetto 
sè stesso. Apparteneva a quella razza privilegiata d’uo- 
mini che, usurpando un nome alla moda, venuto d’ In- 
ghilterra, il nome generoso del re delle foreste, tenne 
già per anni molti l’impero del bel mondo, e che ora, 
come i rayah del Lahore o il cotone fulminante, come 
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tutte l’ altre cose grandi, comincia a scomparire dalla 
faccia della terra. E, per verità, la è questa una genia 
che meriterebbe uno studio particolare, la sua fisiologia 
a parte, il suo capitolo di storia naturale: ma non la 
credo impresa da pigliarsi a gobbo, e il pronipote del 
Gioviti Signore aspetta ancora il suo Farini. 

Frattanto non importa ch’io vi racconti il passato 
del mio eroe; s’cgli avesse o no un bel nome, un bel ti- 
tolo, una gloria patrizia da mantenere: chi sa che la sto- 
ria o il romanzo non dicano di lui che fu l’ultimo de’ 
lioni ?... 

Uscito appena di minore, Arturo, che a quel tempo 
non si chiamava Arturo ma Antonio, al pari di un aqui- 
lotto, che, appena messe le penne, spicca un gran volo 
dal nido nativo, si diè la noia di domandare il passaporto 
per mezzo mondo; e, sdraiato in una comoda carrozza di 
viaggio, fece per le poste il suo pellegrinaggio a Parigi. 
Colà n’andava a ricevere il battesimo dell’uomo elegan- 
te; dico il battesimo, poiché fu là veramente che, ripu- 
diato il nome prosaico e volgare postogli da suo nonno, 
pigliò quello, assai più nobile e romantico, di Arturo, 
sotto il quale si diede a conoscere al mondo, dopo tor- 
nato da’suoi viaggi. Veduta Francia, Inghilterra e Ger- 
mania; lasciate su’tappeti verdi a Bath, ad Amburgo, a 
Carlsbad, di buone migliaja di scudi; adorate per tre mesi 
le più belle lorettes dei boulevards di Parigi e le più senti- 
mentali misses di Regent's Park; fatto a grado a grado il 
noviziato dell’uom felice in amore; passata la prova d’un 
buon duello con uno spadaccino forestiero, per mezza 
parola mal compresa, in una bottega di caffè a Nizza; il 
nostro giovine ripatriò; e in breve stagione ebbe, come 
si suol dire, conquistata la migliore delle posizioni, ed 
ecclissati tutti quanti gli anglomani e parigini del teatro 
alla Scala e del Corso di Porta Orientale. 
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Nel tempo della sua assenza aveva fatto ristorare 
sui disegni del gusto moderno la fronte e l’ interno della 
vecchia paterna casa, situata in uno de’più bei quartieri 
della città; dove, per dir del pregio singolare di quella 
nobile abitazione, tutti gli anglomani amici suoi ne veni- 
vano, strabiliando, ad encomiare sopra ogni cosa le ca- 
paci scuderie, con sommo avvedimento collocate e di- 
sposte sul modello delle scuderie di non so qual membro 
del Parlamento d’Inghilterra. Ma il suo particolare appar- 
tamento era una maraviglia di gusto e di perfetto gene- 
re; tutte le inutilità, preziosissime inutilità prescritte dalla 
moda, vi erano accatastate; vasi di porcellana, vassoj, 
patere, candelabri, statuette, mostri panciuti, sghanghe- 
rati, camusi, oriuoli del cinquecento, vieux-laques , vieux- 
Saxes, vieux-Sèvres , parevano come maravigliati fra loro 
di trovarsi vicini, quasi a ridosso, in cosi nuova compa- 
gnia; e in mezzo a que’preziosi tributi del lusso d’ ogni 
parte del mondo, avresti davvero dimenticato in qual 
parte del mondo tu fossi. 

La casa di Arturo era divenuta, in breve tempo, il 
ritrovo de’più famosi ed eletti giovani della città, il campo 
delle loro glorie, aperto anche alle passeggiere prove di 
quegli stranieri che il cavaliero aveva già conosciuti ne’suoi 
viaggi, e che, passando per la nostra Milano, s’erano di 
lui ricordati. Per tutto il primo inverno che tenne dietro 
al suo ritorno nella città, non s’era parlato che di lui; i 
conviti, le feste, i balli, i teatri, il corso, le conversa- 
zioni ebbero, ciascuna alla sua volta, per cosi dire, un 
raggio di quella luce che lo circondava; nulla poteva dirsi 
magnilico, superbo, alla moda, là dov’egli non fosse del 
bel numer’uno. Il suo vestire, sempre alla più recente 
usanza di Parigi, donde gli veniva ogni mese quanto di 
più bello foggiavano i dittatori delle mode di Longchamps 
e del Grand Opera, faceva lo stupore degli elegantissimi 
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rivali suoi, l’invidia e la disperazione de’più rinomati no- 
stri sartori. Le nonne e le mammine, bisogna pur dirla, 
avevano a quel tempo messo gli occhi addosso a lui; e 
le fanciulle anch’esse, quelle poche intendo che potevano 
aspirare a qualcosa di grande, lasciavangli dietro furtive 
occhiate, quando galoppava al Corso sul bellissimo suo 
bajo inglese, o quando in una conversazione passeggiava 
noiosamente dondolandosi, e sguardando coll’ occhialino 
se vi fosse alcun che di nuovo da meritare la sua atten- 
zione. Pensavano quelle dame che un giovine signore, 
come lui, solo, ricco, con tutti i doni di fortuna, avrebbe 
potuto fare la felicità di qualcuna delle lor figliuole; e 
tutte speravano, tenevansi come in agguato, aspettando 
il buon momento di arrischiare il primo passo; ma egli 
non era una facile preda , e il buon momento non giun- 
geva mai. 

Quello che venne a dissipare que’bei sogni d’oro, a 
rovesciar quell’edificio di grandezza, d’ambizione e d’in- 
vidia, fu un caso inopinato, non raro però, ma tale che 
cangiò in breve tutti i discorsi che s’erano fatti sul conto 
del giovine Arturo. Egli stesso, quasi senza saperlo, si 
trovò a poco a poco impaniato di tal guisa che pose in 
dimenticanza le sue antiche gloriuzze, le facili, leggiero 
e fuggitive avventure che rompevangli la noia de’ suoi 
venticinque anni; disse addio agli amici buontemponi, 
agli splendidi desinari, persino al Corso del dopopranzo, 
e si diè in potere d’una bellezza trionfatrice, avvinto 
mani e piedi, come lo schiavo in fondo di stiva. 

La bellezza fatale, di che io parlo, era una dama 
venuta da poco tempo a dimorare in Milano da non so 
quale altra città d’ Italia ; peccato per il nostro Arturo 
ch’ella fosse italiana, e che la dolcezza della nostra cara 
lingua che le suonava sul labbro non facesse l’ultimo de- 
gl’incanti suoi. Correvano sopra di lei molte novelle strane 
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e diverse; chi la diceva vedova, chi maritata tuttavia e 
vittima d’una forzata separazione; chi nè una cosa nè 
l’altra: anzi, queste dicerie, queste contraddizioni spar- 
gevano sopra di lei qualche cosa di misterioso, di sim- 
patico, che la faceva più superba, più bella agli occhi al- 
trui che veramente non fosse. In un mese conobbe il fiore 
de’nobili e delle dame, si legò di amicizia, di quell’ami- 
cizia che suol farsi tra donne gelose di primato e di bel- 
lezza, con parecchie contesse; e festeggiata qua e là da 
quanti non la guardano sempre pel sottile ove si tratti 
di cosa bella e alla moda, divenne anch’essa una semi- 
diva del bel mondo; e, come nuovo pianeta, ebbe astri 
satelliti che si muovevano nella sua sfera e pigliavano 
da lei il corso e la luce. Parecchi giovani, amici e rivali 
insieme, facevanle assiduo corteggio; essa li teneva tutti 
quanti, se mi lasciate dirla all’antica, legati al suo carro; 
1’ ultima sua preda di guerra era stata il nostro eroe, il 
giovine Arturo. Era dessa la bella cavalcatrice che in- 
contrammo sull’amena via tra Varese e Laveno sul prin- 
cipio di questo racconto, con quel nugolo di adoratori 
che le venivano in coda aspettandone un’occhiata, un 
sorriso, una parola. 

Oh! come mai il giovine Arturo, l’uomo invidiato 
e felice, lasciandosi abbarbagliar per un momento dal- 
l’apparizione di una nuova bellezza, aveva osato pen- 
sare che forse era venuta l’ora di rompere la propria 
catena? 

in. 

IN CITTÀ. 

Passò l’ ottobre; vennero le piogge lunghe, mute del 
novembre; l’inverno prometteva d’ esser freddo, malin- 
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conico, uggioso cosi, come tepido, allegro e sereno 
stato l’autunno. Tutti i signori se ne fuggivano dalla vil- 
leggiatura assai prima dell’ usato; la campagna, innanzi 
che fosse venuto il dì di San Martino, finiti ormai tutti 
quegli strepiti signorili, era tornata all’antica sua quiete. 

Il signor Domenico avea cercato, ma inutilmente, di 
trattenere qualche giorno di più la figliuola presso di sè. 
Egli si vedeva dinanzi la prospettiva della stagione lunga 
e solitaria , pensava all’eterne sere che passar doveva nel 
cantuccio del focolare, presso una smorta lucerna, cer- 
cando invano un po’ di consolazione ad alcuno de’ suoi 
vecchi volumi, lontano dalla Rosa, dal genero, da quel- 
l’ angioletta che veniva a vezzeggiarlo colle tenere ca- 
rezze infantili e con quel nome di nonno a lui così ca- 
ro.... Ed allora ritornava col cuore a un pensiero antico 
e prediletto, al pensiero di riunirsi a’ suoi figliuoli, alla 
gioia di poter passare con essi l’ ultima stagione di sua 
vita. Con quanta gioia egli avrebbe detto loro: Venite a 
star con me , col vecchio vostro padre , che ha bisogno 
di voi, del vostro amore, che gode solo della contentezza 
vostra, che vi augura perenne questa pace de’ cuori che 
s’amano! Ma, d’altra parte, vedeva bene come l’im- 
piego di suo genero non gli concedesse di prolungare il 
soggiorno in villa; vedeva come Giuseppe, s’era vera- 
mente , quale sembrava , uom di senno e di cuore , do- 
vesse pensare all’avvenire per vantaggiare il proprio 
stato, farsi una vita modesta e indipendente, cercando 
così un poco di ricchezza col nobile frutto della fatica. E 
poi, a tali idee si mischiava d’ improvviso non so quale 
titubanza , che non sapeva spiegare a sè medesimo : ma 
che pur gli diceva in segreto: bada che fai! Da qualche 
tempo, la Rosa sembra vagli del tutto mutata ; sia che 
1* aria troppo fina e viva delle alture nuocesse alla sua 
dilicata salute, sia che qualche malinconica fantasia la 
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turbasse in quella solitaria campagna e le facesse desi- 
derare la vita e lo strepito della città. 

Allorché dunque Giuseppe, sul principiar del novem- 
bre, tornò a per ricondurre a Milano la moglie colla 
bambina, il buon vecchio consigliere pianse un poco, 
perchè quel distaccarsi dalle due creature che piu d’ogni 
altra cosa amava in terra, gli tornava più doloroso d’anno 
in anno; ma, quantunque scontento di rimaner affatto 
solo nella vecchia colombaia, com’ e’ chiamava il suo ro- 
mitaggio , non volle acconsentire alla proposta ripetuta- 
gli dal genero, di venirne in vece egli stesso a passar 
nella città, in casa de’ suoi figliuoli, quell’inverno che 
si faceva innanzi a gran passi e prometteva di farsi ma- 
ledire anche troppo dalla povera gente. Egli capiva, dopo 
tanti anni passati in quella sua poco invidiata libertà 
de T campi, il soggiorno della capitale non essere più per 
lui; e un’altra ragione (che non ardi quasi confessare a 
sé medesimo, ma che forse fu la più potente di tutte) 
lo sconfortò dall’ accettare. • 

Nel momento che Rosa e il marito stavano per montar 
nel calesse che doveva ricondurli a Milano, il vecchio 
era venuto sotto il portico del cortile, tenendosi fra le 
braccia la bambina; questa piangeva dirottamente, nè 
voleva saperne di staccarsi dal nonno. Egli era com- 
mosso , e cogli occhi gonfi di lagrime sorrideva , per 
acquietar la piccola ritrosa. In quella appunto, la signora 
Rosa scendeva le scale, avviluppata in un elefante man- 
telletto da viaggio c con un grazioso cappellino di felpa 
color di nocciuolo: pareva lieta molto e cosi serena nel 
viso, come da quindici di nessuno l’aveva veduta. Al 
momento che il padre le venne incontro per abbracciarla 
e per adagiare nella carrozza la figliuoletta, dicendole, 
cosi fra il serio e lo scherzevole: "Vedi, Rosa, la tua 
Nina che non vuol lasciarti andar via! ” essa, distratta 
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dalla premura di attendere che ogni cosa fosse allogata 
nel legno, non pose mente o finse di non avere intese 
le parole del padre: quando fu per salire in carrozza, si 
volse appena per dirgli asciutto un: "Addio, papà:” poi 
s’era raccolta in un canto, facendo cenno al marito che 
non si perdesse tempo, se pur si voleva arrivare a Mi- 
lano prima di notte. Questa indifferenza, questo com- 
miato si poco amorevole, gelarono il cuore del povero 
signor Domenico, che non trovò più parole. Stette, sul 
limitare del portico, a veder partire la carrozza, colle 
mani nelle saccoccie del giubbone, si che ne pareva 
come trasognato; poi, crollando il capo, rientrò lenta- 
mente in casa; e andava pensando fra sè con dolore che 
qualche trista preoccupazione doveva per certo avergli 
rapito il cuore della sua figliuola; rammaricavasi di non 
aver saputo adoperare la sua paterna autorità contro le 
ostinate ripulse di lei a confidargli quelle ragioni segrete, 
che di gaja e placida ch’ell’era l’avevano tramutata nella 
creatura la più capricciosa e inquieta che si vedesse. 
Tremò un istante d’aver indovinato quel segreto, e si 
battè colla mano la calva fronte, imaginando la strana 
allegria, la indifferenza con lui dimostrata dalla Rosa in 
quella mattina poter ben venire dall’ interna contentezza 
da lei forse provata di ricominciare ben presto nella città 
quella vita oziosa ed elegante, in cui tante giovani donne, 
povere illuse ! sognano gioia e felicità. E in quel punto 
gli tornò al pensiero la leziosa e compassata figura del 
giovine signore, che aveva speso qualche ora del fuggi- 
tivo autunno in corteggiar la sua Rosa. 

Non erano passati più di quindici giorni. La campa- 
gna appariva già tutta rivestita delle prime nevi , e nella 
città tutto aveva ripigliato il solito aspetto, il solito co- 
stume; si ricominciava a parlar de’ teatri, delle prime 
donne, e delle ballerine di cartello, delle poche feste di 
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ballo che avrebbero rallegrato lo sbiadito carnevale, di 
qualche paio di nozze illustri, di qualche non meno il- 
lustre separazione di matrimonio. Alla sera, i Caffè, ri- 
splendenti di vivide luci ripetute dall’ ampie specchiere, 
formicolavano già degli abituali frequentatori, che cen- 
tellavansi beatamente una tazza di nero moka, e dor- 
micchiavano su qualche narcotica gazzetta ; al Casino già 
ricomparivano , rari nantes , i più ostinati campioni del 
tabacco in foglia e della partita a’ tarocchi; ma gli uomini 
alla moda, giovani o vecchi, condannati ad annoiarsi 
sempre e di tutto, non sapevano dove dar del capo; poi- 
ché allora, sebbene cotesto racconto non torni addietro 
molti anni, la nostra Milano non aveva ancora nè il club, 
nè 1* illuminazione a gas. E l’una e l’altra cosa dovevano 
venire ben presto: intanto la buona gente credeva an- 
cora all’ esistenza de’ Lioni , come qualche secolo fa si 
credeva a quella del Prete Janni e del Vecchio della Mon- 
tagna. 

Nella casa del signor Giuseppe, situata in un rimoto 
quartiere della città , nulla successe ancora di nuovo. La 
giovine sua moglie, dapprima cotanto impaziente di re- 
stituirsi alla città, pareva adesso scontenta d’ esserci tor- 
nata; o, per dir più vero, non sapeva nemmen ella che 
cosa veramente volesse o bramasse. Negli altri anni 
(n’ erano corsi appena cinque dal loro matrimonio) il si- 
gnor Giuseppe e la bella Rosa, facevano insieme quella 
vita uguale, tranquilla, eppur cosi rapida e piena, che 
tanto somiglia alla felicità, consolata com’è dal vicende- 
vole amore, dal sentimento del dovere, e dalla persua- 
sione d’averlo adempiuto. Una creaturina a loro concessa 
dal cielo, una vera angioletta, era venuta per santificare 
quelle semplici, ma pur difficili virtù; i primi dì del loro 
amore, que’dì che non si dimenticano mai, erano, per 
così dire, rinati più sereni e belli nell’ amore unico, in- 
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divisibile che portavano tutti e due alla bambina. Avresti 
detto che nessuna umana forza potesse rompere questo 
cosi dolce, così santo legame: eppure, in pochi dì, le 
cose erano mutate’ e il tempo passato non doveva più 
tornare. La giovine Rosa non aveva ancora conosciuto il 
mondo; e il suo cuore ardente sentiva il bisogno di nuove 
e più forti espressioni d’affetto, a cui non rispondeva la 
calma della domestica sua vita: non già che l’anima di 
lei fosse debole e scema cotanto da cedere senza sforzo 
alla prepotenza del giovine conquistatore alla moda: ma 
egli , senza saperlo , aveva dischiuso per la prima volta 
agli occhi dell’ ingenua donna un mondo d’ illusioni e di 
splendori. Ond’ella abbandonavasi in balla de’ poetici 
sogni , e cominciava a sentire un vago turbamento, quel- 
la inquietezza di pensieri, come di chi cerca la vita in 
un’aria che non si può respirare. 

11 signor Giuseppe aveva ricominciata la consueta, 
monotona vita dell’ impiego; ma ogni dì, quando ne ve- 
niva verso l’ ora del pranzo dall’ ufficio a casa , cercava 
invano sul pallido volto di Rosa e nel suo sguardo quel 
sorriso di gioia che un tempo gli sembrava più bello del 
sorriso del cielo, quel saluto senza parole che usciva del 
cuore. La bambina correva a lui incoqtro tuttora colle 
piccole braccia aperte, e lo sgridava, fra una carezza e 
l’altra, perchè tornasse così tardo a casa; ma la madre 
non s’ alzava dalla seggiola su cui stava a leggere od a 
ricamare, e appena, quando il marito le sedesse vicino, * 
gli stendeva una mano fredda, ritrosa. Poi. si pranzava, 
e la fanciullina era sempre con loro; ma a stento si scam- 
biavano fra marito e moglie rade parole e indifferenti; 
la piccioletta Mina aveva un bel ridere, un bel tambus- 
sare colle manine sul desco; nè Giuseppe, nè Rosa po- 
nevano pensiero a quel tripudiare innocente, e solo si 
guardavano di sottocchio a quando a quando, gelosi e 
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l’uno e l’altra di non voler rompere quel ghiaccio. Tal- 
ché avveniva che qualche volta la fanciullina, veggendo 
il papà e la mamma cosi imbronciati e scuri , usciva 
d’improvviso, dopo averli ben bene guardati con timidi 
occhietti, a piangere dirottamente. 

Il cuore del signor Giuseppe era onesto, affettuoso e 
buono; tanto eh’ egli avrebbe dato qualunque cosa al 
mondo per vedere contenta e felice come prima la sua 
Rosa. Pieno di quella fede che spesso fa la sventura 
de’ cuori dabbene, egli non aveva osato ancora formare 
il più lieve sospetto che offender potesse la compagna 
della sua vita, da lui tanto amata con santità e riverenza 
d’ amore. Ma era impossibile che non vedesse il cangia- 
mento di Rosa, e che nell’intimo suo non si studiasse 
d’ argomentarne la cagione. Però, come sovente avviene, 
il suo pensiero pigliò una via del tutto opposta alla vera. 
Un dubbio, un dubbio angoscioso, tenibile, gli ottene- 
brava l’anima, gli s’era fitto come una spina nel cuore; 
ma ciò lo traeva ancor più lontano dalla conoscenza della 
causa di quella cura trista e segreta: era il dubbio che 
la povera Rosa, la quale nella sua prima giovinezza aveva 
spaventato il padre con qualche leggiero indizio di mal 
sottile, fosse un’altra volta minacciata dai sintomi di 
questa fatale malattia, e volesse tacere. E veramente il 
volto di lei aveva perduto i vivaci colori d’ una volta ; 
essa era dimagrita della persona; solo gli occhi suoi ave- 
vano una luce, un fuoco, che al buon signor Giuseppe 
non era possibile di sostenerne il lampo, quando per 
caso i loro sguardi s’ incontravano. 

Un giorno, tornando, come di consueto, dal suo 
impiego, Giuseppe, allo svoltar del canto, presso casa 
sua , vide passarsi accanto la furia d’ uno stemmato car- 
rozzino tirato da due cavalli inglesi, i quali , incontran- 
dosi in quel punto con un omnibus monumentale sorve- 
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gnente dalla parte opposta, balzarono d’un tratto sulla 
diritta cosi rasente alle case, che poco mancò non fosse 
quel povero signor Giuseppe sfracellato fra le ruote e il 
muro: un miracolo, si poteva dire, lo salvò; e se non 
ebbe a contare d’ esserne uscito netto, perchè si vide da 
capo a piè inzaccherato del molle fango che faceva sdruc- 
ciolevole il cammino, gli convenne però ringraziare il 
cielo col cuore, e accontentarsi di lanciare una maledi- 
zione dietro al cocchio e al suo padrone. Ma quale ma- 
raviglia non lo prese, allorché s’ accòrse che quel coc- 
chio fermavasi appunto alla porta di casa sua! e che 
usciva dello sportello una testa arricciata, una lucida e 
nera barba, un viso insomma di sua conoscenza, niente 
meno che la testa famosa del giovine Arturo! e udì una 
voce fra’ denti chiamare il jockey , e vide il valletto bal- 
zar dalla cassetta, correre allo sportello, scoprendosi il 
capo, ricevere dalle mani del padrone un paio di bi- 
glietti di visita, a’ quali s’era degnato egli stesso di fare 
una ripiegatura nell’ angoletto per dinotare , secondo il 
rito, ch’era venuto in persona!... Il valletto entrava 
nella stanzuccia della sua vecchia portinaia, le aveva 
posti in mano i due biglietti , poi tornava d’ un balzo 
al suo luogo , mentre la carrozza dilungavasi rapida- 
mente. 

"Ecco,” disse fra sè il signor Giuseppe; "credevo 
che costui m’avesse dimenticato, che si fosse degnato 
di noi, come di conoscenza di campagna.... signor no, 
che poc’ anzi quasi mi fracassa contro la muraglia, ed 
ora viene a farmi una visita di cerimonia!... fton ci man- 
cava altro per tenermi in allegria ! ” 

Pigliò i due biglietti dalle mani della portinaia, la 
quale cogli occhiali inforcati sul naso, si provava a leg- 
ger quel nome d’ una scrittura più sottile delle zampe 
d’ una mosca; di poi, col dispetto in cuore, salì al suo 
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secondo piano , ed entrando nella saletta gettò sbadata- 
mente sul tavolino di sua moglie quelle lucide cartoline. 
La Rosa vi pose su gli occhi, quasi indifferente -, ma, ap- 
pena ebbe indovinato, più che letto, quel nome , una 
fiamma improvvisa gli coperse la faccia ; una fiamma 
che si dileguò tosto, e il buon marito non se ne ac- 
córse. 

"Che te ne pare, Rosa?” cominciò Giuseppe, tanto 
per dire alcuna cosa. "Ecco una visita che non m’aspet- 
tava, una conoscenza che mi casca sul collo.... Io, per 
me , ho tutt’ altra voglia che di nuove amicizie, e penso 
di fare il sordo , come si dice , a questa sorta di cor- 
tesie.” 

La Rosa tacque un poco; e poi, a mezza voce e con 
tono quasi d’ amarezza: 

"Fate come vi piace; a voi tocca; però io penso 
che coll’essere scortese nulla si guadagna.” 

"Ma se costui non m’ andasse a sangue? ma se la 
fosse una conoscenza troppo alta per me, come la è di 
fatto, sarò mo proprio obbligato?...” 

"Fate pure quel che vi sembra il meglio: io per me 
non dico nulla. Foste pur voi ad invitarlo quel signore , 
che venisse in casa nostra.” 

"Tu sai bene, cara mia, l’accidente che allora mi 
forzò quasi ad usargli simile cortesia. Non creder però 
ch’io non abbia molta stima del signor Arturo; anzi ti 
dirò che la sua conversazione mi piace; è educatissimo, 
pieno di riguardi, ed io non posso che lodarmi del modo 
che usò con noi.... Ma in questo momento, dico il vero, 
non ho gran desiderio di nuove amicizie....” E qui s’in- 
terruppe un poco ; indi arrischiò : " Tu capisci bene che 
non posso aver l’animo in pace.... e quando è così....” 
"Via, via, non ne diciam altro: farai bene a non 
mostrar nemmeno d’ aver saputa la sua visita; ci terrà 
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in conto di persone senza creanza, e non si lascierà più 
vedere.” E la Rosa tornò silenziosa e malinconica; poi 
per tutto quel dì non si parlò più nè del conte, nè della 
visita, nè d’altra cosa. 

Giuseppe, al dopo pranzo, uscì per respirare un 
po’ d’aria e distrarsi qualche mezz’oia della tetraggine 
che sempre più l’occupava; entrò in un Caffè, gettossi 
a sedere in un canto, e pigliò a scorrere, come cosa nuo- 
va, i giornali stessi letti il dì innanzi; poi tornato a 
casa, passò nel suo studio e scrisse una lunga lettera 
al suocero, al quale non aveva ancora mandato novelle 
della famiglia, dacché se n’ erano venuti in città; e pen- 
sava bene avere il suo buon suocero più d’ una ragione 
di mostrarsi in collera con lui. In quella lettera, Giu- 
seppe apriva per la prima volta al signor Domenico il 
proprio cuore; gli manifestava l’ inquietudine , i terrori 
che lo agitavano da qualche tempo per la salute di 
Rosa; e lo scongiurava di non abbandonarlo, di venire 
al più presto egli stesso a rendere la pace a’suoi figli. 

S’abbattè per caso Giuseppe, alcuni giorni appres- 
so, nel giovine Arturo, che, vedutolo appena, gli mosse 
incontro con molta premura, chiedendogli novelle della 
salute della signora Rosa , dicendogli aver saputo sola- 
mente il dì innanzi che madama n'était pas lout-à-fait bien. 
A tale cortesia Giuseppe rispose alcun poco impacciato 
e stando sulle generali. Ma il complimento è spesso un’ar- 
ma terribile; cosicché, quando il giovine signore nel- 
l’atto di staccarsi da lui, strinsegli cordialmente la mano 
e chiese licenza di passare da casa sua per aver le pre- 
ziose novelle della signora, il poveruomo non pensò più 
a schermirsi, e con la consueta bonomia soggiunse che 
già era confuso per l’onore d’una visita ricevuta, e che 
del rimanente lo faceva padrone di casa sua. Il giovine 
Arturo, il quale fin dal principio ben sapeva che quel 
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marito non avrebbe potuto scappargli di mano ove non 
si fosse reso a discrezione, grazioso chinò il capo, e si 
parti, gongolante di gioia, ma senza che nulla ne appa- 
risse di fuori;, e il dabben marito, nel separarsi da lui, 
andava pensando d’aver fatto nè più nè meno di ciò 
che il galateo gli comandava; persuaso piii che mai non 
esserglisi quell’eroe del bel mondo mostrato cotanto 
amico se non per mera degnazione. 

Cosi egli ebbe non poca maraviglia, allorché, pas- 
sati appena due di da quell’incontro, entrando un’ora 
prima del desinare nel suo modesto salotto, vide il no- 
bile Arturo comodamente sdraiato in uno de’suoi seg- 
gioloni, al fianco di sua moglie; la quale, in un semplice 
abitino di seta color di viola, colla fronte serena e gli 
occhi vivaci, pareva avere in un subito racquistati, quasi 
per miracolo, i suoi bei colori di una volta, e mostrava 
tanta leggiadria e prontezza di spirito, che veramente 
non la era più quella di pochi di innanzi. Sedette egli 
pure, e cominciò a prender parte alla conversazione, 
fatto prima il dover suo, e ringraziato il giovine .«signore 
della bontà con la quale s’ era ricordato della loro mode- 
sta casa. Al che rispose Arturo con la più raffinata gen- 
tilezza che trovar seppe, dicendosi oltremodo onorato e 
chiedendo mille scuse se non avrebbe per lo innanzi ar- 
dito venir di frequente, per tema di riuscire incomodo. 

Si contraccambiarono così a vicenda le solite dichia- 
razioni affettate, le solite ridicole esagerazioni di rispet- 
to, di stima, di servitù, con che soglionsi travestire 
d’ oro falso la schietta amicizia e la domestica corrispon- 
denza. Non passarono due settimane, e già Arturo era 
diventato l’ amico di casa, il visitatore indispensabile; il 
signor Giuseppe, accarezzato da lui, che astutamente 
s’era insinuato per ogni via nell’animo suo, non sapeva 
più che giurare in nome dell’amico; e, non che nutrir 
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nel cuore il più leggiero sospetto sulla ragione evidente 
onde s’era procacciata in sì breve tempo tutta la buona 
grazia del bel signore-, il cieco marito si consolava con 
sè medesimo di quella fortuna a lui piovuta dal cielo; 
non parendogli vero di aver ritrovata una conoscenza 
così onorevole e gentile, e di vedere come, dal dì ap- 
punto che quel signore degnossi di favorirlo in casa sua, 
la Rosina aveva pur essa cominciato a comparir più ila- 
re, più affettuosa con lui, e con quel piccolo amore della 
sua bambina. Quand’anche in quel momento il più om- 
broso conoscitor delle cose umane gli avesse messo una 
pulce nell’orecchio, egli non sarebbesi per nulla inquie- 
tato; chè vedeva quasi sempre Arturo venirne in quel- ~ 
l’ora ch’egli stesso trovavasi in casa; e poi, al par di 
que’ tanti che amano con profonda persuasione, il nostro 
Giuseppe abborriva più di tutto al mondo quella eterna 
tribolazione di mariti e amanti, la gelosia. 

Le cose adunque camminarono per lui, come quasi 
sempre camminano per la specie de’ mariti su questo 
globo sublunare. La signora Rosa, per dir vero, non 
aveva trovato nel giovine Arturo, così lieto de’ migliori 
doni di fortuna, proprio quel tipo vagheggiato dal suo 
ardente pensiero; qualche volta egli le si mostrava leg- 
giero, non curante, schivo d’ogni senso grave e profon- 
do; ma più spesso le pareva di conoscere in lui uno spi- 
rito irrequieto, una nobile attività che non trovava la 
sua vece a compire, un intimo vigore che non aveva co- 
scienza disè medesimo; allora lo compiangeva con in- 
volontaria benevolenza; sentiva che, s’egli era vera- 
mente quell’amico sincero e buono che pareva, essa in 
lui avrebbe incontrato un’anima che poteva rispondere 
alla sua. .Ma non andò molto tempo ch’ella vide anche 
troppo chiaramente in fondo al proprio segreto. 

Allora la giovine donna cominciò a provare un’in- 
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volontaria stretta al cuore, solo che udisse il marito pro- 
nunziare il nome di Arturo, come quello del suo migliore 
amico; arrossiva e sentivasi nell’animo la fitta del ri- 
morso ogni volta che il servitore, aprendo la porta della 
sala, si facesse ad annunziarlo; bene spesso, quand’era 
sola, piangeva, andava fra sè imaginando mille modi 
d’uscir da quella non degna situazione cosi incerta, cosi 
pericolosa. Talvolta, quasi per inspirazione, il suo pen- 
siero cercava un rifugio nelle memorie passate, negli anni 
della incontaminata giovinezza, quando virtù e amore 
non erano che una cosa; rammentava la sua povera ma- 
dre, morta da tanti anni, e le ultime parole con cui 
quella santa anima l’ aveva benedetta prima di tornare 
a Dio che troppo presto la volle lassù; ritornava colla 
mente turbata a que’giorni del suo primo affetto per Giu- 
seppe, per l’uomo che sempre l’aveva amata collo stesso 
cuore; le pareva d’udir le parole tranquille e severe del 
padre suo, e provava la necessità d’ aprirgli il proprio 
segreto, di confidarsi a lui, di domandargli che venisse 
a salvarla da quel precipizio. Oh quante volte fu sul 
punto di scrivergli, e cominciò anche parecchie lettere, 
che mai non aveva il coraggio di finire e di mandare! e 
quante volte, ne’ momenti i più dolorosi, abbracciava e 
baciava, colle lagrime negli occhi, la sua fanciullina, 
e se la teneva lungamente sul seno; quasi sperando 
potesse quel cuore innocente che batteva sul suo re- 
stituirle i perduti pensieri e la perduta pace ! La piccio- 
letta invano raddoppiava le carezze, e invano studiava 
i nomi più amorosi per la sua bella mamma: essa pian- 
geva e sentiva che ormai non potevano più ritornare 
cosi puri e belli i giorni della sua pace. — Così il pian- 
gere insegna la verità. 

Intanto Arturo, signoreggiando ormai a suo talento 
l’ animo dell’amico Giuseppe, lo aveva sollecitato a darsi 
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un po’ a conoscere a quella che si chiama la buona so- 
cietà, dicendogli che co’ suoi modi pieni di distinzione e 
di riguardo, con una moglie graziosa e gentile, com’era 
la sua, vedrebbe aprirsi per lui le porte d’ogni palazzo; 
e che in tal guisa, mettendosi un poco nel mondo signo- 
rile, sarebbe riuscito, con la susta delle potenti racco- 
mandazioni, a tdr di mezzo gl’intoppi che fino allora 
avevangli attraversato la modesta carriera del suo im- 
piego. Di ciò non si teneva gran che persuaso il signor 
Giuseppe; nondimeno, per accontentare la moglie e sva- 
garla dalla monotonia della loro domestica vita , fece a 
modo dell’ amico. In quel carnevale adunque s’ andò 
a’teatri, alle feste di ballo, ai corsi delle domeniche, si 
fece qualche cenetta in compagnia di pochi amici; il no- 
stro Arturo era sempre del bel numer’uno. Ma intanto, 
a poco a poco, una certa smania di comparire, d’ esser 
tenuto anch’ esso in qualche conto, s’infiltrava nell’ani- 
mo di Giuseppe; e con tale prurito di grandigia, con 
questo sfregarsi a’ nobili e a’ ricchi guadagnò in breve il 
gusto dello spendere, trovò del credito tanto che ne vol- 
le: una volta poi ch’ebbe cominciato a cavarsi qualun- 
que grillo gli frullasse in fantasia, si lasciò andare a suo 
bell’agio sul facile declivio del trinciare alla grande; 
cosi, senz’ accorgersi , s’andava impegolando fin sopra 
a’capegli. E il carnevale passava allegramente. 

E’ fu appunto in sul finire del carnevale , che Artu- 
ro, fatta al dopo pranzo una visita alla novella dama 
de’ suoi pensieri, che in quella sera, per capriccio o mal- 
umore, non doveva comparire al teatro della Scala, se ne 
tornava un po’ dispettoso a casa sua, pensando, per cac- 
ciare il dispetto, all’abito e alla cravatta che avrebbe 
messo la sera medesima; quando gli venne incontro un 
de’ servi, recando un viglietto pressante da uno de’ suoi 
amici mandato per lui. Era un invito a cena , per la mez- 
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zanotte, in casa della bella contessa**', di cui il giovine 
Arturo passava ancora in pubblico come adoratore, quan- 
tunque gli antichi compagni della sua dorata catena già 
lo tenessero come spossessato d’ ogni favore, per delitto 
di fellonia. Dubitò un poco, se dovesse scusarsi e non 
andare; ma, entrato in casa e abbigliatosi un’altra volta 
da capo a piedi, poiché si vide in cosi perfetta guisa at- 
tillato, pettinato, profumato, inguantato, non potè a meno 
d’ esser contento di sè, e comandò che in cinque minuti 
fosse pronto il suo carrozzino. Al batter di mezzanotte, 
entrava trionfalmente in casa della contessa. 

Un sonoro battimano l’accolse, appena mise il piede 
nella splendida sala, dove già erano riuniti in buon nu- 
mero gl’ invitati , che facevan corteggio alla deità del 
luogo. Ma egli, che nel cimento sentiva sempre risve- 
gliarsi in petto lo spirito cavalleresco, non perdè le staffe 
del cervello ,.a codesto accoglimento , p n r dir la verità , 
alquanto strano; ed avanzandosi con singoiar leggiadria, 
salutò le due dame che, accoccolate sul morbido canapè 
a fianco del camino . facevano tra di loro le più amabili 
risa del mondo; poi, squadrati con occhio superbo i 
gruppi qua e là dispersi degli altri adoratori: ” Sono 
contento, amici miei,” disse, " d’ avervi messo di buon 
umore ; queste dame me ne sapranno buon grado. Volete 
dunque ch’io sia il re della festa? e lo sarò.” E s’adagiò 
trionfalmente in una gFan seggiola a bracciuoli, vicino 
alla padrona di casa. 

" E un secolo che non ti si vede nel mondo!” disse 
uno di quo’ signori. 

" Eh! che volete? Chi non sa, meglio di me, che, 
quando si è in disgrazia, bisogna tenersi in disparte, 
ecclissarsi, lasciar libero il campo?... Allora si ama la so- 
litudine , si detesta il fracasso del mondo...” 

"Che dite mai? Siete matto, Arturo?” gridò subito 
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la contossa, passando dalla schietta gaiezza a una certa 
serietà: "quando non si hanno certe pretensioni, ridi- 
cole, esagerate.... non si perde la testa così per nulla, 
come certuni.... che io conosco.... Ma voi sì , dimenticate 
tioppo pr. sto gli amici vostri....” 

"Perdonatemi, bellissima contessa! Chi mai può di- 
menticarsi di voi? chi può conoscervi e non adorarvi?” 
(poiché, se non è permesso di dire in pubblico a una 
donna che la si ama, si può dir se non altro che la si 
adora; così vuole il dizionario del buon tono).,.. "Perdo- 
natemi dunque, e siate buona....” 

"lih via!” disse un altro signorino, che si teneva 
vicino alla bella dama, e che, all’ entrare d’ Arturo, s’era 
morso per dispetto il labbro: era il cavaliere Eugenio, 
P amico che si diceva lo avesse soppiantato a fianco della 
conte.-sa. 

" Che vuoi significare, Eugenio, con quel modo iro- 
nico? ” domandò Arturo. 

"Nulla: non farmi parlare, per lo tuo meglio.” 

" Oh! ” disse un altro, "come non si sapesse tutto ! ” 
"Tutto? che? di chi?...” interrogò, con una inno- 
cente moina, la contessa. 

"Eh sì, anche lei, contessa, vuol farmi perdere la 
testa; e mi va facendo la smemorata. Ma so ben io che 
cosa significa l’invito mandato ad Arturo; Io so bene....” 
" Taci; ” l’ interruppe un altro. 

"Ma che serve? non é vinta la scommessa?...” 

In quella, giunti gli altri convitati , due servitori in 
gran gala apersero le porte della vicina stanza; nella 
quale sopra una tavola oblunga, sfavillante di cristalli, 
di dorati candelabri, di bronzi e porcellane, era servita 
una di quelle sontuose cene , di cui non di rado la ricca 
signora soleva regalare gl’intimi amici suoi, e che per 
una settimana facevano le spese delle conversazioni del 
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bel mondo. Passarono tutti nella sala della cena; la con- 
tessa, che di seria tornava a un tratto gaia e vispa più 
di prima, prese il braccio d’ Arturo; e cosi, con gran di- 
sdegno d’Eugenio, il quale s’ era fatto innanzi inutilmente, 
volle farselo sedere vicino. Ma quella parola di scommessa, 
gittata là dal suo disgraziato rivale, aveva chiarito al 
nostro giovine eroe il perchè di quel batter di mani, di 
quelle risa, di que’ frizzi : s’era dunque scoperto, o sospet- 
tavasi della sua nuova amorosa passione; e la contessa, 
per capriccio o per puntiglio , aveva voluto scommettere 
che, a una sola parola di lei, egli sarebbe caduto subi- 
tamente a’suoi piedi. — Ecco, disse fra sè, ch’io son pro- 
prio l’eroe della cena:— e si tenne in guardia, non volen- 
do a ogni costo . mettere in compromesso nèsò medesimo, 
nè la sua recente e preziosa conquista. 

E in vero, fin dal bel principio della cena, si av- 
vide di non essersi male apposto. La contessa che in altri 
tempi, per una breve assenza, avrebbegli fatto trangu- 
giare la pillola delle più amare mortificazioni che sieno 
mai, quelle vo’ dire che vengono da bella donna al co- 
spetto di rivali, cominciò invece a sfoggiare con sottile 
arte un tesoro d’ amabilità, d’ ingenuità, di molle abban- 
dono; il suo spirito indocile, capriccioso, sprizzava di 
qua, di là, da ogni espressione, da ogni pensiero, nel 
motto e nel sorriso, in uno sguardo, in una stretta di 
mano. 

Arturo non seppe tener fermo : non avendola cono- 
sciuta mai cosi piena di leggiadria e di lusinghe, si lasciò 
adescare facilmente da quel fascino che già le tante volte 
aveva avuto potere sopra di lui: non era passata mezz’ora 
da che sedevano vicino, ch’egli, dimenticata la bella e 
sentimentale signora Rosa, capitolò con sè stesso, e s’ar- 
rese con armi e bagaglio all’ astuta nemica. Tutti gli oc- 
chi de’ commensali erano sopra di Arturo; le facezie, i 
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motti, il frizzar degli equivoci, il pispigliare animoso, 
andava crescendo sempre più da ogni parte della tavola; 
lo scoppiar de’ tappi delle bottiglie sturate a mano a mano 
somigliava allo spesseggiar de’ colpi d’una scaramuccia; 
tutti, qual più qual meno, cominciavano a perdere il filo 
delle idee; e già anche il nostro eroe non si ricordava 
più dove fosse; una parolina sussurratagli nell’ orecchio 
dalla regina del convito lo conquise del tutto. Al momento 
che la cenji fu sul finire, balzò in piedi, sollevando un 
colmo calice di Champagne: "Viva la bella contessa!” 
gridò; " e proibisco a tutti di rispondere al mio brin- 
disi!” 

"Oh bravo! oh matto! ” esclamarono i due o tre 
del crocchio più lontano, che meno ambivano di contra- 
stargli quel privilegio. 

" Bada, Arturo, ” gli gridò l’ Eugenio dall'altro capo 
della tavola, ove s’era messo per malumore, " io per il 
primo, raccolgo il guanto.” 

" Taci là, meschino ! ” gli rispose il giovine: * se tu 
mi sfidi, io vincerò sans coup férir! ” 

"Già è sempre cosi”, considerò un altro che si ac- 
contentava della parte di osservatore: "le donne voglio- 
no esser trattate un po’ ferocemente, alla barbaresca.... 
Anch’esse si fanno la guerra le une all’ altre; e, quasi • 
sempre, i più tristi hanno la meglio.” 

"E gli ultimi sono i primi!” 

"Ma qui, col nostro Arturo, è il caso contrario; non 
è vero, Eugenio?” 

"Certo che si; ma lo servirò io, da amico.” 

"Che cosa vuoi dire?” 

"Mon far eh’ io parli; perchè so tutto, io.” 

"E che mai sapete, signorino?...” domandò la con- 
tessa con aria cosi superba e pronta, che l’altro, impac- 
ciato, si guardò attorno e tacque. 
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" Perdonatogli, contessa.... E chi, in questa sera, non 
sarebbe geloso di me? ” disse Arturo. 

" Io, ” usci a dire, con un sorriso scempio anzi che 
no, uno de’ più giovani adoratori della contessa; "io ne 
conosco molti.” 

"Ed io, una!...” aggiunse un altro. 

" Una?...” disse la dama, fingendo maraviglia e sde- 
gno, e corrugando le nere ciglia in guisa sì altera, che 
all’ innamorato bone parve cento volte più bella. 

"So ben io che cosa significhino queste punture, 
questi assalti,” esclamò rompendo il freno allo scilingua- 
gnolo. "Mi vogliono perdere questi amici miei! e mi fanno 
colpa della cosa la più innocente che sia. Ma non sanno, 
poverini ! che chi ha trovato una volta un cuore, non 
può trovarne un altro al mondo!...” 

"Adulatore! ” disse a mezza voce la dama. 

"È verità: giudicatene tutti, lo conosceva un dì la 
più amabile di tutte le donne; l’adorai dal primo mo- 
mento che mi venne fatto di esprimerle quel eh’ io sen- 
tiva; essa fu con me amica e nemica, buona e cattiva, 
tiranna e pietosa, tutto quel che dev’ essere una donna. 
Nel passato autunno, non so perchè, aveva cangiato sti- 
le; usò con me una crudeltà inaudita, si mostrò, per una 
settimana, indifferente. Oh! l’indifferenza di una donna! 
è il peggior di tutti i mali.... disse, o avrebbe dovuto 
dire, un poeta. Ed io ho la mia filosofia, un sistema, una 
strategia.... quel che volete voi: combattere la donna 
colla donna. In que’ giorni della mia disgrazia, il caso 
mi fece incontrare con una bella e sconosciuta signora. 
Ecco quella che deve fare la mia vendetta! dissi fra me; 
con quattro dolci parole, e con un poco di corte che le 
feci, così alla buona, nelle ore perse, diedi a credere a 
chi si pigliava la pena d’occuparsi di me che una nuova 
passione m’avesse vendicato.... Ora poi, che la mia vit- 
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toria è sicura, ve lo dico in faccia: voi non avete capito 
niente! ” 

E finì, ridendo di cuore, e gittando sopra i debellati 
rivali quello sguardo che Napoleone gittò dalle Piramidi 
sul deserto. 

Ma la contessa che sapeva, meglio di lui, com’era 
ita la cosa, non si mostrò soddisfatta : finse di credere, 
ma volle annientare l’uomo che aveva osato giostrar con 
lei d’astuzia e di simulazione. Tutti erano impazienti di 
vedere come la dovesse finire. 

"Bravo Arturo,” disse la dama: "così vi riconosco; 
e P ho pur sempre detto che un amico vero non è mai 
perduto. Ora dunque, tutto è spiegato, signori. Ma via, 
amico; siate sincero, confessate che, se non fu proprio 
una passione, fu qualche cosa di somigliante....” 

"Eh! se volete, una mezza simpatia....” 

"Sì, sì, una simpatia, cosa lecita; una simpatia si 
può perdonare.” 

"È la cosa la più innocente del mondo....” 

"Un idillio....” 

"Roba da collegiale....” 

"Roba sentimentale!” 

Così pigliavano parte tutti alla conversazione, quando 
l’Eugenio che da un gran pezzo non parlava più, si levò 
egli pure dalla seggiola; e: "La storia che vi disse Ar- 
turo è tutta un’ invenzione, io conosco quella signora di 
cui parla, e vi dico ch’egli.... ha voluto con essa far da 
vero, ma che riuscì ad un solenne fiasco.” 

A questa dichiarazione di guerra seguì una risata 
universale; Arturo, punto sul vivo nè sapendo vera- 
mente più quel che si dicesse, si alzò egli pure, e, tra- 
cannato l’ ultimo bicchiere di Champagne, pregò la dama 
gli concedesse di restituirle la cena in teatro, nel pal- 
chetto di lei, la notte del domani, ch’era il mercordì 
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grasso; invitò subito tutti i presenti, e promise avrebbe 
dato loro una prova irrefragabile del suo trionfo. Un ap- 
plauso accolse la sua eroica promessa; ed Eugenio, con 
uno strano ghigno, al momento che signori e dame al- 
zavansi dalla mensa: "Viva,” gridò, "Viva dunque la 
bella signora Rosa ! ” 

Così, tra le follie d* una cena alla moda, il nome 
d’ un’ onesta donna era celebrato come quello d’ una 
cortigiana. 

IV. 

La mattina seguente, il giovine Arturo levossi di 
letto a undici ore, con grande stupore del suo camerie- 
re, comechè egli si fosse coricato alle cinque del matti- 
no; e di consueto quell’ora era l’alba per il suo padrone. 
Non aveva potuto serrar occhio tutta notte, tormen- 
tato com’ era dall’ impegno assunto, che non gli sem- 
brava a dir vero la cosa più facile del mondo. Facendo 
la solita colezione all* inglese, trinciava un saporito beef- 
steak, mentre fumavagli innanzi l’argenteo vaso del tè, 
allorquando gli venne annunziato l’ amico suo, il signor 
Giuseppe. 

Una tale visita non aspettata, in ora insolita, lo fe 
sorridere nel mentre eh’ egli stava appunto pensando a 
quell’incomodo marito; ed era lontano le mille miglia 
dal trovarne fuori la cagione. Imaginate dunque che stu- 
pore fosse il suo, quando il signor Giuseppe, rivelando- 
gli certe incaute speculazioni fatte in quegli ultimi mesi, 
gli confidò, come a provato amico e sotto sigillo di con- 
fessione, trovarsi appunto in que’ dì serrato attorno da 
qualche imbarazzi, che doveva scontar parecchie cam- 
biali, e che il piccolo capitale, di cui avrebbe potuto ser- 
virsi al pagamento, non tornavagli in cassa se non di lì 
a un anno: ond’è che a lui ricorreva, persuaso che la 
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sua amicizia gli avrebbe fornito, per quel breve termi- 
ne, la somma della quale bisognava. 

Era un servigio ben piccolo che Giuseppe gli chie- 
deva, quale l’amico mai non rifiuta all’amico: ma egli, 
cieco tuttavia su quell’ ibrida amicizia d’Arturo, e ripo- 
sando tranquillo nella fede della sua Rosa del pari che 
nel proprio onore, non vedeva come quello per cui era 
venuto fosse il peggior negozio che mai potesse fare. 

Arturo, da uomo di mondo, abbastanza consumato 
in cotesto genere di piacevolezze, vide subito come il 
servigio domandatogli dal buon marito gli potesse spia- 
nare ogn’ intoppo alla riuscita d’ un disegno che gli frul- 
lava in capo. Disse all’amico che lo faceva padrone della 
sua cassa e che all’ indomani gli avrebbe mandata per 
il proprio agente la somma; non esigere ricevuta in for- 
ma; bastargli un semplice biglietto di memoria, come 
tra amici si pratica. Non volle udir parola di ringrazia- 
mento; e, mutando il tema, soggiunse che quegli ultimi 
dì della settimana grassa bramava si passassero un poco 
in allegria; fini con dire che bisognava proprio ch’egli 
e la gentile sua moglie onorassero anch’essi una cena 
da lui offerta a una dama di sua conoscenza, al teatro 
della Scala: li presenterebbe agli amici suoi, tutte per- 
sone distinte e senza eccezione, e fra loro a quella dama 
che ardeva del desiderio di farsi amica della signora 
Rosa. Mosse in sulle prime Giuseppe qualche difficoltà; 
rincrescergli un poco di condurre sua moglie in una 
compagnia del tutto nuova; sentirsi anch’essa in que’di 
non troppo b<*ne; non bramare egli pure d’aver grandi 
aderenze; essergli per altro riconoscente di quell'onore, 
e che so io. Ma il conte insistè; fece sentire, cosi per 
aria, che desiderava favore per favore: l’imprudente si- 
gnor Giuseppe acconsentì, e promise anche d’ impegnar 
la Rosina a non dire di no. 
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Non è a dire quanto si fosse ringalluzzito Arturo, 
veggendo con suo grandissimo contento riuscire ogni 
cosa, e la sua barca far viaggio, come suol dirsi, col 
vento in poppa. Pensò allora, che per lui il momento de- 
cisivo era quello, e che bisognava quel di stesso mettere 
in atto il proverbio: battere il ferro intanto eh’ è caldo. 
Rimasto solo, tornò a guardarsi nell’ ampio specchio con 
singolare e quasi involontaria compiacenza di sè mede- 
simo, si cacciò le mani nella folta chioma, come per dar 
aria alle idee che gli bollivano nel cervello; poi gittò via 
il cigarro straniero che stava beatamente fumando; e 
fatta la gran risoluzione, si pose allo scrittoio In men 
che noi dico, egli avea sciorinato sovra uno stemmato 
foglio di carta inglese una dichiarazione in tutta forma; 
un capo d’opera d’appassionata eloquenza epistolare, 
intarsiata col frasario anglo-francese, della quale è pec- 
cato non ci sia rimasto neppure un frammento. Mandò, 
per il più fido de’ suoi servitori, la fulminea apostrofe al- 
l’amata donna, dicendogli d’ aggiungere a viva voce che, 
più tardi, verso l’ ora consueta, egli stesso avrebbe avuto 
l’ onore di venirne in persona per la risposta. Partito il 
servo, si dispose a fare una toeletta maravigliosa, quella 
ch’egli soleva chiamare la toeletta delle giornate campali. 

Intanto il signor Giuseppe, uscito della casa d’ Ar- 
turo, anziché tornar dalla moglie, aveva pensato a rin- 
tracciare alcuni ostinati amici, che molto gli stavano in 
cuore, e che pur di cuore avrebbe mandati tutti quanti 
a quel paese, perchè erano della razza de’ suoi creditori; 
nè penò a trovarli, come quelli che da parecchi giorni 
gli si tenevano sempre alle calcagna. E qui convien pure 
eh’ io ve lo dica, quantunque mi rincresca, che il signor 
Giuseppe, avendo presa da poco tempo la mala usanza 
di sciupare spensieratamente il fatto suo, gittando in 
pazza guisa più di quel ch’avrebbe potuto, si trovava, 
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al momento di che parliamo, in male acque. L’ amicizia 
di quell’uomo alla moda avevagli guasto il buon senso: 
egli s’era messo in capo di far la figura del signore, di 
cendo addio a tutte quelle sane idee di parsimonia e di 
previdenza che lo avevano si bene governato ne’ primi 
anni del suo matrimonio. 

E per dirne una fra le tante, fc certa cosa che se il 
vecchio suo suocero, l’ antico consigliere, fosse capitato 
in quel torno alla città, non avrebbe riconosciuto più 
l’appartamento modesto ove, negli anni passati, vive- 
vano cosi felici i suoi figliuoli ; o si sarebbe imaginato 
che fossero divenuti da un di all’altro, Dio sa come, mi- 
lionarii. Quelle stanze, da prima ben assettate e decenti, 
ma nulla più, avevano presa quasi per incanto una fiso- 
nomia d’eleganza, d’agio, di ricchezza; forestiere tap- 
pezzerie, morbidi tappeti, specchi, scansie, stipi e stipetti 
d’ebano o di mogano, ripieni di preziosissime minuta- 
glie, lampadarii, tazze di porcellana, statuette, idoletti, 
senza dir de’ seggioloni varii di forma e d’ uso, delle 
tende di seta e di velluto, delle tavole a tarsia, de’ para- 
venti storiati alla chinese; era una suppellettile in som- 
ma che avrebbe potuto figurare nelle sale del più ricco 
e superbo patrizio. 11 giovine Arturo, famoso per il gusto 
d’ ogni cosa che alla moda ubbidisce, e sottil conoscitore 
di quelle anticaglie della Renaissance, di Louis XV, del 
rococò (che han fatto la fortuna de’ nostri accorti merca- 
tanti di masserizie rotte), s’era degnato di governare col 
suo consiglio la ristorazione di quel piccolo appartamen- 
to; e quando ogni cosa vi ebbe mutato faccia, n’era ri- 
masto assai pago. Egli stesso, alcuni di innanzi, incasto- 
nando nell’occhiaia sinistra la lente, si era persuaso tutto 
essere all’ordine, dicendo con una certa compiacenza: 
Je suis contenti cest un bijou! — fi on voglio però tacere 
che Giuseppe s’ era lasciato strascinare a questa lenta e 
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insensibile rovina dal pensiero di far cosa grata alla sua 
Rosa, alla quale pareva portasse più grande amore, 
quanto più essa mostravasi fredda e direi quasi indiffe- 
rente con lui. 

Sedeva la signora Rosa nel nuovo elegantissimo ga- 
binetto, tenendo fra le mani la profumata dichiarazione 
d’Arturo da lei poco innanzi ricevuta ; e sulla pallida 
sua sembianza, negli occhi immobili e senza sguardo, 
nel convulso agitarsi delle dita che stringevano il foglio, 
ben s’ indovinava il segreto turbamento, il terrore del- 
l’ anima. Fino a quel dì, ancor pura e onesta, se non 
tranquilla e sicura, ella non aveva conosciuto, nè misu- 
rato col pensiero il pericolo che le si apriva d’ innanzi, 
il precipizio, sul margine del quale essa camminava ilare 
e spensierata. Inesperta della vita, incauta del mondo e 
delle sue apparenze, aveva creduto di poter venire a 
transazione fra il dovere e la passione, palliando col no- 
me di amicizia, d’onesta simpatia, quella intima corri- 
spondenza di sentimenti, alla quale il suo cuore troppo 
debole e illuso s’ era lasciato adescare. La rete delle pas- 
sioncelle alla moda, il solletico dell’ amor proprio, la sve- 
nevolezza del contegno, e quel vedersi unico oggetto 
de’ pensieri, dell’adorazione d’ un uomo che per il suo 
bel casato, per la ricchezza e la posizione del mondo, 
figurava come uno de’ rappresentanti del buon gusto e 
del buon tono; tutto ciò, senza quasi ch’ella il sapesse, 
l’aveva a poco a poco traviata da quella onestà di voti 
e di speranze che fino allora avevano formato, per dir 
così, il cerchio di sua vita; e si era lasciata sedurre dal 
proprio cuore. Poiché, se la vita di lei, se il nome suo 
eran degni ancora di rispetto e d’onore, il suo cuore non 
era più quello di prima. Rosa aveva perduta, forse per 
sempre, la sua pace; e P unico angelo che sull’ orlo del- 
l’ abisso l’aveva salvata fino a quel dì, era stato l’amore 
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profondo e santo per la cara sua bambina. Ma dal giorno 
che nell’anima sua era entrato quel nome fatale di Ar- 
turo, la povera madre non poteva più, senza rimorso f 
baciare l’ innocente sua angioletta. 

Era quella la prima volta che il giovine aveva osato 
di scriverle, apertamente spiegando, col gergo romantico- 
cavalleresco de’ paladini innamorati, la passione che lo 
consumava. La lettera, di cui l’ ingannata donna, in quel 
primo momento, non avrebbe potuto vedere l’insolenza 
e la fatuità, le aperse nondimeno gli occhi sulle perico- 
lose intenzioni d’Arturo, su ciò eh’ essa credeva l’ impeto 
d’ un’ anima esaltata e disperata. Pure, Vera in quelle 
righe un non so che d’ inamidato, di lezioso, che la Rosa 
n’ ebbe una stretta al cuore; e, ascoltando un buon pen- 
siero che le venne improvviso, disse a sè medesima, che 
per quel dì almeno non le era permesso vedere Arturo; 
che no ’l doveva assolutamente. Allora s’alzò, corse al- 
l’ornato scrittoio, a quel muto confidente de’ femminili 
segreti, che stava sotto la finestra; e cominciò a scrivere 
una risposta al suo non più timido adoratore. La sua mano 
tremava, e più ancora tremava il suo cuore. 

In quel punto, la porta del gabinetto s’aperse; il 
servitore sollevò la cortina di velluto; e la signora Rosa, 
balzando in piedi atterrita, nascose il foglio incominciato, 
credendo che Arturo avesse anticipata l’ ora della visita. 
Fece un passo, all’ improvviso impallidì, e fu da tanto 
sgomento compresa che lasciò cadérsi di nuovo sulla seg- 
giola, quasi priva di senso. Ella trovavasi in faccia a suo 
padre. 

11 vecchio consigliere s’avanzò lentamente, e severo 
in atto verso la figlia, senza dir parola. La sua calva te- 
sta, contornata di pochi capegli bianchi, il suo sguardo 
fermo e penetrante, e la espressione del volto che signi- 
ficava profondo dolore, e lo stesso antico pastrano bigio 
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che portava all’usanza campagnola, tutto in lui faceva 
strano contrasto col luogo e col momento in cui veniva. 
Eran passati quasi cinque mesi da che s’era staccato 
1 ultima volta dalla figliuola; e in tutti que’ mesi, non 
avendo mai ricevuto nessuna lettera da lei, una sola da 
Giuseppe, il buon padre n’aveva grandemente patito: il 
magro suo viso e la troppa larghezza de’ panni che ve- 
stiva, lo dicevano abbastanza: nel durar del verno, era 
stato confinato parecchie settimane nel suo letto solita- 
rio; e, vedendosi ormai del tutto da’ suoi figli dimenti- 
cato, non aveva voluto nè scriver loro, nè che altri di 
casa scrivessero per lui. 

Mise giù, sur una seggiola di velluto, il suo largo 
cappello bianco e la fedele canna d’india; poi, fattosi 
più vicino alla Rosa, la quale, non che stendergli la 
mano, non che volgergli un saluto, non osava pur sol- 
levare gli sguardi verso di lui: "È dunque vero?” disse. 

La figlia non rispose. 

"Rispondi!” soggiunse il signor Domenico. "Dopo 
quello che hai fatto, non ti deve bastare il coraggio di 
confessarlo? 0 non sono io forse tuo padre, che più non 
mi riconosci?... Ohimè ! Dio ha voluto castigarmi.... lo 
veggo!” 

"0 padre,” pronunziò allora, con voce timida e rotta, 
la giovine donna: "Voi siete ingannato.... Non è vero!... 
Oh, se sapeste!...” 

Non è vero?... so tutto. Credi tu che, mentre la 
mia figlia e quell’uomo, in cui mi pareva d’aver trovato 
il suo angelo custode, m’abbandonavano come un po- 
vero vecchio rimbambito, che non sa più nulla delle 
cose del mondo, imbacuccato ne’ pregiudizj, venuto già 
alla sera, io non pensassi più a loro, non avessi più il 
cuore d’una volta? Un cuor di padre non muta mai. Io 
era ammalato, e il Signore poteva chiamarmi di là, che 
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voi forse non l’avreste saputo. Ma Egli non volle; Egli 
sapeva bene che mi restava ancóra a far qualche cosa 
quaggiù, e non mi ha lasciato in abbandono, come 
voi!...” 

A queste parole, la signora Rosa alzò gli occhi verso 
il padre, e vedendo quel volto scarno e vizzo, colle pal- 
lide impronte della patita malattia, non seppe resistere 
all’aflanno improvviso che le strinse il cuore, e ruppe in 
pianto. 

"Non piangete, no, che non giova; e non è questo 
il momento! Io stesso, vedete, son qui a confessarlo, io 
stesso fui debole e cieco: io si, perchè vidi il pericolo a 
cui moveste incontro, incauta e capricciosa, nè lo pre- 
venni quando forse era tempo; ma tacqui confidando nel 
vostro cuore, nella memoria che doveva restarvi di vo- 
stra madre, nell’amore onesto e sicuro di vostro marito, 
nella innocente protezione di quella creatura che vi diede 
il Signore.... Tutto inutile! 1 ’ amor proprio, la smania di 
figurar da più dell’ altre, le ciancie sciocche e bugiarde, 
le ridicole proteste degli oziosi, le astuzie del sentimen- 
talismo, la commedia che fanno, dacché mondo è mondo, 
gli uomini della moda colle donne inesperte e che non 
hanno la coscienza del perchè Dio loro diede la virtù 
d’amare, tutto ciò vi ha ingannato e sedotto; tutto vi 
parve 010.... e avete dimenticato, come cose lette in un 
libro, il nome di vostra madre e quello della vostra figlia, 
l’onestà e l’esempio, il dovere e la religione.” 

"No! padre mio,” rispose singhiozzando la Rosa; 
"voi siete severo, voi siete ingiusto con me....” 

"Volete anche aver ragione?...” soggiunse il vecchio, 
con accento più doloroso, e ritraendosi d’un passo. 

"Perdonatemi, oh perdonatemi! io non so d’aver 
fatto male; forse il mio cuore si lasciò ingannare; ma 
non ho a rimproverarmi cosa alcuna che mi faccia inde- 
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gna del vostro nome, che abbia a meritarmi il vostro dis- 
prezzo.... Oh dite che non mi disprezzate! Ascoltatemi, o 
padre, credetemi, per la santa memoria di mia madre!” 
"O Rosa, io lo sperava che fosse cosi ! Se qualche 
cosa non m’avesse detto, qui dentro, che tu non eri an- 
cora del tutto perduta, oh! non mi vedresti qui! Ma que- 
sto non ti scusa, non t’allevia la colpa: tu mancasti al 
tuo dovere, e Dio, che ti legge, ben più di me, nell’ in- 
timo cuore, terrà conto della tua colpa, come del tu:» 
pentimento. E cosi Egli non ti faccia piangere troppo 
presto!... Oh pensa, pensa che cuore fu il mio, quando, 
pochi di fa, uscito appena del letto, ebbi certa notizia, 
dal più fedele e antico degli amici miei, di ciò eh’ io te- 
meva da qualche tempo pur troppo vero, e che quasi 
non osava domandare, per non esserne fatto certo!...” 
"Oh padre mio!...” 

"Tu non sai tutto, povera donna! no, non sai tutto 
ancora. Quando il vostro cuore si distacca dalle pure e 
semplici gioie della famiglia, e si perde ne’ sogni d’una 
fantasia esaltata e romanzesca, voi sagrifìcate, in un 
punto solo, passato e avvenire, voi gittate via le più care 
delle vostre virtù, la semplicità e la fede, come fiori av- 
vizziti; volete abitare in un mondo d’ illusioni, e non co- 
noscete più la vita, non vedete quello che succede in- 
torno a voi. Ascoltami bene, Rosa.” 

"Io tremo di ciò che siete per rivelarmi.” 
"Ascoltami, dico. Io ti aveva data ad un uomo non 
ricco, ma buono, onesto, capace di riuscire; egli ti 
piacque; e vi amavate, cosicché sperai che, in questa 
concordia de’ cuori, e nel lieto avvenire che pareva pro- 
messo a Giuseppe, avreste potuto trovare anche voi due 
quel poco di felicità che i buoni pur sanno trovare sulla 
terra. E vi ho ben io veduti contenti della vostra mode- 
sta vita, vi ho benedetti col mio cuore le tante volte, e 
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ho ringraziato il cielo che m’avesse data la gioia di strin- 
gere nelle mie braccia il frutto del vostro amore. Ma 
ohimè! anche il vecchio s'illude, come il giovine a 
vent’ anni; anch’egli crede troppo, e non conosce la 
vita. Quei giorni furono brevi, e Dio sa se potranno tor- 
nare ancora per voi ! ” 

La Rosa si coperse colle mani la faccia, e il vecchio 
continuò: "Oh!. chi mi avesse detto, nel passato autun- 
no, quando io mi sentiva ancora felice nella compagnia 
di voi due, quando la presenza de’ miei figliuoli ralle- 
grava il silenzio del mio ritiro, chi mi avesse detto che 
quattro parole ingarbugliate in francese, un abito alla 
moda di Parigi, un titolo e un paio di stivali inverni- 
ciati, dovevano togliermi il cuore di mia figlia, l’avrei 
tenuto per pazzo frenetico.... Ed ora, ecco le conseguenze 
della mia credulità, ecco una famiglia, che s’avviava 
sull’onesto sentiero, sagrificata alle mattezze dell’ambi- 
zione, al capriccio di uno scempio damerino che sciupa 
con eleganza l’onore altrui, e ride della sua conquista! 
E vedere il Giuseppe, quell’uomo accorto e retto, che 
si lascia abbagliare anch’esso dall’apparenza d’un nome, 
e soffre non solo, ma cerca le carezze d’ un falso amico, 
e giura sulla parola di costui, forse perchè si fa vestire 
da un sartor francese, o perchè è il cavalier servente di 
sua moglie; vederlo quest’ uomo, in pochi mesi, gittarsi 
a capo in giù nella vita elegante , sfoggiare alla sua volta 
co’ signori, che appena lo patiscono in compagnia, spen- 
dere alla cieca, mangiarsi il fieno in erba, come fanno 

tanti, invischiarsi con barattieri ed usuraj e poi.... 

poi, quando gli si disserrano addosso i creditori, quando 
si vede in procinto di perdere il suo piccolo avere e an- 
darne in prigione, ricorrere per danaro.... a chi? al- 
l’amante di sua moglie!” 

"Gran Dio! non è vero! non è vero! ” la povera 
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Rosa gridò, gittandosi in ginocchio a’ piedi di suo padre: 
"ditemi che non è vero! ” 

"Pur troppo, o figlia mia, quello che ti dissi, ben 
poco si scosta dal vero. Tu non sapevi nulla , voglio cre- 
derlo. chè altrimenti la sarebbe troppa infamia! Ma è 
cosi. Questi mobili alla moda, queste cortine, questi vel- 
luti, tutti questi inutili balocchi dorati o smaltati, quelle 
cornici a rabesco, que’ quadri, tutto ciò, in una parola, 
che ti circonda e ti fa credere d’ essere una gran signora, 
è roba non pagata.... Io arrossisco per lui e per te; egli, 
bisogna pur che tu lo sappi, in questa mattina me- 
desima, andava in casa di quel signor conte, senza scru- 
polo e come facesse la cosa più naturale del mondo, per 
qualche migliaio di lire, che lo aiutassero a saldare 
nuove piaghe.... capisci tu? in casa di lui. Ed io, io, tuo 
padre, non doveva saper nulla, come non fossi più a 
questo mondo. Nè basta ancora. Conosci tu 1’ uomo a cui 
•volevi dare un posto nel tuo cuore?... Non sai tu che 
jeri, appunto la notte di jeri, in mezzo ad un bagordo, il 
tuo nome, il tuo onesto nome fu pronunziato come quello 
della più vile donna che sia?... Il tuo nome! il nome 
mio! Tu non lo vorrai credere; ma è vero.” 

Qui il povero vecchio fu vinto dalla crescente ango- 
scia, e P anima sua, in cui l’amore faceva guerra al do- 
lore , non valse a sostenere quell’ urto cosi forte. Si lasciò 
cadere sopra una seggiola, e dagli occhi suoi cadevano 
lagrime amare. 

La figlia, in quel momento, quasi tocca da una in- 
spirazione del cielo, sollevossi dal suolo ove se ne stava 
tuttora accosciata, oppressa dalle parole del padre; e git- 
tandosi con grande impeto d’affetto al collo di lui: "Oh ! 
non mi abbandonate, padre mio! ” esclamò; " io sono an- 
cora la vostra figlia; siate voi il mio salvatore, se non 
volete vedermi a morire!...” 
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"Oh tu non sai,” risposagli fra le lagrime, "il 
male che mi facesti ! Tu eri la mia fede , la mia vita , il 
mio orgoglio!... Guarda bene, guarda un solo passo falso 
a che conduce, o figlia mia! ” 

"Ora lo conosco! ora si, ve lo dico, che io non 
aveva da gran tempo più pace con me medesima; tre- 
mava di tutto; io sentiva vergogna, a voi lo confesso, o 
padre mio, io sentiva vergogna dello sguardo pieno 
d’amore della mia piccola Nina!...” 

"Lo vedi , Rosa? ” continuò il signor Domenico, con 
voce più mite di prima, eppur grave ancora e mesta. "I 
più dolci sentimenti di natura, la gioventù, la bellezza , 
l’amore, possono essere fonte di bene e di male, di con- 
solazione e di sciagura; da essi può venire la vita e la 
morte. E tu volevi essere infelice per sempre. Ma l’anima 
non è mai tanto cieca che non conosca la propria dignità, 
che non discerna il vero.... Pensa alla memoria che di se 
lasciava tua madre! Ella fu una santa. E tu? se un giorno 
tua figlia, quando sarà cresciuta d’età e di bellezza, do- 
vesse arrossire della memoria e del nome di sua ma- 
dre 1....” 

"No, no, Dio mi assisterà, Dio vi ha mandato....” 
"Or bene, se ti abbandoni veramente al cuore di 
tuo padre, se più non cerchi pretesti o scuse al tuo fallo, 
se credi a me, al mio affetto....” 

"Io non voglio lasciarti più, o padre! tu avrai sem- 
pre tutta l’anima mia! ” 

" Povera Rosa ! voglia il Signore eh’ io sia venuto a 
tempo da stornar tutte le sciagure che stanno sopra di te! ” 
E la strinse di nuovo fra le braccia; questa volta, 
con tenerezza e consolazione. Egli sentiva di nuovo nel 
suo cuore il dolce orgoglio paterno, la gioia d’aver riacqui- 
stato l’unico tesoro di sua vita. 

Allora, con la sincerità e col pentimento dell’animo, 
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Rosa confidò ogni suo segreto al padre; gli mostrò la let- 
tera ricevuta quella stessa mattina dal signor Arturo, la 
risposta da lei cominciata; gli disse che ben soventeaveva 
tremato per le follie del marito, e più sovente per il ridi- 
colo che si tirava addosso con tale sua sviscerata ami- 
cizia per quell’ uomo; ma eh’ ella non aveva mai saputo 
trovar modo di farlo uscire dal tristo cammino sul quale 
il vedeva spensierato, incauto, avanzarsi ogni dì più : ag- 
giunse ancora non aver mai imaginato che Giuseppe po- 
tesse in poco tempo trovarsi così presso a una rovina. 

Rassicurolla il padre, dicendo che il male non era 
tanto grande quanto egli stesso aveva da principio te- 
muto; come sperasse di poter rimediare a lutto; chè anzi 
s’era già dato attorno per questo, e che quell’ amico, 
ond’ aveva saputo poche ore innanzi, arrivato appena da 
Varese, la strana visita fatta da Giuseppe al signor Ar- 
turo, s’era impegnato con parola d’ onore a trovar modo 
di sciorre i garbugli che stringevano d’ ogni parte il ma- 
rito suo. Conchiuse, a lui stesso non volere parlarne per 
allora; e le fece animo di abbandonarsi del tutto nelle 
braccia d’ un padre che avrebbe dato volentieri que’ po- 
chi anni di vita che gli restavano, per risparmiarle il 
pianto versato in quel giorno. 

Così egli perdonava, così gustava ancora una conso- 
lazione che poco tempo prima quasi non ardiva più spe- 
rare. La sua antica anima onesta benediceva il Signore 
con un pensiero di giustizia e di pace. 

Entrò in quella un servo, annunziando la visita del 
signor Arturo. — A questo nome, Rosa, còlta da improv- 
viso sgomento, si levò con un convulsivo tremito di 
tutta la persona, alienando con ambe le mani la destra 
del padre. Poi ■ fece come per parlare, ma la voce le 
mancò. 

"Dite al signor conte,” così il vecchio consigliere 
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si volse al servitore, "che la signora non si sente bene, 
eh’ essa lo ringrazia, ma non può riceverlo questa mat- 
tina; se insiste, aggiungete che suo padre è con lei; e 
che.... assolutamente.... non è visibile. Avete bene in- 
teso?...” 

Partito il servo, s’avvide il signor Domenico non 
essere già un pretesto quello da lui trovato sulla prima; 
chè veramente Rosa pareva oppressa a un tratto dai 
molti e contrarii affetti che l’agitavano. Allo smunto co- 
lor del viso, alle mute e dilatate pupille, all’abbandono 
della rilassata persona, al protendersi delle braccia con- 
tratte da ineguali sussulti, con le dita raggrinzate come 
per uno spasimo interiore, ben si vedeva ch’era presa 
da una dolorosa convulsione. Passato il parossismo, cadde 
in deliquio. In quel momento il povero vecchio, atterrito 
di tutto ciò eh’ era avvenuto, tremando le sue parole es- 
sere state la cagione del male, dimenticò ogni altra cosa, 
e gittandosi ginocchione per terra a’ piedi della sua Rosa, 
la scongiurò di riaprir gli occhi, di perdonargli, di guar- 
darlo ancora una volta. Aiutato dalla cameriera, volle 
egli stesso trasportarla sul letto; dove, indi a poco, ella 
si riebbe. Appena riaperse le pupille, vide da un lato il 
marito che la riguardava, con la incertezza e il terrore 
dipinti sul volto; dall’altra il padre che le sorrideva 
tutto amoroso, additandole la sua Nina, quell’anima ca- 
ra, che sollevava verso di lei, chiamandola la sua mam- 
ma bella, le piccole braccia ignude. 

Ma le dolorose commozioni sofferte avevano lasciato 
nella povera Rosa una gran traccia; e, quando l’animo 
è malato, ogni più lieve insulto alla macchina che lo al- 
berga può diventar fatale. Dopo la convulsione e lo sfi- 
nimento della mattina, la sovrapprese un accesso feb- 
brile che d’ora in ora si fece più violento: e, a notte 
più tarda, all’agitazione successe il delirio. In un mo- 
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mento che gli altri della famiglia s’ erano staccati da lei, 
e che al suo capezzale rimaneva solo suo padre, la infe- 
lice donna, più non sapendo che si facesse, si mosse per 
scendere dal letto, cercando la sua figlia che credeva 
tuttavia d’avere a sè vicina, e dicendo voler fuggire con 
lei lontano, lontano, dove nessuno la potesse trovare mai 
più. Al padre, che quasi non poteva più reggere all’ an- 
goscia, convenne pregare, persuadere, usar la forza; ma 
essa no ’l riconosceva più; rideva e piangeva come una 
fanciulla; e ritornava col lampo del pensiero alle più 
piccole memorie de’ giorni infantili, e sopra ogni altro a 
quel giorno in cui era morta sua madre. Nella notte bi- 
sognò mandar di nuovo per il medico; e l’ ammalate non 
potè avere un poco di sollievo se non verso l’alba del di 
seguente. 

In quella medesima notte, il giovine Arturo, secondo 
la data parola, faceva in un palchetto del teatro gli onori 
d’una deliziosa cena alla bella contessa, alla dama sua 
compagna, che s’accontentava del secondo luogo, ed agli 
amici suoi de’ quali un solo non era mancato al conve- 
gno. Ma sul bel principio, con gran disinvoltura, si diè 
per vinto, confessando che la bella signora, sulla quale 
la sera innanzi aveva contato indubitatamente, per una 
indisposizione, non poteva essere fra loro la terza stella. 
E, come vide balenare un riso ironico sotto i mustacchi 
di due di que’ signori, disse che il carnovale non era 
finito, e ch’egli poteva avere la rivincita. 

Si rise molto; si guerreggiò d’ amabilità e di piace- 
volezza; s’incrociarono i motti, le piccole calunnie, le 
maldicenze argute; si condì il sapor delle vivande coi 
sali dello spirito e della galanteria; si fece più d’ un 
enigmatico brindisi alle due dame, e all’Anfitrione: la 
notte insomma fu bella, e in tutto il teatro non si parlò 
d’ altra cosa che della cena data in quell’ elegantissimo 
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palchetto; e ciascuno degli invitati se ne andò inorgo- 
glito d’una in altra fila, da questa a quella dama, per 
poter dire ch’era stato di quegli eletti. 

Quindici giorni appresso, i vecchi cavalli svizzeri 
del signor Domenico trottavano, guidati dal dabbene 
Biagio, sulla strada che da Milano conduce a Varese. 
Nella carrozza, tutta carica di bauli, di cassette e vali- 
gie, sedevano con lui da una parte la Rosa, che sola- 
mente da due dì aveva abbandonato il letto, e dall’altra 
suo marito; il quale studiavasi di tener cheta la Nina 
tutta vispa e festosa di tornarsene così presto in campa- 
gna. Il buon consigliere guardava sua figlia ogni mo- 
mento, e la interrogava come si sentisse, e se il moto 
del legno non le desse soverchia scossa alla persona. 
Egli era felice di condurre con sè alla villa la famiglia 
de’ suoi figliuoli, persuaso che colà la Rosa potrebbe 
racquistar la salute e la pace, e Giuseppe far senno, 
adoperando meglio la sua volontà, e dividendo con lui 
la cura e l’economia de’ pochi poderi che aveva. E Giu- 
seppe, conoscendo allora la propria colpa, sentiva bene 
come non gli rimanesse a far di meglio; poiché, per le 
male pratiche avute, per i libelli ond’era stato tempe- 
stato da parecchi creditori, si trovò a un tratto licen- 
ziato dal suo impiego, eh’ era provvisorio. 

La bella signora Rosa era sparita dagli occhi del 
mondo: ella visse tranquilla, e pura, se non felice, in 
compagnia del Vecchio padre; ma fra le attente cure del 
marito, e la crescente grazia della sua fanciullina, non 
racquistò più il suo allegro sorriso, l’ ingenua fede nella 
vita, e quel suo fior di bellezza. — 11 giovine Arturo in- 
tanto aveva fatto un viaggio a Parigi; di là tornato, 
chinò di nuovo la cervice alla dolce tirannide della cor- 
teggiata contessa; la quale, ribadita la catena di lui, de- 
gnossi perdonargli il passato; ma gli proibì di parlarle 
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mai più di quella sua simpatia dell’ altro autunno. Nè era 
necessaria la raccomandazione, perchè il bell’ uomo, in- 
nanzi di aver corsa la prima posta verso Parigi, già se 
n’ era affatto dimenticato. 

Cosi una vana e passaggiera conoscenza, un’ avven 
tura di cui si parlò appena per due dì e che più non 
ebbe neppure un’ eco nella vita splendida e spensierata 
dell’uom del bel mondo, lasciò invece un’impronta do- 
lorosa e profonda nell’ anima d’ una donna onesta, nata 
a miglior destino, a migliori virtù. Il cuore di lei, al solo 
contatto del mondo, s’era disfiorato per sempre; perchè 
il mondo o bisogna ignorarlo del tutto, o bisogna vin- 
cerlo e attraversarlo con piede di ferro, senza volgersi 
addietro. Chi guarda con occhio mesto e pensoso il no- 
stro tempo, vi può trovare, fra le altre misere cose, 
quella falsa poesia della vita, troppo spesso e troppo fa- 
cilmente accarezzata, rabbellita e gustata in segreto 
dall’ anime inesperte, la quale lascia di sè traccie avve- 
lenate che più non guariscono, e una specie di rimpian- 
to, di rimorso, di doloroso e menzognero disinganno della 
vita oscura, semplice, non conosciuta. E codesta pace del 
cuore è come la fede, che, perduta una volta, non si 
racquista mai più, se non per miracolo di scienza o per 
istanchezza del dubitare. 
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0tl * < * onn4 il cui ««petto annun- 

II,T * nna * ,0TÌn '™ *'»nnta, ma non tra- 
scorsa- o ti traspariva nna bellona velata 
e o frascata, ma non guasta, da nna gran 
pena e da un langunr mortale; quella bei- 
lena molle a un tempo e maestosa cita brilla 
nel sangue lombardo. L' andar sno era fa- 
«icoso, ma non cascante; gli occhi non da- 
vano lagrime, ma purtavao segno di aver- 
ne tante versate: v era in quel dolore un 
non e,, che di paralo e di profondo , che 
indicava un'anima tutta consapevole e pre- 
ferite a sentirlo. 
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Se c’è momento in cui la vita ti somigli davvero 
un sorriso, una benedizione del cielo, è quando vedi 
due giovani creature, le quali arrivate finalmente, dopo 
indugi e contrasti e timori, al giorno che l’amore diventa 
un dovere, una contentezza tranquilla, serena, uguale, 
si sentono per la prima volta salutare co’ nomi i più belli 
che sieno tra gli uomini, i nomi di padre e di madre. Un 
di, furono amanti, e quasi pareva angusto l’universo 
all’ impeto delle loro speranze, alla gioia de’ loro cuori : 
e sentirono allora nell’anima la vita; pur non era quella 
la pace desiderata, la sognata felicità; amavano e pian- 
gevano. Poi, la corrispondenza de’ pensieri, le prove del- 
l’ affetto diedero loro nuova fede nel bene e nel sagrifi- 
cio; e furono sposi: ma anche in quel tempo, nel bacio 
dell’ amore, nel pianto della compassione, nella virtù del 
consiglio, mancava loro qualche cosa; non vedevano ri- 
vivere nell’avvenire la memoria di ciò che avevano pa- 
tito e amato. Ma quel di, che amici e congiunti vennero 
al giovine marito, a chieder novelle del figliuolo ch’oragli 
nato; quel di che la sposa conobbe, per la prima volta, 
il gaudio celeste di sentirsi madre; essi, in allora, gu- 
starono veramente una felicità che forse prima non cre- 
devano possibile sulla terra; e uno spirito d’innocenza 
parve come disceso in mezzo a loro per dire: Siate buo- 
ni, chè il Signore vi ha benedetti. 
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Questi ed altri cari pensieri avrebbero commosso 
l’animo di chi fosse stato presente a una scena di do- 
mestica contentezza, che, or fa pochi anni, rallegrava 
una modesta casa di Milano. In quella casa, da alcun 
tempo, vivevano sconosciuti, ma beati quanto sia dato 
d’ esserlo a questo mondo , due giovani sposi, Oliviero e 
Tecla. 

Era sul finir della state del 18..; e que 1 due giova- 
ni, marito e moglie già da tre anni, facevano vita insie- 
me al vecchio signor Maurizio, padre di Oliviero e pro- 
prietario di quella casetta , situata nel sobborgo delle 
Grazie, uno de’ più lontani e de’ più campestri della 
città. A quella casuccia, di due piani, era unita un’an- 
gusta lista di terreno, bastante, se non altro, perchè il 
signor Maurizio vi avesse potuto piantare il suo piccolo 
giardino: era questa la delizia, l’eliso del vecchio pa- 
drone. 

Benché foss’egli d’antica e rispettata famiglia Cit- 
tadina, come l’attestava la deferenza cortese de’suoi co- 
noscenti, che non si scordavano di chiamarlo col titolo 
di don; nondimeno, di sua bocca non era uscita mai pa- 
rola che potesse significare il più lieve orgoglio di ca- 
sta, od una pretensione qualunque a grandezza, a for- 
tuna, a onore. Allorquando, passati i primi anni del se- 
colo, e caduto Napoleone, nobili nuovi e vecchi s’affac- 
cendarono a diseppellir diplomi pergamene, affinchè 
fossero riconfermate dal risorto potere i titoli delle più 
o meno sbiadite gloriuzze de’ loro antenati; al signor 
Maurizio non nacque pure il pensiero che il ceppo vec- 
chio di casa sua fosse più remoto e anche più onesto di 
quelli di tant’ altri illustrissimi che menavan rombazzo 
con gli stemmati cocchi e le smaglianti livree per le vie 
più frequenti di povero popolo. Egli non era mai stato 
ricco; nè il padre suo, nè forse l’avo; fra’ suoi vecchi ne 
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contava alcuni che furono dottori collegiali e pubblici 
notaj: da loro era venuto lo scarso patrimonio, il cui 
frutto bastava appena a’ bisogni della famiglia; un pode- 
retto, a dieci miglia da Milano , verso l’ ameno lembo 
della B.rianza, e quella casa ov’ egli aveva, quattr’anni 
prima , ricevuto a braccia aperte l’unico suo figlio, quando 
gli condusse innanzi una bella nuora. 

Lentamente passeggiava il signor Maurizio nel giar- 
dinetto: una donna, nell’età più bella, seduta sull’aperto 
ingresso d’un salottino terreno, stavasene occupata di 
non so qual lavorio d’ago: e a’ piedi di lei, appoggian- 
dole a quando a quando la testa sul grembo, un bel gio- 
vine, su’ venticinque anni, intento a trascorrere alcuni 
volumi sparsi su’ gradini del terrazzino; intanto che dal 
vecchio a questi due correva folleggiante un fanciulletto 
di forse tre anni appena, saltellando fra i mirti delle 
aiuole e i tronchi bistorti della vite sorgente in ricco 
pergolato, quasi un verde padiglione, sulla linda fronte 
della casetta. Erano Tecla e Oliviero che sentivano una 
gioia concorde e ineffabile , nell’ amore e ne’ pensieri 
d’un’ altra vita, ch’era parte della loro vita, dell’anima 
loro. Il piccolo Guido, quel vispo bambino che de’ suoi alle- 
gri strilli e della sua innocente inquietezza empiva l’or- 
ticello, pareva veramente 1’ angioletto custode della 
semplice e contenta famiglinola. 

11 signor Maurizio, com’era suo costume al dopo- 
pranzo , camminava innanzi e indietro per qualche ora 
all’aperto, dal pergolato al sedile di sasso sporgente dal 
muricciolo di fronte; e in quel suo camminare, faceva 
attento la rassegna d’un centinaio di vasetti di fiori, po- 
sti in ordine lungo il viale, staccando qua una fogliuzza 
ingiallita, là un ramicello languido, od un appassito fiore; 
sofferma vasi, con non so qual compiacenza, a sorridere 
alla variopinta famiglia delle verbene, che smaltavano 
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de’ colori i più vivi un’aiuola intera. Poi, quando il fan- 
eiulletto, ripetendo le cento volte il nome del nonno Mau- 
rizio, sporgeva la bionda testina fra lui e i suoi fiori, 
il buon vecchio se lo recava in braccio, palleggiandolo 
amorosamente, e stampava sulle roseo guuncie del paf- 
futello i piu gustosi baciozzi del mondo. In quel mentre, 
Oliviero, distratto dalla lettura, levava gli occhi pieni 
d’affetto nel volto della sua Tecla; e questa, rapita in 
una letizia di pensieri, gustava uno di que’ momenti di 
paradiso, che, se qualche volta son concessi quaggiù, 
noi sono che all’anima, all’amore d’ una madre. 

"E fin a quando, Oliviero, ti vedrò con que’ tuoi 
vecchi libracci fra mano? non ne sai forse abbastanza di 
greco e di latino?" 

Cosi domandava Tecla all’ amico suo , ponendogli 
una mano, in dolce atto, sovra una spalla. 

"Tu sai bene, mia cara, se pur sieno la mia pas- 
sione questi grossi volumi, che considero come miei ne- 
mici.... tutti libri legali, agri, indigesti, che da tre mesi 
mi tocca di smaltire, non peraltro che per amor tuo....” 

"Per amor mio?” 

E cosi schietta sorrise che il vecchio Maurizio si 
volse a quella parte, e venne verso di loro, per mettersi 
in mezzo alla conversazione. 

"Non è forse per te,” ripigliò Oliviero, "che studio 
di e notte questa sorte di sapienza, che par fatta appo- 
sta per fare odiar la sapienza? Saresti mo contenta che, 
al giorno degli esami, in faccia alle zucche pelate o bi- 
gie de’ dottori della Camera, il tuo dottore avesse a far 
la figura dello scolaretto negligente?” 

"Tu, buon Oliviero,” soggiungeva il padre suo, 
"dove ti metti a qualche prova, ci riesci sempre; io lo 
so, che fin adesso t’ ho veduto fare il tuo dovere con 
buona volontà, con gusto....” 
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"E anch’io lo so! si tratta d’ esser uomo adesso , e 
padre di famiglia. Non è il momento buono di cercar 
impieghi a coloro che comandano; e il farlo non mi va 
a sangue.... Ma farò anch’ io qualcosa.... ho pensato che 
i nostri vecchi sono stati dottori , l’un dopo l’altro, senza 
però pappar mai addosso a’ poveri.... E perchè mo non 
dovrei far lo stesso anch’ io? Due mesi ancora, e ci sarà 
un Azzeccagarbugli di più nella famiglia; ma.... d’altro 
stampo, sapete?” 

"No, tu non sarai un disutile, mio Oliviero; e ve- 
drai che un po’ d’aria buona spirerà anche per te: m’hai 
sempre dato conforto; e, fin da quando non eri più alto 
del tuo Guido, avrei messa per te la mano nel fuoco, 
tanto ero sicuro che saresti venuto su da galantuo- 
mo.... E, vedi che il Signore ti ha già conceduto il tuo 
premio! ” 

E il contento vecchio accennava, cosi dicendo, la 
sua bella e giovine nuora; la quale, modesta chinando 
gli occhi un istante sul lavoro, arrossiva un^oco. 

"Si ! ” diceva Oliviero: "e da tre anni, posso rin- 
graziarlo di questa vita occupata, sincera, ch’egli mi 
consente.... Voi lo vedete, adesso più non desidero che 
di fare anch’ io qualche cosa di bene per voi.... si, per 
te, mia Tecla, e per questa cara nostra creatura.... e 
per.... Oh! vieni qui, mio Guido, vieni anche col tuo 
papà, che ha bisogno di dimenticare ne’ tuoi baci le pa- 
gine eterne di que’ libracci che non piacciono alla tua 
mamma.” 

Come il figliuolino, in quella appunto, aggrappavasi 
alle ginocchia del padre, egli se’l prese con tal foga d’af- 
fetto , con tal desiderio fra le braccia, che il fanciullo , 
agitando le sue braccioline, cominciò a strillare; e cer- 
cava di sciogliersi dalle paterne carezze. 

Venuta la sera, la famigliuola rientrò nelle stanze a 

si 
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terreno; e Tecla ripigliò il suo lavoro, i suoi libri Oli- 
viero; mentre il bambino, alla tavola stessa , sui fogli 
carpiti al leggio del padre, scombiccherava colla matita 
ghirigori e geroglifici di sua invenzione. Indi a poco, so- 
praggiunse, solita compagnia della sera, il signor Anto- 
nio, l’amico il più vecchio della famiglia: era un antico 
ufficiale pensionato , memore d’ aver vissuto giorni 
migliori, che veniva tutte le sere, regolarmente, a 
sfogar coll’ unico amico rimastogli de’ tempi suoi , il si- 
gnor Maurizio, la stizza onde si cuoceva al veder cam- 
minar le cose sempre del medesimo passo. 

E al chiarore d’ una lucernetta, con quel vecchio 
ufficiale , che aveva fatto le guerre di Napoleone , il si- 
gnor Maurizio ritentava ogni sera la stessa accanita guer- 
ricciuola, in quattro partite a picchetto. 

Ma, nella sera di cui parlo, l’umore di quell’avanzo 
della Russia apparve mutato nel modo il più strano. Al 
primo suo apparire, gli amici avevano scorta nel guardo 
di lui, nel viso, in ogni atto, una significazione più fran- 
ca, più serena; veniva colla testa ritta, con una mano 
dietro le schiene, accarezzandosi coll’altra il mento: 
c’ era in lui un non so che di soddisfatto insieme e di 
misterioso. Sedette, senza brontolar come all’ usato : il 
signor Maurizio lo riguardava , quasi più con inquieto 
sospetto che con curiosità; cominciarono la partita, ma 
ben tosto l’antico soldato gettò sul tavolino le carte; nè 
potendo più tener dentro ciò che gli ardeva nel pensie- 
ro, cominciò con certi suoi monosillabi che nessuno riu- 
sciva a capire. 

"Ma che cosa c’è, signor Antonio?...” chiese final- 
mente il padre d’Oliviero. 

"C’ è del buono:” rispos’egli subito. "Se certe no- 
velle che girano son vere.... e credo lo sieno, perchè le 
ho sentite io.... io, sapete.... da tali che non usano ber 
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grosso.... vogliam tornare a vederne di belle: dico tor- 
narne a vedere, per me e per voi, don Maurizio.... non 
so se mi capite. E intanto, chi non vede che ci son 
de’ nuvoloni per aria, e di che sortei Già si sa da che 
parte vengan su.... è là che bolle il gran calderone; e al 
vento che tira, chi c’è stato in mezzo una volta, indo- 
vina in poco d’ ora quel che cova di lontano. Oh ! va là, 
giovinotto, chè avrai a far qualche cosa anche tu; io te 
lo prometto, io! ” 

Attonito si rizzò Oliviero , figgendo gli occhi in 
quelli del vecchio amico di suo padre, che non aveva 
mai dette in sua vita tante parole di seguito. Anche Te- 
cla si sentì come subitamente riscosso il cuore, e si pose 
in ascolto: tutti avevano compreso ciò che il signor An- 
tonio volesse dire colle sue tronche parole. 

Entrò in quel momento don Angolo, uno de’coadiu- 
tori nella vicina chiesa della Madonna delle Grazie: 
era egli pure molto dimestico della famiglia ; un buon 
prete, di mezza età, d’indole schietta, serena, uso al 
bene, modesto. Amava il giovine Oliviero che aveva ve- 
duto venir su da piccino, e che a lui serbava ancora un 
affetto misto di riverenza. Non frugando, non annasando 
mai nulla di ragioni o d’interessi non suoi, ma pur non 
rifiutando miti consigli, dove appena ne fosse richiesto, 
aveva saputo farsi il migliore amico de’ figliuoli e del pa- 
dre; i quali mai noi vedevano venirne in mezzo di loro, 
senza dimostrargli quell’aperta e benevola confidenza 
che i buoni meritano da’ buoni, e soli sanno inspirare. 

"E così, don Angelo?” domandavagli Oliviero, in- 
nanzi che il prete avesse nel solito cantuccio deposti 
cappello e bastone. "E così? è vero quello che, qui, il 
signor Antonio ne conta? sa forse qualcosa aneli’ ella?...” 

"Ho già capito:” rispose il prete, senza avere udito 
sillaba di ciò che poco prima s’ era detto. "Ho capito, 
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perchè le son cose che stanno nella mente e nel cuor 
di tutti. E quando i giorni che vuole il Signore devono 
venire, non c’è nissuno, nissuno che li possa tenere in- 
dietro!... Fin adesso, noi abbiam patito e taciuto; e già 
troppe volte, non vedendo mai spuntare il sole, ci siam 
figurati che la notte avesse a durare in eterno.... ma non 
è così!... Lo so che i cattivi metton dappertutto larghe 
le radici e che non è cosa d’ un momento nettare i cuori 
degli uomini dall’odio e la terra dall’ingiustizia...” 

"Bravo don Angelo! si vede ch’ella pure ha pieno 
il cuore:” interrompevalo con foco il signor Maurizio: 
"non l’ho mai sentito pigliar tanto sul serio le faccende 
del mondo. Ma crede ella proprio?...” 

"Io credo che il nostro momento, il momento pre- 
scritto dalla Provvidenza, se non è venuto, è ben vicino. 
Ma non vede, don Maurizio, non vedete voi, figliuoli, che 
tutto par veramente unirsi a preparar tempi nuovi? È 
da secoli che andiamo a tentone.... che tante cose chia- 
re, lampanti, o non si vedono o non si voglion vedere.... 
Ma, in nome del cielo, la verità è una sola, e il male e 
il bene non vanno sempre in maschera ! Se noi abbia- 
mo aspettato per tanto tempo, fu perchè lo sconforto, il 
disprezzo e l’ indifferenza di tutto erano ne’ nostri cuo- 
ri, invece dell’amore e del coraggio. Dio non può volere 
che, sotto a questo sole, sia delitto e maledizione ciò 
che altrove, sotto allo stesso suo sguardo, è virtù e be- 
ne.... È vero, si, che in faccia a lui siamo e dobbiam 
essere tutti fratelli, ma fratelli nella giustizia e nella 
fede.” 

"Certo, la è così; lo penso anch’io; però, quando 
il guasto è vecchio, e s’è fatto il callo a certi malan- 
ni....” titubante osservò il signor Maurizio. 

"Per carità! non diffidiamo del tempo che ha a ve- 
nire! Che se anche nulla avesse a succedere, o quel 
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che succedesse, per nostra ignoranza e cattiveria n’avesse 
a ritornare a’ primi danni, più nostra che d’altri sarebbe 
la colpa; nè questo vorrebbe già dire che abbia ragione 
chi fa del male, e noi torto.” 

"Eh! son parole, caro don Angelo, parolel... Un 
prete, un galantuomone come lei, capisco, deve dir cosi.... 
Ma quando simili storie vanno alla lunga come vanno, ci 
vuol altro!...” 

Cosi, impaziente, lo interrompeva il giovine ; ma il 
prete: 

"Ricordatevi, figliuoli, che Dio non paga il sabbato.” 

Ciò detto, il buon coadiutore cavò fuori un bel na- 
strino sottile, con una medagliuzza pendente; e avvici- 
nandosi al fanciullo, che frattanto aveva giuocolato colla 
sua tabacchiera e cogli occhiali, glielo mise al collo, di- 
cendo: 

"Eccola, è per te ! tienla da conto, che la è d’ un 
uomo mandato dal Signore.... E tu, innocente, prega che 
la sua inspirazione venga sempre di lassù!” 

11 fanciullo mandò un picciol grido di gioia, e si 
piaceva, con dolce vezzo, di vagheggiare i bei colori 
del nastrino, facendolo osservare alla sua mamma pen- 
sosa. 

I due vecchi frattanto, il prete e Oliviero vennero 
tra di loro a più raccolto e segreto colloquio; parlava or 
l’uno or l’altro parole calde, sincere; poi si stringevano 
animosi la mano; e colla gioia di quell’istante mischia- 
vansi i forti pensieri e le audaci speranze. Di lì a poco, 
senza nulla dire, Oliviero s’accostò alla moglie che te- 
neva fra le braccia il bambino già quasi dormente, e 
baciato che l’ ebbe sulla fronte, con frettolosi passi uscì. 

Perchè mai Tecla, quando si trovò sola nella loro 
cameretta del piano superiore, dopo aver mollemente 
adagiato il suo Guido, in guisa che non si ridestasse, 

34 * 
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entrò la cuna, gittossi inginocchioni appiè di quella, e 
nascondendo la faccia tra le roani, cominciò a piangere, 
e a pregare? 

IL 

Non era già che l’animo puro e forte di Tecla non 
dividesse la fede e la speranza che di que’ giorni s’ erano 
deste da ogni parte del bel paese, si che n’ esaltavano i 
cuori e le volontà di tutti; essa nutriva generoso intel- 
letto, libero sentire; onde non poteva non amare coloro 
che soflerivano e aspettavano con lei. Educata, fin da’ 
prim’ anni, a voler bene a’ poveri, là nell’ umile casuccia 
del padre suo, medico condotto in un oscuro paese del 
Comasco ; di buon’ ora avvezza dall’ onesto dottore a sol- 
levar l’anima a qualche cosa di più grande e di più giu- 
sto che non sia il consueto e breve orizzonte d’ idee e 
d’affetti, in cui respirano le nostre fanciulle, Tecla sen- 
tiva, comprendeva altamente tutto ciò eh’ è buono e 
bello. Una sventura, la più dolorosa che incoglier possa 
chi appena comincia il cammino della vita, aveva per 
tempo preparata la giovinetta alla serietà de’ pensieri, 
al mesto ed utile raccoglimento della virtù. Non aveva 
ancora tocchi i dieci anni, quando il cielo le tolse la 
madre sua ; e da quel dì parve come accorgersi che a 
lei sola toccava di riempire il vóto che in cuor del padre 
aveva lasciato la morte. 

Ben presto, la picciola Tecla, d’allegra e spensie- 
rata qual era, diventò, come tutti al paese la chiama- 
vano, una donnettina ; non s’ erano veduti mai così bene 
in assetto lo studio e il salotto del dottore, e anche nel 
restante della casa avresti detto vigilasse l' occhio di 
colei che avevano perduta. Di lì a poche -primavere, 
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Tecla s’ingrandiva; e la sua bellezza, dapprima incerta 
e quasi sparuta, crasi ad un tratto spiegata in quel cosi 
vezzoso rigoglio de’ quindici anni. 

A questo tempo, aveva sentito nascere nel cuore 
una inquieta avidità di conoscere; e tutto ciò ch’era 
grande e nuovo la rapiva: ond’è che, non osando fru- 
gare, come pur volentieri avrebbe fatto, ne’ polverosi 
mucchi de’ libri di suo padre, ad ogni istante eragli 
presso colle sue moine perchè gliene scegliesse alcuno, 
eh’ ella poi leggeva o piuttosto divorava nelle poche ore 
libere dalle cure casalinghe. E come il dottore aveva in 
gioventù pizzicato alquanto di letteratura, non gli spiacque 
cotesta inclinazione della figliuola ; e volentieri le mise 
fra mano i pochi buoni libri che aveva. Così, nelle ore 
solitarie e tranquille, sull’ombreggiato terrazzo, o in fondo 
al verziere situato dietro la casuccia, pareva alla giovi- 
netta di vivere di nuova vita; la sua anima s’apriva ad 
incognite, infinite regioni; e in que’ dolci commovimenti, 
il suo pensiero, dimentico d’ ogni cosa, aveva trovato co- 
me un’ altra patria, la sua patria vera. Quante volte la- 
sciò cadere lacrime involontarie su certe pagine d’una 
logora edizione d e' Promessi Sposi! quante volte battè 
più forte il suo cuore ai divini versi del Tasso e del 
Monti, interprete d’ Omero I E certo parecchi, sol che 
l’avessero veduta con que’ volumi fra mano, si sareb- 
bero fatto giuoco di lei, come d’ una saccentella; ed al- 
levata fra le fanciulle cittadine, allo sbiadito riflesso 
della letteratura francese, forse ella stessa avrebbe avuto 
paura di que’ vecchi nomi: eppure, ne’ libri di que’grandi 
del tempo antico e del nostro, essa imparava segreta- 
mente ad amare la poesia, la storia, il vero. Chi mai, al 
vederla, con quel suo modesto vestito di cotonina oscu- 
ra, entrar ne’ casolari, ond’era poco prima uscito il pa- 
dre suo, e recare a una misera donna inferma la conso- 
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lazione d’ una parola d’affetto, o il furtivo soccorso di 
qualche piccola moneta; chi mai, venendo a turbarla 
nella pressa delle domestiche cose, quando succinta 
dava mano alla fantesca contadina nel rimondare ogni 
angolo, ovvero se ne stava ad agucchiar lesta lesta presso 
l’aperto balcone, avrebbe pensato che quella fanciulla 
povera e bella fosse capace, coll’anima sua, nella sua 
stessa innocenza, di sentire ciò che v’è di più sublime 
nell’ amore c nel dolore?... Ma la giovinetta non aveva 
provato ancora se non quell’ affetto misterioso dell’ infi- 
nito, bisogno e sentimento purissimo di vita, che, pas- 
sata la prima età, per quanto paghi e felici ne volgano 
gli anni, non si ritrova più. 

Fu a quel tempo che Tecla si vide posta a una di 
quelle difficili prove, che riescono non di rado a fissar 
per sempre il destino d’ una fanciulla. 

Un cugino di suo padre, buon proprietario di cam- 
pagna, uomo su’ cinquanta, ma stimato un de’ più dena- 
rosi del contorno, s’era lasciato veder più volte in casa 
del dottore; e comechè non sembrasse avere egli posta 
mai attenzione alla giovinetta, nondimeno bisogna dire 
che la bellezza di Tecla, e forse più ancora quella sua 
bontà, inconsapevole di sè medesima, l’avessero incan- 
tato: un bel dì, domandò al vecchio dottore il permesso 
di fargli, da uomo schietto e alla buona, una profferta, 
che forse a lui sarebbe parata una fantasia da matto, 
ma ch’egli tanto e tanto voleva slanciare. E lì, senz’ al- 
tri preamboli, domandògli per s è la Tecla. Ne strabiliò il 
dottore; poiché il signor Ambrogio, arrivato a quella 
tonda cifra d’anni, senza nessuna velleità di matrimo- 
nio, come sempre soleva dire egli stesso, già s’era ve- 
duto abbandonato da tutte le nonne, zie e mammine del 
contorno, come una ròcca insuperabile. Ma, dentro di sé, 
se ne rallegrò poi subito, sapendo come fosse il signor 
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Ambrogio uom ricco non solo di scudi, ma di virtù, te- 
nuto in pregio grande da quanti lo conoscevano per la 
schietta sua benevolenza, per la naturale cortesia de’ mo- 
di, per il molto bene che aveva fatto, e di continuo fa- 
ceva ovunque ponesse il piede. Quante madri avevano 
di lui conoscenza, si sarebbero avvisate, dandogli a oc- 
chi chiusi una delle lor figliuole, di toccare il cielo col 
dito: ma egli non aveva ascoltato il pensiero d’avere 
una famiglia, stimando che la gran famiglia della povera 
gente, la quale non sarà numerata mai, tenesse luogo 
abbastanza nel cuor suo. Tecla, per la prima volta, gli 
disviò per poco i pensieri; sembravagli, più che altro, 
dolce e giusto di poter rendere certa e tranquilla la vita 
di quella buona figliuola del dottore. 

Il quale, dal canto suo, rese grazie al cielo di cuore 
d’avergli mandata questa benedizione, che gli consentiva 
d’ aspettare in pace, senza angoscia dell’ avvenire, il suo 
ultimo giorno. Ma, com’egli aveva amato sempre, più di 
sè stesso, la sua Tecla, e poneva fede nella mente e nel 
cuor di lei, così volle promessa dal signor Ambrogio che 
avrebbe dato tempo alla fanciulla, per rispondere a quella 
proposizione, onde però tcnevasi grandemente onorato; 
e gli domandò un mese. Assentì il cugino Ambrogio, e 
si tenne la cosa, gelosamente, in famiglia: nò alcuno 
giunse a sospettarne, sia che il serio e pacato carattere 
di quel signore ne togliesse ogni argomento, sia che Io 
vedessero, non più di una volta la settimana, come al- 
l’usato, venire a far la sua breve fermata in casa del 
dottore. 

Ora avvenne, poco tempo prima, eh’ essendo andata 
la fanciulla, in compagnia del padre, a render visita, in 
una villa non lontana, a una famiglia milanese venuta 
colà a passar l’autunno, v’incontrasse un bel giovine, 
amico di quella famiglia ; il quale non aveva a lei posto 
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mente, rispondendo appena con un muto cenno del capo 
a’ freddi complimenti che s’ alternano in una visita 
di dovere. Più d’ una volta poi, in quell’autunno, nelle 
brevi giratine in barroccio ch’ella fece col padre, rivide 
quel giovine, del quale pur non sapeva il nome ; poiché, 
sebben si fosse accorta d’aver pensato talora a lui, non s’era 
mai sentita bastante coraggio per chiedere chi egli fosse. 

In que’dì, che, saputo appena dal padre il discorso 
fatto dal buon signor Ambrogio, era nell’ animo grande- 
mente turbata da pensieri tutti nuovi, Tecla scórse una 
mattina entrar lo sconosciuto giovine nella saletta di suo 
padre. 

Eli’ era sola. Acceso in volto, ansante, polveroso, 
come per lungo e rapido correre, ne veniva il giovine a 
cercar del dottore , affinchè si recasse in aiuto d’ un po- 
vero mugnaio, che, in quella stessa mattina, rinfiancando 
un’ala della vecchia ruota del suo mulino, caduto nella 
gora, s’era fracassata una gamba. Raccontò il giovine la 
sciagura del pover’ uomo, da lui non pur conosciuto, 
con voce piena di tanto dolore e con pietà cosi sincera, 
che la figlia del dottore, senza accorgersene, si rasciugò 
qualche lagrima: e quand’egli da capo si fece a chiederle 
a qual ora, di consueto, il dottore tornasse, ella si con- 
fuse, nè seppe rispondere. Allora, domandata licenza di 
restarsene ad aspettarlo, il giovine pigliò a caso un libro 
dal tavolino e l’aperse: e Tecla il lasciò solo. Nè quando, 
dalla sua cameretta superiore , intese il passo del padre, 
poi le parole calde, sollecite dettegli dal giovine ap- 
pena egli mise piede in casa, ebbe più cuore di scen- 
dere. E allorché, dalla finestra, li scoprì dilungarsi 
insieme, a spedito passo, volle pensare a quell'infelice che 
il padre suo recavosi a soccorrere; ma il suo cuore se- 
guiva invece il giovine compassionevole, del quale ormai 
parevale non potersi più dimenticare. 
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Come tutto le parve, dopo quel dì, più splendido, 
più maestoso, più bello! Come sognava, e come lo somi- 
gliava cosa vera ogni sua più impossibile fantasia! La 
sua casetta e il paese, la chiesa e i monti lontani , tutta 
la natura e il cielo, avevano per il suo cuore una va- 
ghezza nuova, un senso, una ragione inesplicabile. Era 
il primo aprirsi d’un’ anima pura, come l’anima di Tecla, 
al desiderio di quella vita che non ha mai fine. 

Non uno, ma tre mesi passarono: e il signor Ambro- 
gio, benché fosse nel cuor dell’ inverno, irremissibile 
nella sua ebdomadaria visita al dottore, aspettava ancora 
mansuetamente la decisione della fanciulla. Solo piace- 
vasi, quando a quando, di guidare il discorso col dottore 
sulla sua segreta, ma prediletta aspettazione, signi- 
ficando, così in aria, quel poco di bene ch’egli credeva 
ancora di poter fare, dove la buona figliuola (come la 
chiamava) fosse stata contenta de’ suoi capegli bigi. Nè i 
avendo più osato la fanciulla far parola al padre di quanto 
ormai non dipendeva che dalla sola sua decisione, il si- 
gnor Ambrogio aspettava: e avrebbe forse aspettato degli 
anni, se il vecchio dottore, al venir della nuova stagio- 
ne, non fosse caduto ammalato, e sì gravemente da met- 
ter timore in tutti i buoni contadini di dieci paeselli del 
contorno, d’averlo a perdere da un dì all’altro. Fu allora 
che il signor Ambrogio credè di toccar di nuovo col suo 
povero parente della promessa fattagli, pronto com’ era a 
mantenerla. E il vecchio, forse vedendosi la morte al 
capezzale, con le lagrime agli occhi ne lo ringraziava. 

Poi, chiamata la figliuola, e dettele con poche ma amorose 
parole ciò che più lo travagliasse in un momento come 
quello, attese ch’ella aprisse a lui il cuore. 

Tecla piangeva inginocchiata a fianco del letto, pre- 
gava invece di rispondere; e il suo pregare da un improv- 
viso schianto veniva interrotto: alia fme, dopo lungo esi- 
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tare, disse al padre che non avrebbe potuto, fin ch’egli 
era in quel pericolo, pensare a nessun’ altra cosa. Ed era 
vero. Ma, venuto sulla sera il medico condotto d’ un 
paese vicino a visitare il suo confratello, trovollo un po’ 
sollevato e ne fece buon augurio; e in effetto, la notte 
non recò picciol ristoro al malato. 0 consolata da quella 
speranza, così facile ne’ cuori affettuosi , o punta forse da 
non so qual rimorso d’aver fino allora taciuto col padre, 
Tecla, la mattina appresso, cólta un’ora ch’egli, leva- 
tosi a sedere sul letto, le ragionava più sereno e amore- 
vole che mai , volle deporre nel cuor di lui quel segreto 
ch’ella stessa, solo da poco tempo, aveva conosciuto 
d’avere nel-proprio. 

A lui, come meglio seppe, con una sincerità mesta 
in uno e soave, confidò come temesse d’aver troppo pen- 
sato in que’ mesi a un giovine, di cui forse egli s’ era di- 
menticato; e gli rammentò come, un mattino d’ottobre, 
uno fosse venuto a cercar di lui in tale circostanza ch’egli 
doveva aver presente. E restando il dottore tra incerto 
e sorpreso, la figliuola gli nominò Tommaso, il povero 
mugnaio dalla gamba di legno; ed egli che benissimo ri- 
cordavasi ogni particolare di quell’ avvenimento, le rispar- 
miò di finire; e mezzo cruccioso, mezzo sorridente: "Ora 
sì, disse, capisco il perchè, quando, un mese fa, venne 
certa lettera con un segno di riconoscenza per il poco 
da me fatto a prò del Tommaso, tu, o Tecla, in cambio 
di leggermela, come usi con tutte l’altre, ti facesti rossa, 
senza nemmanco volermi dire di chi fosse: e toccò a me 
a diciferare il nome del signor Oliviero!...” 

Fu tutto ciò che il buon dottore ebbe a ridire su 
quella inclinazione di Tecla, per cui d’ un colpo rove- 
sciava il bell’edificio da lui architettato nell’ unione della 
figliuola' col ricco suo parente. 

La prima volta che tornò a sentir sulle scale il lento 
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* passo del signor Ambrogio, pensò subito di confessar- 
gli, colla naturale sua lealtà, come tutto già fosse tra di 
loro cambiato: e cosi fece. Nè maravigliossi, scorgendo 
quel brav’ uomo scrollar per un istante il capo in atto di 
compassione, ma non lasciarsi uscir di bocca sola una 
parola di malcontento, benché si vedesse deluso l’unica 
volta che sperò di trovare una creatura proprio come 
l’avrebbe voluta, per darle l’onesto suo nome. Nè solo 
fu capace il signor Ambrogio di perdonar tosto alla fan- 
ciulla, dicendo all’amico come, fatto bene il computo, 
avess’ ella più senno di lui; ma, in appresso, venuto 
meglio e precisamente in chiaro della cosa, volle e seppe 
almeno farsi un po’ di merito di tal suo sagrifizio. 

Nè andò molto, che ricomparve, un bel mattino, con 
la ciera più aperta e più del solito serena, e incontrata 
appiè della scala la giovinetta, rispose al timido saluto 
di lei, dicendole aver trovata una via per entrarle in gra- 
zia e farsi volere un po’ di bene; le quali parole Tecla 
intese come un complimento. Ma il signor Ambrogio in- 
tanto era entrato nella stanza del dottore, in allora già 
convalescente, agitando in aria una lettera, che, senza 
dir nulla, porse al cugino. Era niente meno che un foglio 
del signor don Maurizio***, il quale in modo formale do- 
mandavagli per Oliviero suo, e a nome di lui, la mano 
della figliuola. 

La sorpresa eia maraviglia del vecchio dottore furon 
più grandi forse della gioia che si ebbe Tecla, allorché 
il padre, fattala a sè venire, con voce commossa comin- 
ciò egli stesso a leggerle quel foglio: ma nè l’uno nè l’al- 
tra sapevano quanto non era più mistero per il signor 
Ambrogio; cioè come il giovino milanese avesse veduto, 
tutt’altro clic indifferente, fin dalla prima volta, la figliuola 
del dottore di campagna, e come forse, in quella mattu- 
tina visita c’entrasse qualche cosa di più dell’inquieta 
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premura d’ Oliviero per Tommaso il mugnaio. Il padre 
del giovine, colla medesima franchezza con che diceva 
assentire al giusto voto del figliuolo, palesava nella 
sua lettera non poter esso fare assegnamento, benché 
figlio unico, che sopra uno scarso patrimonio e sulla buona 
volontà di farsi mallevadoredel proprio avvenire. Piacque- 
ro le nobili e severe parole al dottore; e Tecla, assorta 
nell’ unico pensiero del suo affetto, in cui osava ripo- 
sare appena, sperava che l’anima della madre sua la be- 
nedicesse dal cielo in quel momento. 

Più non fu veduto il signor Ambrogio tornare, dopo 
d’ allora, al paesello: ma coloro che lo conoscevano da vi- 
cino accertavano non essersi notato alcun mutamento 
nel suo costume o nell’animo suo. 

Oliviero venne, per breve tempo, alla campagna, e 
i due promessi appresero a conoscersi, ad amarsi più 
fidatamente. Tecla appariva contentasi, ma quasi ritrosa 
nella sua contentezza; amici e congiunti facevan lieto 
augurio a que’due giovani cuori, veramente sortiti l’uno 
per l’altro; e il dottore, sebben vicino alla sera del pro- 
prio viaggio, ebbe la festa, prima che toccasse la fine 
l’anno del matrimonio, di cullar sulle braccia un bam- 
bino bello, vistoso, tutto latte e rose, la creatura della 
sua Tecla. Ma non appena fu nonno , innanzi gustar la 
consolazione d’udirsi chiamare con questo nome, il vec- 
chio dottore ricadde malato; nè sorse più. 

L’averlo perduto fu il primo, fu il solo dolore che in 
quattro anni avesse visitato la giovine famigliuola. D’al- 
lora in poi , Tecla non s’ era mai discostata solo un gior- 
no dalla casa del suocero suo. 

Descrivere la felicità di due persone che s’amano, 
quando queste son marito e moglie, e il sono da ben 
quattr’ anni , è cosa che i buongustaj delle palpitanti pas- 
sioni a buon mercato, e de’ misteri d’infamie umane, di* 
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cono insulsa, noiosa; o, quel eh’ è peggio, ridicola c mo- 
rale. E può anche stare che-abbian ragione, poiché negli 
etici stomacuzzi di certi nostri croi, che non videro al- 
tro fumo che i buffi del loro cigarro, mettono fastidio 
e compassione la faccia florida e piena di vita del buon 
contadino, quella salute insolente, quella benevola ila- 
rità sotto i suoi poveri panni. E, per questo, mi guar- 
derò bene dal dir di più sul tempo felice che Tecla e Oli- 
viero avevan passato insieme. 

Ma la giovine madre, al momento che comincia que- 
sto racconto, noi l’abbiam lasciata che pregava e pian- 
geva presso la culla del suo bambino. Quella era forse, 
nella vita di lei, la prima ora di profonda e solitaria tri- 
stezza, di quella tristezza che non si sa spiegare, perchè 
non 6 memoria d’affanni passati, ma ignoto presenti- 
mento d’ un dolore che ci aspetta. E quanti conoscono 
che, non la gioia nè l’ incanto della vita, ma il segreto 
.del dolore e del pensiero sublimano l’anima e le inse- 
gnano a seguire, colla confidenza del futuro, la sua oscura 
via sulla terra, la via della pace, della fatica , dell’esem- 
pio, non vorranno negare un ricordo all’ umile virtù di 
Tecla. 



III. 

Al cominciare del verno di quell’anno, le pubbli- 
che cose in Italia, come nella restante Europa, annun- 
ziavano vicino un rivolgimento: breve, ma terribile pro- 
va, per la quale un nuovo carico di sdegni e di dolori 
doveva gravarsi sulla povera patria nostra. L’ anno fini- 
va; e i fasi in varie parti d’Italia accaduti facevano 
precipitare le politiche mutazioni ad uno scoppio vio- 
lento: nessun potere umano ormai avrebbe avuto forza 
bastante a scongiurare l’imminente tempesta. Dire i fatti 
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grandi e incancellabili di quel momento, le cagioni e le 
conseguenze di pochi avvenimenti che pur dovranno vi- 
vere eterni nella storia, nè voglio, nè forse il potrei: a 
farlo, sarebbe mestieri di ben altra penna, che non que- 
sta mia. La vicenda delle sciagure comuni fu troppo va- 
sta, perchè, nel torrente che trascinò seco ogni cosa, 
non fossero dimenticate quelle d’un’ ignota famiglia, d’un 
padre, d’ una madre., d’un cuor solo e abbandonato. Ep- 
pure, mille e mille di codeste private sventure furono 
più angosciose, più funeste di quella ch’io presi a rac- 
contare: non v’è tetto, non v’è anima, che non abbia a 
conservar di quel tempo alcuna memoria; eredità di un 
dolore che sarà sacro, nè potrà morire. 

Ciò che dovesse', in giorni come quelli, patire la 
sensitiva e ardente Tecla, solo il cuor d’una sposa o 
d’una madre lo può indovinare. Seguiva con avido, irre- 
quieto desiderio -tutto quel che udisse ripetere, o intorno 
a lei vedesse succedere; ora esultante e rapita, ora pro- 
strata da un’amara incertezza; nell’ ore di rapimento, 
confidente in ogni cosa, dimentica quasi che il male 
possa trionfare o abitar sulla terra; ne’ giorni dello scon- 
forto, paurosa perfino d’ogni suo dubbio, scontenta di 
sè, tremante per l’uomo del suo cuore, per l’angiolo a 
loro concesso dal cielo, per il buon suocero, per tutti 
coloro che conosceva, o aveva cari. E non osava quasi 
mai confidare, neppure ad Oliviero, quelle sue angustie, 
que’ timori onde avrebbe voluto sentir vergogna; che, 
scorgendolo cosi sereno dell’animo, così sicuro nella pro- 
pria fidanza e nella buona riuscita, alle prime parole ca- 
piva come d’aver torto, e del suo titubare chiedevagli 
perdono, quasi d’un’ offesa. Poi, al vederlo cosi pronto 
e coraggioso per il bene, così disinteressato e schietto 
nella volontà del sagrificio, all’ udir nelle sue parole come 
ripetuto l’entusiasmo dell’anima propria, sentiva dentro 
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di sè l’orgoglio d’essere la sua donna, d’aver la parte 
migliore de’ suoi affetti, di portare il suo nome. E in 
quegl’istanti, credeva per lei tornati i giorni più belli 
della sua prima giovinezza, allorché era persuasa ogni 
pensiero di grandezza, di virtù, d’amore, non poter es> 
sere una menzogna tra gli uomini. E voleva anch’ essa 
accompagnare il suo Oliviero, ad ogni cimento, dividere 
il pericolo con lui, e insegnar per tempo all’innocente 
Guido come debbano amare le madri. 

Ma, più sovente,' nelle lunghe ore che Oliviero pas- 
sava lontano da casa, rimaneva Tecla nelle sue stan- 
ze, attenta alle piccole e continue cure materne, mentre 
il fanciulletto, ignaro di tutto e lieto de’ giuochi usati, 
col suo correre affaccendato per la camera e sul terraz- 
zino, e colle inchieste curiose turbava il filo de’ malin- 
conici pensieri di lei. E per sottrarsi a cotesta preoccu- 
pazione, pigliato Guido per mano, scendeva a tener 
compagnia al suocero; il quale seguitava anch’ esso, col 
cuor turbato e sospeso, rincalzarsi d’avvenimenti che 
pur non avrebbe sognato possibili, quand’anche gli fos- 
sero rimasti degli anni a contare, fino all’altro secolo. 

Ma il signor Maurizio, benché virtuoso amico di ve- 
rità, e tenace d’ogni patrio proposito, non aveva mai 
nudrito in sè stesso quello spirito impaziente e generoso 
che comandava ad Oliviero, appianandogli ogni difficoltà, 
soverchiando qual si sia intoppo. Il brav’ uomo non par- 
tecipava neppure la spensieratezza e la baldanza del 
vecchio ufficiale di Napoleone, uso a veder la riuscita 
di ben altre cose; nè sentiva la fede tranquilla del buon 
coadiutore nelle vie della Provvidenza. Avvezzo a giu- 
dicar uomini e cose per quel che sono, scabro nell’ adat- 
tarsi a tutte l’ apparenze, metteva manco di fiducia nella 
esaltata santità della causa, che ne’ mezzi e negli appa- 
recchi per sostenerla: ond’era spesso che all’ udir mil- 
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lantare la sicurezza di un avvenire piu che incerto, o 
sprezzare i rischi minacciosi , soleva tentennare il capo 
e sogghignare in atto di compassione. Cosi, più d’ una 
volta, oragli occorso di sentirsi tacciare come tepido cit- 
tadino, uomo pauroso e peggio. Ed egli ne traeva, non 
di rado, argomento per essere uggioso, sinistro, in mezzo 
alla scioperata vanità di molti, all’ aperta imprudenza di 
tutti; e quasi sempre, per isfogarsi, se la prendeva con 
sè stesso, come non pervenisse a trovar la cagione 
dello strano universale commovimento, che, quasi de- 
lirio, al suo dire, aggirava le menti de’ migliori. 

A Tecla toccava il più sovente di starsene delle ore 
intere a dare orecchio alle sode e ponderate ragioni, stil- 
late dal suocero per dimostrare come convenisse far 
de’ conti ben diversi da quelli in cui vedeva la maggior 
parte facilmente acconciarsi. Ed ella non sapeva che ri- 
spondere, la povera nuora; tanto più che accorgevasi 
come il signor Maurizio, per diversa via, arrivasse egli 
pure a quelle stesse conclusioni che il suo cuore, la se- 
greta sua apprensione di sposa e di madre, le facevano 
riapparire ogni dì più temibili e più vere. 

Ogni sera, in que’mesi d’assidua, incomposta aspet- 
tazione, non mancavano mai al solito ritrovo in casa del 
signor Maurizio i due suoi vecchi amici, l’ ex-ufficiale 
italiano e il coadiutore; e le discussioni politiche e sto- 
riche, i supposti, le deduzioni, i vedrete! non ebbero mai 
tregua. Una volta, una gazzetta forestiera, dispiegata là 
sul tavolo, letta e commentata dal signor Antonio, era 
quella che faceva le spese del trattenimento di tutta una 
serata; un’altra volta, un libricciolo, una lettera o qual- 
cosa di simile, fatta vedere con cauto riserbo dal coa- 
diutore, diventava il tema di certe professioni di fede 
politica, inconciliabili, ombrose: e le cose che si udi- 
vano allora, sarebbero, un anno prima, sembrate imprur 
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denza e follia a quegli stessi che le pronunziavano. Ma , 
in sostanza, que’ buoni e onesti avevano un solo ed egual 
sentimento, essendo alla fine tra loro d’accordo più che 
noi pensassero. 

Tecla taceva sovente; o se univa la sua voce ap- 
passionata alle molte parole degli altri, o se dal cuore 
le fuggiva qualche ardente espressione di speranza ed 
affetto, era quando ascoltava ridir qualche generosa pa- 
rola d’un buon cittadino, qualche schietto ardimento di 
chi non transige colla verità in faccia a chicchessia. Ma , 
sebben la giovine donna tacesse, i suoi pensteri solleciti, 
affannosi, seguivano ogni detto, ogni sguardo di que’ che la 
circondavano; il suo cuore ne traeva ora lieti ora mesti 
presagi ; e nella speranza e nel soffrire, non per sè ma 
per coloro che Dio le aveva dato come fratelli, sentiva 
per la prima volta il vero entusiasmo della vita. Oh ! le 
madri, nella purezza e santità del loro amore, intendono 
e sanno, forse più degli uomini tutti, la carità della pa- 
tria, la virtù preparatrice che non muore nelle strette 
dell’egoismo, ma dal desiderio di giustizia e di concor- 
dia terrena s’ innalza a trovar la ragione d’ ogni bene 
nella volontà del Signore ! 

Ciò che in quella stagione faceva a Tecla maggior 
dolore, quantunque di sua bocca non n’uscisse mai la- 
mento, e tutta anzi s’adoperasse per nasconderne l’ama- 
rezza, era il vedere come il suo Oliviero, distratto da 
ciò che ebbe prima cura e delizia fino allora, nell’ in- 
terno della famiglinola, avesse pigliato il costume di star 
lontano per molte ore, o anche per il dì intero, schi- 
vando poi, al ritorno, di rispondere alle molte interro- 
gazioni di lei, o rispondendovi in modo tronco e mal de- 
ciso. Ben vedeva ciò non essere che per toglierla a timori 
ed angustie; ma per questo appunto n’aveva cruccio 
più vivo, pensando che il marito non la stimasse degna 
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d’essere a parte di tutti i suoi segreti, di conoscere ciò 
che appena stesse al di fuori del domestico recinto. E 
n’avrebbe pianto, come di parte dd suo amore perduto, 
dove non fosse stata l’idea di rammaricarne il suocero, 
che a lei voleva bene, e pur notava a malincuore quello 
starsene lontano del figlio. Bensì, talora, s’arrischiava 
a toccarne alcuna parola con Oliviero stesso. 

• Una volta fra l’ altre, dopo ch’egli non s’era la- 
sciato vedere per tutto un di, e per gran parte della 
notte, Tecla, scorgendolo, al primo romper dell’alba, 
uscir chetamente del letto, comechè la credesse tut- 
tora dormente, s’infinse di non se n’avvedere: ma non 
appena scomparve dalla camera, si levò anch’essa, e, 
rasciugandosi qualche lagrima, venne su’ passi suoi. 

Scesa al pian terreno, lo vide passeggiar solo, in- 
quieto, per il giardino; e n’ andava a capo scoperto, sob- 
ben fosse la fredda ora che precede il giorno, e il marzo 
incominciasse appena. Gli mosse incontro con sollecito 
affetto; e prendendolo per mano, senza dar mente alla 
maraviglia di lui, nel vedersi seguito, e quasi spiato: 

"Oliviero!” gli disse: "perchè mi lasci cosi? e a 
un’ora come questa, ti distacchi da me che son pur tua; 
e non ti curi di così trista stagione, ma vai nudo il capo, 
pallido e travolto in faccia, come tu avessi nel pensiero 
qualcosa di male?” 

"Sei tu che parli così? tu, Tecla?” rispondevale, 
tra crucciato e affettuoso, il marito. "Lo sai che mai non 
ho avuto segreti per te.... E nessuno più di te, può 
dirli i miei pensieri; perchè tu non li indovini, ma li 
senti.,,..” 

"È vero ; ma, in questi due mesi, tu vai così preoccu- 
pato sempre da quello che succede fuor di casa tua che 
non hai più tempo di pensare a me.... e nemmen quasi, 
scusa se te lo dico, quasi nemmeno al nostro Guido.” 
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"Via, via, Tecla! Non dir cosi; ti sei alzata con un 
po’ di nebbia nelle idee stamattina , e l’ hai con me....” 
"Con te? Ma, Oliviero, che cosa sei diventato? io 
non ti conosco più, non mi hai parlato mai cosi.... no!” 
E la sua voce si faceva accorata: non piangeva, ma 
ben vedevasi ch’ella, dentro, soffriva. 

"Ma infine,” ripresagli, "perchè levarti tanto per 
tempo? e lasciar là solo quel nostro caro, e starmi alle 
calcagna, come farebbe.... una pazza gelosa?” 

"No.... non sei tu, Oliviero; non ti riconosco più; 
ti hanno stravolto il cervello, e guasto il cuore: una pa- 
rola come questa io non credeva che tu avresti potuto 
dirla alla tua Tecla.” 

"Non pigliar le cose tanto sul serio, mia cara! E 
sopra tutto, non crearti de’ fantasmi, non tormentarti di 
sogni tristi.... Tu pensi a me, lo so; tu mi vuoi bene, ma 
forse un po’ troppo.” 

"Io penso troppo a te? ti voglio troppo bene?...” 
"Ma sì ; il più delle volte, lasciami dirtelo, perchè la 
è una verità antica, l’amore travede.... E poi, ci son 
de’ momenti, e tu dovresti capirmi, in cui un uomo non 
può, nè deve, a manco d’essere o di parer imbecille, 
starsene cucito alla gonnella della moglie o dell’amo- 
rosa....” 

"Vedo, che tu non m’intendi, o non vuoi.... Credi 
forse, Oliviero, che l’ uomo eh’ è mio marito, io lo de- 
sideri freddo, muto a tutto quanto c’è di più grande e 
di più vero in questo mondo? Credi ch’io lo voglia, co- 
me dici tu, un imbecille?... Ma tu non sai, ma non sa- 
pete voi, uomini, quello eh’ è il cuor d’ una donna, e 
d’ una donna che vuol bene fortemente e santamente?... 
Forse che io mi lamento per timore d’aver perduto il 
bene del mio Oliviero?... No; se tu potessi non amarmi 
più, tacerei.... morirei forse, ma non direi una parola. 
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E, vedi, non è questo, non è questo che mi fa malinco- 
nia da un certo tempo, che mi fa pensare, e qualche 
volta, senza che nessuno il sappia, che nessuno mi ve- 
da.... fuor del nostro Guido, che nulla può capire, pove- 
rino!... si, qualche volta piangere!... Ma io so ciò 
che passa nel tuo cuore, so che cosa bolle nella tua 
mente ; e se tremo per te.... perchè è ben vero che tre- 
mo.... assai più forte di questo mio tormento è il pen- 
siero che tu non mi creda capace di comprenderti, di 
dividere le tue speranze, i generosi tuoi sforzi, la tua vo- 
lontà ! ” 

"Oh Tecla! perdonami, perdonami! Lo sento, che 
ben pochi cuori somigliano al tuo, e comprendo ben più 
ancora di quello che tu mi dica.... Ma, io non voleva cre- 
scere la tua angustia; non pensai alla compagna, al- 
l’amica dell’anima mia; pensai alla madre.” 

" E noi madri, non dobbiam forse sperare e sentire, 
e palpitare più forte che tutti voi?...” 

E, dicendo queste parole, gli occhi della giovine 
donna fiammeggiavano ; e la profonda energia della 
espressione faceva penoso contrasto colla pallidezza del 
volto di lei. Forse Tecla non era mai stata così bella co- 
me in queU’islante: Oliviero la riguardava con affettuosa 
maraviglia, nè sapeva trovar parola, per rassicurarla, 
nè per giustificarsi. 

"Sei anche tu di quelli,” ripigliò essa, "i quali van 
persuasi che noi donne non possiamo intender nulla di 
quanto vi risguarda, nè essere a parte delle vostre spe- 
ranze, delle cose che fanno la vostra virtù, o la vostra 
infamia?... lo non pensai che il mio Oliviero fosse un di 
costoro.... io ti ho creduto migliore di tanti altri.... mi- 
gliore di tutti.” 

" Buona Tecla ! Ma non si tratta di me, de’ miei se- 
greti ...” 
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"Non amo forse anch’io il nostro paese? non l’ho 
amato prima di voler bene a te?... Per me, credo che le 
donne non devono mai parlar molto di queste cose, nè 
il cuore ha da sfoggiar mai quello che sente davvero.... 
Ma, a te, in un momento com’ò questo in cui siamo, a 
te posso dirlo: perchè tu mi devi credere.... la forza del 
sacrificio, sebben poca cosa in confronto a ciò che si do- 
vrebbe fare, no, questa forza non mi mancherà mai.” 

"E tu sapresti veramente?...” 

E, cosi dicendo, d’un braccio le cingeva affettuoso 
la persona. 

"Che cosa m’importa di me?... Tutto potrei per- 
dere....” 

"Ma, quel nostro innocente....” 

"Oh! quello il Signore non ce lo toglierà.... o, al- 
meno, adesso no! Quando sarà un uomo, quando sarà 
buono e forte come tu, allora sarò la prima a dirgli: Va, 
e fa il tuo dovere.” 

"Tecla!” 

E Oliviero, così nomandola con voce commossa e 
quasi severa, fissava il profondo suo sguardo nello sguardo 
della moglie, che ne fu quasi atterrita. 

"Pensa, che fra poco tempo, potrai forse aver bi- 
sogno di ricordarti tutte queste tue parole.” 

L’animosa donna chinò il capo e stette muta: nuovi 
pensieri, più segreti e forse più dolorosi, l’agitavano. 
Non osò continuare il colloquio; ma, discostandosi me- 
stamente dal marito, ritornò alle sue stanze: e Oliviero 
seguitolla con un’ occhiata piena d’ amore. Appena essa 
rientrò in casa, il giovine guardò il cielo che già si ral- 
legrava del primo sorriso del sole, e nell’anima sua rin- 
graziò Dio che gli avesse data una compagna come 
quella. 

Indi a poco, egli ricominciò con passo più inquieto 
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a camminare per l’angusto giardino, dove ogni stelo, in 
que’mesi dell’invernale abbandono, appariva così nudo 
e stecchito che il buon signor Maurizio non avrebbe pure 
osato di mettervi il piede. A un tratto, si udì un pic- 
chiar leggero ad una porticella che s’apriva nel recin- 
to, mezzo nascosta da un’antica ceppaia di mirti, e 
per la quale s’ usciva nelle ortaglie e ne’ prati vicini alle 
mura. 

Soprastette il giovine, girò gli occhi rapidamente in- 
torno, come per accertarsi di non esser veduto: poi, cauto 
disserrando la tarlata imposta, uscì, e trovossi in faccia di 
due altri giovani , a’quali diede una stretta di mano, po- 
nendosi il dito sulla bocca. 

Non fecero tra loro parola; ma si dilungarono insie- 
me circospetti, avviandosi verso un deserto casolare che 
vedevasi non lontano, in riva d’ un’ acqua limacciosa e 
morta. 



IV. 

Chi sa quante madri, quante spose, in que’ momen- 
ti, soffersero come Tecla! — S’ella nudriva in cuore 
tali angustie, che avrebbe potuto confessare intempesti- 
ve, esagerate forse, erano però angustie che un amore 
antiveggente, divenuto quasi religione, scusava ab- 
bastanza: d’altra parte quell’ingenuo, sicuro buon senso, 
che spesso, all’ occhio di donna amante, apre i più ri- 
posti segreti dell’uomo eh’ essa protegge col proprio af- 
fetto, aveva rivelato a Tecla quali pericoli corresse Oli- 
viero. Sapendolo troppo confidente del bene, inchinevole 
a lasciarsi sedurre da chiunque parlasse di santità di 
causa, d’ima fede civile, d’un principio, temeva di ve- 
derlo per avventura cadere in mano de’ tristi capaci 
d’avvelenare ogni più puro sentimento, di vendere ami- 
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cizia e coscienza. Chi poteva darle sicurezza in que’ ter- 
ribili giorni, chi consigliar pace e letizia a un’anima che 
sentiva con tanta sincerità la dolcezza, l’orgoglio d’amare 
un uomo degno del suo cuore, un uomo a cui eran cosa 
naturai? quelle sconosciute e difficili virtù, che in fa- 
miglia e in società sono al tempo nostro fatte necessarie 
più che mai ? 

E forse al timore sarebbe venuto dietro in lei il so- 
spetto e lo sgomento mortale, continuo, se il turbine aspet- 
tato non sopraggiungeva. Il succedersi di rapide rivo- 
luzioni in tutta Europa , e l’ irresistibile impeto de’ tur- 
bamenti popolari, avevano, di que’ giorni appunto, ride- 
sto in Italia un fremito di riscossa, e acceso in una parte 
di essa, in quella parte che vide tante volte agitarsi sulle 
sue pianure i destini del mondo, il fuoco d’una guerra, 
ond’ erano per cominciar tempi nuovi, ma non meno in- 
felici. 

Gli avvenimenti di quel tempo non ponno più es- 
sere cancellati ; e Milano ebbe ne’ suoi annali una pagina 
sanguinosa di più. Fatti miseri, e pur grandi, che noi 
lutti vedemmo, c ne’ quali ebbe ciascuno la sua parte, 
saranno memoria ed esperienza della nostra età più tar- 
da. Ma in questo racconto d’una domestica sciagura, non 
faremo che penetrare un istante nel silenzio di qualche 
casa, a cercarvi in mezzo all’entusiasmo e al furore 
d’ un’ intera città la cagione d’un affanno che nel cuore 
d’ una infelicissima donna non doveva aver fine che con 
la vita. 

Combattevano i Milanesi da tre giorni. Ma nella 
casa del signor Maurizio, situata in quel lontano sob- 
borgo delle Grazie, in mezzo al terrore della battaglia, 
tutto era silenzio e tristezza. Le finestre chiuse, le porte 
sprangate e rinforzate da puntelli e da travi; nel quar- 
tiere terreno verso la via , in quello del secondo piano , 

35 
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appigionati a una vedova con la sua figliuola, e a un 
umile impiegato municipale, non c’era indizio di vita. 
Nella saletta del signor Maurizio, che metteva al giardino, 
sedevano intorno a una tavola, il padron di casa, Tecla, 
e don Angelo il coadiutore: quest’ultimo leggeva a voce 
sommessa; e al tono monotono e mesto della sua voce, 
avresti detto che ripetesse le sacre invocazioni della li- 
turgia per l’anima de’ trapassati. Sul canapè, vicino alla 
madre intenta e pallidissima, posava addormentato, e 
con un sorriso ancora nelle picciole labbra, il fanciullet- 
to. Il serio atteggiamento del padrone di casa, era piut- 
tosto indizio di calma dignitosa che di malcontento e 
d’affanno; solo il suo sguardo fisso, e quasi vitreo, mo- 
strando essere quella calma una terribile vittoria del- 
l’animo sulla natura, non arrestavasi su coloro eh’ egli 
aveva dintorno: era lo sguardo di chi si spinga col pen- 
siero in un’altra vita. Se non che, a quando a quando, 
volgevasi verso il canapè ov’ erano Tecla e il bambino; 
ma appena se ne fosse accorta la nuora , lo distoglieva 
subito da loro, per ripigliare l’impassibile aspetto di 
prima. 

Da un lato , sovra una specie di credenza , avresti 
veduto del pane, qualche bottiglia di vino, e i resti d’al- 
cune vivande: da un altro lato, proprio nell’angolo più 
oscuro della stanza, uno stramazzo arrovesciato per ter- 
ra, alcuni abiti, e un fucile da caccia. 

Ma il silenzio che regnava tra i pochi là raccolti , 
e il singolare contrasto ne’ loro atti c nelle sembianze , 
in un’ora come quella, al rimbombo non lontano delle 
artiglierie, a cui seguiva un eco più violento d’urli e di 
grida, davano a quella scena qualche cosa di misterioso 
e di terribile. 

Un’ora passò, senza che nessuno colà facesse il più 
piccolo moto: talvolta, il prete, cessando dal pregare, 
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levata la testa, tendeva l’orecchio a qualche romor più 
vfcino: ma nessuna incertezza, nessun terrore di ciò 
che potesse succedere, appariva in alcuno di loro. La 
giovine donna mostravasi più sicura degli altri due; e 
mentre non distaccava gli occhi dal dormente figliuolet- 
to, pareva pressata di finire un lavorio di maglie che 
teneva fra mano, una bella ciarpa di lana. Sola una vol- 
ta, dopo uno di que’ momenti d’involontaria sospen- 
sione che seguivano lo spesseggiar delle archibugiate e 
l’avvicinarsi della battaglia, Tecla vinta da un sussulto 
improvviso del cuore, e come inconsapevole di quel che 
facesse, s’alzò, guardando attorno spaura ta; corse fino 
all’angolo, ov’cra lo stramazzo, poi tornò indietro, e get- 
tandosi a’ piedi del prete, levava verso di lui le mani 
supplichevoli: il prete la benedisse ; poi colla palma si 
coperse gli occhi. E Tecla si rimise a sedere, in atto più 
tranquillo, e muta eom’ era stata fino allora. 

Un cupo romore di colpi ripetuti e vicini, senza che 
dir sapessero al primo tratto onde venivano, li riscosse 
indi a poco. E distinsero, come il cader di grossi frantumi 
di cemento nella stanza attigua. A quella parte corsero 
il prete c il signor Maurizio, incerti di schiudere o no la 
porta; mentre Tecla, con disperato impeto, aveva già 
raccolto, e teneva stretto al seno , facendogli scudo delle 
braccia, il bambino che si svegliò piangendo. Ma, di su- 
bito, lo sgomento cessò. 

" Italia ! ” s’ udì una voce concitata , ma cauta : " Non 
vi spaventate.... Dio è con noi ! ” 

E alcuni giovani cittadini, laceri, polverosi, bran- 
dendo armi strane e diverse, apparvero nella saletta. 11 
signor Maurizio, senza ritrarsi d’ un passo, chiese loro: 

"Che cosa vogliono?” 

"È lei il padron di casa?...” domandò di rincontro 
il primo ch’era entrato. 
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"Sì, questa è casa mia:” rispose serio il vecchio: 
"che cosa vogliono?” è 

"Prima, cercare scusa della maniera spiccia con che 
siam venuti; poi, come non dubitiamo che nessuno di 
quanti son qui.... vorremmo....” 

"Dicano pure:” soggiunse, vedendolo esitare, il pa- 
dron di casa. 

"Ma.... favorisca accompagnarne all’altro piano; e 
nel salire le diremo quello che ci bisogna.... si tratta di 
ben poco.... e, per gente di cuore come quella in mezzo 
a cui ci troviamo....” 

"Qui però.... chiedo scusa.... c’è una donna, una 
madre ! ” 

"Sia tranquillo, signore; rispondiamo di tutto.” 

E gli altri giovani compagni, con un gesto animoso, 
parevano voler affermare, sulla vita loro, la promessa di 
quel primo. 

"Facciano pure!... Non pensi a me, papà.” 

Furon queste le prime parole pronunziate da Tecla ; 
e la sua voce tranquilla e sicura dissipò in un momento 
l’ incertezza che pareva dapprima aver fatto inciampo 
ai passi de’ giovani armati. 

"Ma, che cosa si ha da fare?...” ripigliò il vecchio: 
"la mia casa è, può dirsi, nel mezzo del campo nemico; e 
sarebbe un mettere ad aperto rischio loro stessi e noi....” 

"Eh! ci vuol altro che prudenza e ragionamen- 
ti !...” uscì fuori uno de’ compagni, più degli altri audace 
e impaziente: "bisogna che sia così, e non c’è tempo da 
perdere.” 

"Andiamo dunque!” disse il signor Maurizio; e po- 
stosi a capo della piccola schiera ch’egli presumeva es- 
sersi spinta fin là, per far della sua dimora come una 
casamatta, da cui battere l’ inimico, la guidò risoluta- 
mente verso il piano superiore. Tecla e il coadiutore ri- 
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masero nella stanza, tornando a seder come prima, quasi 
che nulla fosse avvenuto. 

Il padrone era uscito, non pensando nemmeno ch’egli 
esponeva sè stesso e i suoi più cari a perire sepolti sotto 
le rovine della casa de’ suoi vecchi. 

Giunti al primo pianerottolo, l’un dietro all’altro, 
coll’armi in pugno, e senza strepito, due corsero dentro 
le stanze che guardavan la via; e subito tornando ad- 
dietro, accennato che bisognava appiattarsi ne’ luoghi più 
alti della casa, si strinsero a parole fra loro. Intanto, il 
signor l^urizio fermavasi, come straniero a quel che 
avvenisse, e non ponendo mente al pericolo, stavasenc 
cupamente pensoso. 

All’ intendere che volevano salir più alto, si riscosse, 
e gli uscì dal petto un sospiro mal soffocato. Pure si fece 
innanzi, e, senza dir nulla, segnò la via ai giovani com- 
battenti. 

Ma, giunto sull’ ultimo ripiano, dal quale per alcuni 
scalini di legno penetravasi in una bassa, oscura soffitta, 
sotto all’ impalcatura del tetto, il vecchio soprastette an- 
cora, e parve essere là impietrito. 

Gli arditi compagni, senza curarsi di lui, si precipi-,, 
tarono in frotta in quel buio luogo; da’ spiragli del tetto 
e dalle fessure d’ un cadente abbaino, cominciarono una 
furia di colpi micidiali, dimentichi di sè stessi, e d’ogni 
altra cosa. Fattisi addietro, per ricaricare i fucili, videro, 
sull’entrata della soffitta, onde penetrava in quella oscu- 
rità l’allegra luce del sole cadente, ritta e immobile la 
figura del vecchio signore. Teneva le braccia incrocicchiate 
sul petto, elevato il capo, fisso lo sguardo. 

A pochi passi da lui , addossate alla muraglia, scorge- 
vansi travi ed assi tarlate, e un cumulo di paglia fresca; 
sembrava che lo sguardo del vecchio , nella sua immo- 
bilità, proteggesse quell’angolo oscuro. 
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Due de’ giovani s’ erano colà vólti, forse a caso, 
forse adombrati dal poco aperto contegno del padron di 
casa; e un d’essi, appostando sull’assito il fucile, fa- 
cevasi a ricaricarlo, quando, a un tratto, il vecchio, steso 
il braccio verso di lui, quasi in minaccevole atto: "No!” 
disse "qui no! Tiratevi indietro!...” 

Tutti n’ andarono a quella parte; e colui , insospet- 
tito di più, nè potendo indovinare la ragione dell’aspro 
divieto: 

" E perchè? che cosa è nascosto là sotto? ” 

E additava il cumulo della paglia, la quade pareva 
di recente smossa. 

" È il mio unico figlio morto ! ” aggiunse con voce 
lenta il signor Maurizio. 

Quegli sconosciuti , da un fremito involontario com- 
mossi, si guardarono l’un l’altro, senza trovar più pa- 
rola. Nè il misero padre altro disse; ma immoto e se- 
vero come prima, stette a guardia delle reliquie di 
quanto egli aveva avuto di più caro sulla terra. L’infe- 
lice Oliviero, mortalmente ferito quella stessa mattina, 
in mezzo alla furiosa battaglia che da tre giorni durava, 
s’era strascinato a morire fino alla paterna casa; 
aveva potuto stringere un’altra volta la mano della sua 
Tecla e baciare il suo Guido, per essi pregando coll’anima 
fuggente il Creatore. Egli era morto, là, sullo stramazzo 
nella saletta terrena, era morto fra le braccia de’ suoi, 
e aveva benedetto quel giorno. 

I giovani cittadini, benché avessero tuttora dinanzi 
agli occhi altre ben più terribili e disperate scene, si 
sentirono così fieramente turbati dalla vista di quel muto 
dolore, che circondarono il canuto signore con un senso 
di venerazione e di rispetto. Pensando com’egli avesse 
soffocata la voce del cuore, per guidarli colà, come non 
si fosse lasciato strappare un solo lamento, a quel suo 
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freddo atto, a quell’accento sublime: —Tiratevi indietro! 
è il mio unico figlio morto! — furono colpiti in guisa che, 
piegando il capo dinanzi a lui, l’un dietro alPaltro usci- 
rono dal ricetto fatale, abbandonandoselo il misero padre 
presso al cadavere. 

Poco di poi, la casa era tornata silenziosa come 
prima; lo strepito della battaglia s’allontanava; e il 
signor Maurizio era tornato nella stanza terrena presso la 
nuora e il coadiutore. Vegliarono così quella notte, e il 
bambino, dopo chiesta la consueta cena, accontentatosi 
d’un pezzo di pan raffermo, s’era di nuovo addormen- 
tato in grembo della sua mamma. 

Passarono que* giorni; Milano mutò aspetto. E se 
nella famiglia del signor Maurizio non eran più tornate 
nè contentezza nè, speranza, vi regnò nondimeno una 
mesta serenità, come quella che veggiamo in un bel cielo 
d’autunno, dopo l’ infuriare delle ultime procelle dell’an- 
nata. Era la serenità della virtù, la calma del sagrificio 
compito colla coscienza d’ un santo dovere. 

Tecla vedeva fuggita per sempre la felicità, ma le 
sembrava come se l’amore per quell’innocente che le 
era rimasto, si fosse raddoppiato: ma pensava ch’egli 
non poteva sapere che cosa sia l’ essere, orfano sul prin- 
cipio della vita, e l’avere un nome come quello del pa- 
dre suo. Sebben di continuo assorta in tali pensieri, 
e in altri più scuri e tremendi, nessuno de’ pochi che 
venivano a visitar la vedova d’ Oliviero aveva notato mai 
nella sua vita, nel costume o nelle parole, cosa alcuna 
che rivelasse a uno sguardo indiscreto o indifferente la 
ferita ancora aperta nel suo cuore. Animosa e pacata, 
come ne’ giorni della sua unione con Oliviero; sollecita, 
come allora, perchè di più non poteva, del suo Guido e 
di quanto era per lei delizia insieme e dovere di madre, 
la giovine vedova non attristava mai con rimpianti o 
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memorie quelle persone, fra cui necessità o caso l’avesse 
condotta. Al suocero, che aveva collocato nella nuora 
anche l’amore che portava al figlio perduto, rendeva ella 
sempre le cure più attente, usava i riguardi i più dili- 
cati. E vedendo come il buon vecchio, fatto dalla co- 
mune sventura più aspro, più increscioso, talora intrat- 
tabile, s’esponesse all’altrui mal giudicio, e perfino a 
sentirsi schernito e rimbrottato, ella, con quella tempra 
dolce in uno e severa eh’ è singoiar privilegio di certe 
anime, sapeva piegare lui stesso a più miti e più giuste 
opinioni, e dissipar l’ ombre o acchetar que’ dispetti che 
nascessero in altrui verso l’ onesto e nobile vecchio. 

Così, finché durarono incerte le vicende guerresche 
di quell’anno, Tecla, non abbandonando mai il dopie- 
stico asilo ov’era stata felice, sostenne sempre il pro- 
prio coraggio, visse congiunta alla memoria d’ Oliviero, 
tutta in lui, e nel pensiero che dovesse alla fine esser 
benedetta la causa per cui egli era caduto. 

Quasi temesse di non rispettarne abbastanza la me- 
moria, nessuno l’udì mai parlare di lui, mescolar quel 
nome venerato e amato nelle effimere ricordanze della 
conversazione, e nella fugace aureola accattata coi con- 
traccambii d’inutili condoglianze, di volgari conforti. Ma 
di lui parlava con Dio, nelle sue fervide orazioni; a lui 
pensava, ribaciando il suo Guido. E il padre d’ Oliviero, 
il solo che potesse conoscere la verità e grandezza del- 
l’amore onde vissero quelle due pure anime, degne d’età 
migliore, era anche il solo che compatisse al profondo e 
non veduto dolore di Tecla. Ma appena qualche rada 
volta usciva a nominar Oliviero, o menzionava con lei 
le più lievi e obbliate cose della sua vita. 

Anch’essi, trepidando, seguivano il succedersi di 
tante vicende; esultavano o pativano della gioia e del- 
l’angoscia comune: e poiché il sommo de’sagrificj già 
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s’ era fatto per loro, pensavano, ingenui troppo, che la 
Provvidenza non avesse a domandar di più. Ma ben 
meglio scorgevano nel futuro que’ tali che dalle pubbli- 
che incertezze, dalle frementi passioni, e dalle volontà 
discordi e inacerbite presagivano la mala riuscita. 

Un di costoro era il signor Ambrogio, quel parente 
di Tecla, che dopo averne chiesta la mano al padre suo, 
vi aveva rinunciato così a tempo, contento anzi di dar 
mano al matrimonio de’ due giovani che s’amavano, 
senza averglielo fatto sapere. 11 signor Ambrogio, fedele 
abitatore della campagna, da ben quattro anni non aveva 
più veduto la sua parente, nè chiestane novella. E ad 
uno degli amici suoi, che, intorno a quel tempo, s’arri- 
schiò di toccargliene appena, col ricordar la fine d’ Oli- 
viero, e la forte dignità con che la sua vedova sosteneva 
la grande sciagura: "Staremo a vedere,” disse, "come 
l’anderà a finire! Quel capo romanzesco di mia cugina 
ha voluto lavorare a suo modo, e forse aveva ragione; 
pur, mi fa male a pensare che i dì tristi, altro che finire, 
cominciano appena per lei. Vedete, è la stessa cosa di 
tutti que’ bei matti di nuovo stampo che vogliono disfare 
il mondo, senza manco sapere da che parte si princi- 
pia.... Io, per me, vorrei veder le faccende nostre riu- 
scire a bene; ma, in verità, facciam troppo i conti da 
per noi, e non pensiamo che la strada della Provvidenza 
è tante volte ben più lunga della nostra.” 

Alcun tempo passò: Milano era caduta. Un’ intera 
popolazione, da città e da campagne, emigrava dalla 
patria, fuggendo con quanto aveva di più caro di- 
nanzi a’ reduci vincitori. Al di là del Ticino, al di là 
de’ confini dell’ Alpi, erravano d’uno in altro villag- 
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gio, di casa in casa, invocando asilo, uomini, donne, 
fanciulli, famiglie intere, prive quasi tutte di quel che 
fosse necessario per vivere poco tempo; era una proces- 
sione di miseria e di terrore. Gli abitatori dei dispersi 
casali, i valligiani del Comasco e della Svizzera accor- 
revano incontro a quelle schiere d’infelici, e non ave- 
vano più tetto da offrire, nè pane da dividere: coloro 
che, per fortuna, per accorgimento o paura, a tempo 
consigliati, s’ erano forniti di bastante oro e di comodità, 
non durarono fatica ad acconciarsi in un agiato se non 
elegante esilio; ma quest’era di pochi. La più gran parte, 
in que’ tristissimi giorni, gustarono tutto il patimento, 
tutta l’ amarezza dell’ abbandano e della sventura. Or 
pensate che cosa dovess’ essere di quegli altri che, come 
la famiglia del signor Maurizio, avevano a portar seco in- 
cancellabili dolori, memorie di sacrificj divenuti ormai 
inutili, scherniti forse come delirio o stoltezza. 

In que’ di dell’ultimo rovescio di Milano, Tecla aveva 
sentito rinfrancarsi la propria virtù: in mezzo all’ango- 
scia, allo sgomento di tutti, impassibile e difesa quasi 
dal suo sacro e immutabile dolore, essa era tranquilla e 
rassegnata a quanto potesse accadere. Non s’ erano Tecla 
e il suocero, in tutti que’ mesi, allontanati mai dalla so- 
linga casetta del borgo delle Grazie, ridotti colà a vita 
più oscura e più umile di prima; perocché, per essi, 
ogni giorno di pubblica gioia, ogn’ impeto di popolare en- 
tusiasmo era invece una ricorrenza di sacra e dolorosa 
memoria, il pensiero del passato che vinceva l’entusia- 
smo e la speranza. 

Allorché alla privata loro sciagura, fino a quel tempo 
mitigata almeno dall’idea che la morte di Oliviero tor- 
nasse fruttuosa al loro paese, venne ad aggiungersi, più 
grande, più fatale, la comune rovina, Tecla ritrovò in 
sé stessa la forza di apparecchiarsi a qualunque prova 
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le riserbasse ancora il cielo. Per questo, allorché il si- 
gnor Maurizio , còlto da un terrore che tutti invadeva , 
manifestò la deliberazione di cercar ricovero per alcun 
tempo nella Svizzera, fu dessa la prima, che con calma 
e fermezza gli si oppose. Non poco disse, per vincere 
l’ ingiusta apprensione del vecchio; tacendo solamente 
la ragion più vera e naturale, cioè il timore ch’egli, dopo 
tutto quel ch’era stato, non reggesse ai disagi, al tor- 
mento di un esilio comunque breve, a un mutamento 
cosi grande nelle abitudini saldate dagli anni. Sapeva 
Tecla che il dir tali cose al suocero sarebbe stato lo stesso 
che incitarlo a partire; poiché egli era di coloro che, 
per nulla al mondo, vogliono esser cagione di pena, o di 
riguardo agli altri: nè ignorava com’esso, detta una cosa, 
ben di rado fosse uso a mutar di proposito. Rispose dun- 
que, che avrebbe obbedito; e quando il vecchio, raccolto 
in fretta il poco danaro che trovò, domandone se fosse 
pronta a seguirlo, essa colle sole vesti che indossava, 
portando seco nascosti i suoi pochi gioielli di sposa, 
venne a lui; e teneva per mano il fanciullo, contento 
più che altro, in mezzo a tanta confusione, per tante 
cose nuove che vedeva. 

Partirono fra una miserabile schiera di popolani, che 
ultimi lasciavano le povere e amate case, e le mura del 
loro Milano; e fu la buona ventura, o piuttosto la prote- 
zione del cielo, che giunti appena fuor del sobborgo della 
porta Comasina, potessero a caro prezzo noleggiare due 
posti in un calessino, il quale stava per partire. Tecla si 
prese sulle ginocchia il bambino, e di nuovo raccoman- 
dossi al Signore. In quel momento, la più grande tristezza 
del suo animo, fu al pensare di staccarsi, e chi sa per 
quanto, dalla terra ove riposava l’uomò di cui ella aveva 
il nome, ultima felicità che le rimanesse. 

Eran passati quattro dì, dacché per la prima volta 
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avevano abbandonata la patria. E dopo d’aver vagato alla 
ventura, cercando un temporaneo asilo nella loro stret- 
tezza, dacché il poco oro che poterono raccogliere non 
consentiva che n’andassero più lontano, s’acconciarono 
nella solitaria e meschina taverna d’un villaggio situato 
a poca distanza di Locamo, sulle rive del Lago Maggio- 
re, là dove Tacque del Ticino cominciano appena a per- 
dere l’impeto della corrente, e s’allargano in quel mae- 
stoso specchio della digradante catena alpestre. 

Una delle due povere stanzuccie, che il padrone, 
mezzo oste e mezzo contrabbandiere, aveva loro appigio- 
nate, era occupata dal signor Maurizio; il quale, fatto più 
taciturno e pensieroso dell’usato, non ne usciva quasi 
mai, sollecito più che d’ogni altra cosa di schivar d’in- 
contrarsi con alcuno che lo conoscesse, o potesse appena 
saper chi egli era. Colà non avresti veduto che un duro 
giaciglio su due panche nane, più che ad un letto, so- 
migliante ad un canile; due seggiole di paglia, e un ta- 
volaccio , che a star saldo aveva mestieri del muro. Dal- 
l’unica finestra, riguardante a tramontana, discernevansi 
le cime lontane e nevose de’Grigioni, e la malinconica 
costiera di Rivaplana, e qua e là sulla falda boscosa qual- 
che reliquia di castello e un’alta antica torre ancora in 
piede; la varia e severa scena pareva pigliar vita nell’in- 
quieto seno dell’ onde quasi sempre commosse dal vento 
alpino. 

Nell’attigua stanza, misera e nuda come quella del 
signor Maurizio, s’allogò, come potè meglio, Tecla col 
fanciullo. E quando, all’ entrar del primo raggio del giorno 
per le fenditure delle tarlate imposte, la povera donna 
usciva pianamente del letto che divideva col suo figliuo- 
lino, gettavasi ginocchione sul terreno ed innalzava al- 
l’Eterno il voto del suo dolore. Eran quelli i soli momenti 
nè quali consentisse al suo cuore di piangere, e cercasse 



Digitized by Google 




TECLA. 



307 



ne’ricordi del passato affanno la forza di sostenere quelli 
che forse il Signore le preparava ancora. 

In quella solitudine, che in altro tempo le sarebbe 
sembrata un paradiso, essa non vedeva allora intorno a 
sè che tristezza, sconforto e miseria: incerta del doma- 
ni, non sicura nemmanco del di stesso che cominciava, 
priva di tutto; persuasa che se il bisogno inesorabile le 
avesse pesato sopra di più, le sarebbe venuta meno ogni 
via di non soccombere in quella stretta, temeva quasi- 
d’interrogare il proprio destino, eppur non poteva distac- 
carne mai il pensiero. Tremava per il suo Guido, che 
spesso in mezzo agl’ingenui suoi giuochi, correva a lei 
riguardandola serio serio, e chiedendole il perchè d’una 
lagrima, ch’ella si fosse mal rasciugata; tremava per suo 
suocero, da qualche tempo vedendolo infiacchito nella 
salute, fatto d’umof più cruccioso, e massimamente dopo 
la loro fuga di Milano, mutato anche con lei nella più 
strana guisa. Unica pausa, ma non sollievo, a quest’ama- 
rezza era la necessità di dovere ogni di aver cura di tutto, 
e tutto provvedere, così per sè come per il signor Maurizio; 
il quale ormai, quasi smemorato c indifferente, non si pi- 
gliava pensiero di cosa alcuna, accontentandosi di dire 
che tutto quello ch’era fatto da lei andava bene. 

La Tecla, pronta e animosa sempre, non si stancava 
del suo novello cómpito; chè anzi talvolta si rimprove- 
rava quasi di non so qual compiacimento del sentirsi 
buona a qualche cosa. Ella dunque riceveva le poche let- 
tere da casa indirizzate al loro umile asilo; e rispon- 
deva anche a nome del suocero; il quale, dal canto suo, 
alle pressanti sollecitudini degli amici perchè tornasse 
all’ombra della guglia del Duomo, come facevan tutti, non 
rispondeva che con lento crollar del capo e con un sogghi- 
gno di compassione. Ben s’era accorta la vedova d’ Oli- 
viero come il vecchio cominciasse allora a sentir la fe- 
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rita che sei mesi innanzi aveva penetrato i loro due cuori ; 
vedeva aperto quant’egli dovesse patire in mezzo a tanto 
contrasto di cose, sotto i replicati colpi dell’avversità; e 
pur non sapeva trovar parole a confortargli la vita, non 
sapeva mentire a sè stessa ed a lui, quando dalla sua 
camera, per l’uscio mezzo aperto, lo scorgeva passeg- 
giar lentamente innanzi e indietro, chiuso nello sdruscito 
soprabito color di nocciuola, china la testa sul petto, e 
senza mai dir motto. 

Fatta colezione di poco pane col latte , dopo quell’ ora 
che passavano insieme, solo interrotta da qualche vivace 
inchiesta del fanciulletto, ovvero da un bacio ch’egli car- 
piva alla mamma , tentando inutilmente d’appressarsi alle 
ginocchia del nonno, il vecchio, senza parlare, pren- 
deva il cappello e il bastone. E, sul mezzodì, se n’andava 
ogni giorno, passo passo, per la stradetta della riva fino 
alla non lontana antica chiesa di Muralto, che sorge mae- 
stosa e severa fra gli sparsi gruppi di povere case di con- 
tadini e di pescatori , a somiglianza di un cipresso seco- 
lare fra i macchioni eie fratte di malinconica landa: colà, 
seduto e quasi nascosto in un angolo della vasta chiesa, 
s’intratteneva tutta la mattina a pregare, a meditare; 
anzi più di una volta, Tecla, che, traendosi per mano il 
saltellante bambino, era venuta fin là, ve lo trovò op- 
presso dal tedio e vinto da grave sonno. 

Quando il sole volgeva al tramonto, calando dietro 
le montagne dell’opposta sponda, scendeva la malinco- 
nica madre col suo orfanello sino al lembo della riva; e 
là, seduta vicino all’acqua, dove uno spumeggiante tor- 
rente s’apriva il varco tra i sassi fino al lago, lasciava 
correre e folleggiare il fanciullo, sotto l’ombra già lunga 
dei pioppi e degli olmi, che facevan così bello, così verde 
quel margine. Era il contemplarlo l’unica gioia rimasta 
alla madre infelice. 



Digitized by Google 




TECLA. 



390 



Silenziosa poi al desinare, a cui sedevano riuniti 
nella bassa e fumosa cucina della taverna, non osava 
quasi sollevar gli occhi sul volto del signor Maurizio; che 
quell’ ora appunto pareva sempre aver riserbata per isfo- 
gare il fastidio e il rodimento segreto di tutto il giorno; 
e ad ogni boccone si querelava or di questa or di quella 
privazione, e dei duri mutamenti, e de’ patiti disagi. Poi 
tornava cupo e chiuso Come prima; e, rincantucciandosi 
sotto l’ampio camino della deserta cucina, benché ap- 
pena spirassero allora i primi aliti freddi dell’ ottobre, 
non si moveva più di là fino a tarda sera. Oh! la scon- 
solata donna avrebbe sentito mancarsi il cuore in questa 
dura prova di tutti i giorni, di tutte l’ore, in questo sacrificio 
continuo, più difficile forse dell’impeto delle più grandi 
virtù; se il proposito da lei fatto, come un voto alla me- 
moria dell’amor suo, di non voler vacillare un momento 
nella via del dovere a lei prescritta quaggiù , non l’avesse 
sostenuta, elevando l’anima sua in una sfera in cui si 
respira la consolazione d’ogni dolore. 

Fra le molte angustie di Tecla, una delle più vive 
era quella di risparmiare al padre del suo Oliviero, in 
quella vita di monotona e- muta desolazione, ogni contra- 
rietà, ogni disgusto improvviso che potesse inacerbirgli 
l’animo, o destare, come già era occorso, l’impaziente 
suo cruccio, che qualche volta muta vasi in dispetto, anzi 
, in collera manifesta. E in un uomo come il signor Mau- 
rizio, fino allora cosi mite e pacato ne’ modi e nella opi- 
nione, cosi avvezzo a rispettare in altrui la sua propria 
dignità, era questo un indizio d’una morale alterazione, 
che poteva avere, quando che fosse, un più tristo signi- 
• Acato. 

Di rado alla remota osteria di quella riva capitavano 
viaggiatori e pratiche; se non pel tavernajo, questa era 
una fortuna per gli ospiti suoi lombardi ; e Tecla non si 
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querelava dell’ingorda ospitalità dell’ Orazio (cosi noma- 
vasi il tavernajo) pensando d’essere almeno colà in una 
solitudine della quale sentiva bisogno il suo cuore, e di 
risparmiare cosi al suocero ogni penoso incontro. l‘er>, 
a quando a quando, solevano approdare a qu l a sponda 
le grosse barche, o le zattere viaggianti p* r i! iago; e 
carbonaj, navalestri, pescatori vi si fermavano a trac- 
cannare qualche mezzetta; chè il vino dell’Orazio, buon 
saggiatore per conto .suo , godeva credito e fama nella 
cerchia di molte miglia. E per siffatta riputazione delle 
botti dell’ Orazio, qualche volta la domenica vi concorre- 
vano, da Locamo e dalle grosse tprre non lontane, alle- 
gre brigate d’amici, a desinare, o merendare alla buona, 
sotto gli alberi antichi e sui tappeti erbosi della riva. In 
que’ giorni, il signor Maurizio era quasi sempre condotto 
via dalla nuora, con qualche scusa o pretestp; ma talora 
non voleva muoversi dal suo solito cantuccio , e seguiva 
con inquietudine e dispetto i discorsi, gli schiamazzi e i 
viva degli sfaccendati e de’ beoni. 

Un di, fra gli altri, prima che il sole se n’andasse, 
una frotta d’allegri compari era venuta in barca a fare 
un po’ di baccano alla casa dell’Orazio, come la chiama- 
vano. Sparsi sotto al portichetto, o seduti a cavalcioni 
del muretto verso il lago, avevano già fatto spillare più 
d’ un botticello, e quella parlantina che del consueto tien 
dietro al largo bere, li aveva solleticati a non so qual 
baratto di baie e di ribalderie. 

In quella burrasca di tempi, ogni audace, del par 
che ogni mascalzone, sfoderava assunti di politica, di 
guerra, d’ indipendenza; e come tra que’ buon temponi 
si contavan di costoro che per diritto o per traverso vo- 
glion dire il loro sproposito, e ve n’avea di svizzeri 
e di lombardi, si venne ben presto ad accanita ba- 
ruffa. 
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11 signor Maurizio, ch’era presente per sua disgra- 
zia, tenutosi cheto un buon pezzo, e lasciatili dire, divo- 
rava dentro di sù la b'io a sentir malconcia a quel modo 
la giustizia e la ragione; alla fine non si potò più frena- 
re, e, fattosi innanzi, cominciò a parlar sul serio a quella 
gente, ch’era per verità poco disposta a capirlo. In bre- 
v’ ora , il povero vecchio si vide fatto giuoco di quegli 
scioperati, che presolo in mezzo a loro, e spassandosi 
del suo malumore, lo trassero quasi fuor de’ sensi per lo 
dispetto e l’amarezza. 

” Dàlli al vecchio barbogio! ” dicevano gli uni, senza 
più rispetto a’capegli bianchi dell’infelice. 

"È un aristocratico! una spia!” urlavano a coro 
gli altri. 

In quell’istante, sopraggiunse Tecla affannosa, spa- 
ventata, recandosi tra le braccia il fanciullo: e com’ebbe 
veduto il padre in mezzo a que’ vituperosi e briachi , 
s’aperse fra loro la via, e correndo a lui vicina, quasi 
per proteggerlo colla presenza sua : 

"Che cosa fate?” ebbe animo di dire; "voi non sa- 
pete che questo poveruomo da voi caricato d’ ingiusti 
strapazzi, ha fatto più di tutti voi, dando per il suo paese 
più della stessa sua vita, la vita di suo figlio! E io sono 
la figlia sua , sono la donna di quello eh’ è morto; e voi 
siete più tristi di tutti quanti ci han fatto del male , voi 
siete peggio che assassini ! ” 

Questi detti fecero cadere a un tratto l’ insolenza e 
il maltalento di que’ pochi sfrenati : capirono, con quel 
picciol lume di mente che ancora loro rimaneva, d’aver 
marcio torto; e senza più cuor di fiatare, guatandosi l'un 
l’altro, avviliti e come trasognati, se n’andarono per la 
riva in traccia della barca che li aveva colà trasportati. 
Il signor Maurizio strinse la mano alla figliuola , senza 
parlare, ma guardando in cielo , quasi volesse chiamare 
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il suo Oliviero di lassù , a testimonio di quella prova 
d’ affetto. 



VI. 

Ma d’ allora in poi, il buon vecchio, logoro e pro- 
strato più dai patiti dolori che dall’ età, andò mancando 
di di in dì; e, passato alcun tempo, non si levò più del 
letto. Nel lungo combattimento da lui sostenuto contro 
l’avversità, s’ erano di soverchio spossate le senili sue 
forze; e quantunque, dal tempo in cui aveva perduto 
Oliviero, fosse trascorso poco men che un anno, solo al- 
lora egli sentiva in cuor suo l’ urto della percossa e lo 
spasimo della ferita. 

Solo , taciturno, abbandonato da tutti, fuorché dalla 
figliuola, forse più misera di lui, l’avresti veduto lan- 
guire senza far lamento, nel basso e disagiato letto; ma- 
cilento il viso, gli occhi immobili e muti, come già ras- 
segnato al gran punto che vedeva non lontano. Tecla 
aveva già scorto i funesti indizj di quella eh’ esser do- 
veva l’ ultima malattia; ciò eh’ essa ebbe già tanto te- 
muto, pur troppo avvera vasi. Fin da’ primi dì del male, 
ottenne, per forza di preghiere, dal suocero il consenti- 
mento di chiamare un medico; e una mattina, ai primi 
chiarori, mentre il suo bambino dormiva, cogliendo il 
momento che il malato posava - dopo una notte insonne , 
andò ella stessa fino a Locamo in traccia del dottore, del 
quale Orazio il tavernajo, tra compassionevole e scon- 
tento, le aveva indicata la dimora. Quel medico, non uso 
al gergo melato, e all’ippocratica galanteria de’suoi con- 
fratelli delle grandi città, crollò il capo al vedere il ma- 
lato', e disse netto che non c’era nulla da aspettarsi di 
buono. 

Non ne fu scosso il signor Maurizio, o almeno non 
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ne diè segno; perchè, alle secche parole del dottore, 
solo rispose con quell’ironico risolino che da qualche 
tempo vedevasi errar quasi sempre sulle sue labbra: ma 
Tecla, sebbene avesse già in cuore il sinistro presagio , 
all’ udir pronunziata quella condanna, come sopraffatta 
da un’oppressione nuova e strana, si senti, per un mo- 
mento, mancar la fede e il coraggio. Forse , in quel mo- 
mento, il pensiero di poter rimanere, da un di all’altro, 
sola sulla terra, col figlio suo, povera e perseguitata con 
lui , questo pensiero le cadde sul cuore , e non trovò una 
parola da dire, come pur avrebbe voluto, a mitigare la 
sentenza troppo crudele del burbero dottore. 

Da quel giorno, ella non si staccò più dal letto del 
suocero. E parve che a poco a poco il signor Maurizio , 
per la certezza del fine imminente, volesse quasi ricon- 
ciliarsi colla vita; quell’ umore mite, sereno, quasi gajo, 
che, in altri giorni, i suoi pochi e vecchi amici ave- 
vano sempre veduto in lui , tornò come a risvegliarsi ; e 
forse volendo compensare la figliuola delle amarezze che 
pensava averle dato in tutti que’mesi, ripigliò con essa 
quel modo di semplice e affettuosa confidenza , che alla 
poveretta tornava più cara che mai; ma insieme più 
dolorosa. 

Un di — era appena caduto un pallido sole del di- 
cembre, e attraverso i piccoli vetri della finestra pe- 
netrava, più pallido ancora, un chiaror di luna, — in- 
tanto che il fanciullo, a quel poco lume tra giorno e sera, 
si spassava nell’altra stanza facendo girare un trottolino, 
suo fedele compagno dell’inverno; il vecchio domandò 
Tecla: ed ella, fatta raccomandazione al figliuolo di non 
frastornar col romore il povero nonno malato, subito 
venne a lui. 

"Avrei molte cose a dirvi,” cominciò il signor Mau- 
rizio; "ma la mia testa, vedete, è stanca, stanca; e non 
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riesco a mettere insieme, tanto da poterle dire, tutte le 
cose che penso sempre. Ma quello che mi fa maggior 
male, lasciatemi parlare, perch’ è la verità, è il ricor- 
darmi la trista maniera con la quale v’ho trattata, voi 
cosi buona, così paziente e rassegnata; massimamente 
adesso.... E ve ne domando scusa, ma proprio di cuore.... 
Ho bisogno di sapere che mi perdonate....” 

"Non dica, papà, non dica così. Ella è sempre stato 
lo stesso con me; e non mi ricordo in verità, di nulla.... 

10 sì, piuttosto, posso aver mancato....” 

"Povera Tecla! siete un angelo voi.... E il Signore, 
che vuol bene a’ buoni e li mette a prova nella disgrazia, 
vi ha condotta nella mia casa nel giorno del dolore , e 
voi siete stata per me e per quello che abbiano perdu- 
to, come la benedizione del cielo.... Oh! chi m’avesse 
detto....” 

"Non s’angustii adesso, papà, con queste memo- 
rie; Dio le vede nel cuore, ed Egli solo tien conto di 
tutto quello che soffriamo noi.... E se mai ella mi ha 
veduto qualche volta a piangere , non era , non era 
per me 1 ” 

"Ma adesso!... qui, senz’appoggio, senza certezza 
di vita e d’avvenire, priva di tutto con quel disgraziato 
figliuoletto eh’ è di là, e che non sa niente di questo 
mondo.... Oh! adesso, io non posso morire quieto.” 

"Per amor del cielo, non dia mente a troppo ma- 
linconiche prevenzioni.... Prima di tutto, io so che.il Si- 
gnore non vuole che noi ci lasciamo cader di speranza; 

11 Signore sa ch’ella è necessario a me, e a quel po- 
veretto; e non ce la vorrà togliere in un momento come 
questo!... Non creda, sa, non si crucci per quel che 
può aver detto il signor dottore la settimana passata: 
prima di tutto è uomo, e deve fallare; poi, non si ri- 
corda? jeri è partito più contento dell’ultima volta; la- 
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sciando stare che ho sentito a dire eh’ è di que’tali che 
vedon sempre nero....” 

"Aon ho bisogno del dottore,” ripigliò, prendendo 
colla sua mano, arsiccia per la febbre, quella fredda e 
tremante di Tecla; ''non ho bisogno di lui, per capire a 
che sono, e quel che ha da essere.... Dico il vero, che 
mi rincresce di dover morire tanto lontano da casa mia, 
di dover lasciar qui le ossa in una terra, dove fra qual- 
che tempo più nessuno de’ miei verrà ad inginocchiar- 
si.... Ma dev’essere sempre quel che vuole la Provvi- 
denza.... Andrò a stare insieme a un altro.... non è vero, 
Tecla?...” 

La poveretta più non resse, e gli rispose col pian- 
gere. 

"Ecco! ” ripigliò if vecchio, "che non son più buo- 
no che a farvi male.... E voi avete tanto sagrificato per 
me.... e in questi ultimi mesi , mentre io, ridotto come 
un insensato, non sentiva, non capiva quasi più nulla 
di quanto succedeva intorno a me, voi vi siete pigliato 
il fastidio di pensare a tutto.... voi non m’ avete mai la- 
sciato mancar nulla.... A proposito, ditemi, aveste let- 
tere recenti di don Angelo; e il denaro che bisognava, 
l’avete avuto?” 

Tecla, con un cenno del capo, rispose di sì; ma 
non diceva il vero. Ben era venuta la lettera del buon 
coadiutore delle Grazie; ma denaro non ce n’era, nè 
più se ne poteva trovare; anzi il buon prete, mandati 
i suoi pochi risparmi, s'era indotto a non tacere la ve- 
rità alla nuora del signor Maurizio: il poco patrimonio 
di lui era gravato di troppo intricate ragioni, perchè, in 
giorni bruschi come quelli di una rivoluzione, non ci 
fosse tutto a perdere, o se non altro a rischiare; som- 
me a prestanza non se ne potevano più avere; un pic- 
colo capitale era già stato consunto. Ma la più trista 
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nuova , ia nuova che ad ogni costo Tecla doveva nascon- 
dere al suocero, fu che il piccolo podere antico della fa- 
miglia, cosi allegro sotto il bel sole della Brianza , e la 
comoda casetta solitaria, ove avevano veduto passare 
in altro tempo i lieti autunni, erano stati sequestrati, 
e, di que’dì appunto, venduti per la subitanea ineso- 
rabile durezza d’ un tale che aveva sul fondo e sulla casa 
l’ipoteca di un grosso credito. Or pensate quale fosse 
il cuor di Tecla, quando il suocero, ignaro di ogni ro- 
vescio della famiglia, le faceva quella domanda. 

Volle essa disviare il discorso; e, movendo verso 
l’altra stanza, chiamò il fanciullo; fatto poi recare un 
lume, tornò presso al letto, conducendo Guido per ma- 
no, e dicendogli: 

"Vieni, Guido, a dar la buona notte al tuo nonno; 
e se vuoi, mettiti qui in ginocchio, e di’ le tue piccole 
orazioni.” 

Il figliuoletto obbedì; baciata la scarna mano -del 
vecchio, s’inginocchiò per terra appiedi della sua mam- 
ma; e recitò, giunte le mani , il Padre nostro con quel- 
l’accento che penetra il cuor delle madri , e che dev’es- 
ser caro anche al Signore. Poi Tecla se lo recò sul 
grembo ; e il signor Maurizio sorrideva mestamente. 

"Vedete, buona Tecla;” ripigliava di lì a poco: 
"non è per me, che mi rincresca d’esser qui inchiodato 
in un letto non mio, dal quale Dio non vuole che mi 
alzi più; non è per me, ma sì per voi e per questo 
vostro innocente.... Sentite dunque. Appena tutto sarà 
finito (e non potrà certamente andar molto in lungo ) 
voi avete a pensare a tante cose; perchè ormai si può 
contare come roba di questo figliuolo tutto quello che 
il Signore, in mezzo a tanti guai, n’ha lasciato ancora.... 
Andatevene presto a casa, appena possiate esser sicura 
di farlo, senza tirarvi addosso degl’impicci; qualche 
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brava persona che si faccia coscienza d’ aiutarvi non 
mancherà, io lo spero; e in tutto poi , quel sant’uomo 
di don Angelo vi potrà consigliare e dirigere.... Fidatevi 
pure in lui, eh’ è l’anima più giusta ch’io abbia mai 
conosciuto.... Ci sarà a fare col tribunale, col giudice 
pupillare, coll’avvocato, con tutta quella gente che fa 
il mestiere di proteggere la roba d’altri.... Del resto, è 
proprio inutile che vi raccomandi , per la memoria di 
quel nostro caro che il Signore ha voluto tirar con sè 
prima del padre suo....” 

“Non parli troppo a lungo, papà!” lo interruppe 
ancora Tecla: “del resto, capisco anch’io che bisogna 
esser preparati a tutto; ma ella, se mi vuol bene, non 
deve darmi questo dolore di pensar a cose, che Dio 
terrà, lo spero, ancora un pezzo lontane.... Ma sì: il più 
delle volte, quando crediam tutto perduto....” 

F. studiavasi, con una calma che non aveva, di na- 
scondere la prepotente angoscia. 

“Via, via! non parliamone.... Dev’ essere per il me- 
glio. Un’altra cosa m’è dura a pensare ancora; ed è 
tutto l’amaro che ho dovuto divorare, perchè credei di 
dir sempre schiettamente quel che avevo in cuore. E 
sentirsi a chiamare uno stupido, un rimbambito; esser 
creduto un uomo senza cuore nè senno , per non dir di 
peggio.... Oh v’ assicuro, Tecla, che ho patito molto. E 
dopo il sacrificio che noi, tra i primi, abbiam fatto.... 
dopo settant’ anni d’ una vita adoperata da galantuomo, 
per far quel po’ di bene che per mesi poteva.... e quel 
eh’ è più ancora, dopo aver avuto ragione dalla stessa 
riuscita delle cose... essere stimato un dappoco, un ven- 
duto, una spia.... è troppo, troppo! Quelli che mi chia- 
marono così, non morranno in un letto come que- 
sto...” 

“Si quieti, non risvegli il cruccio di queste ingiu- 
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stizie!... Oh! i cattivi son molti, e non son loro che sof- 
frono quaggiù ! ” 

"Ch’io non sia meglio di tutti loro?... ch’io possa 
rinnegare... dopo aver perduto un figliuolo, l’unico 
figliuolo, tutto il mio bene?... Io ridere d’una disgrazia 
che mi fa morire?... Essi ridono, si ridono.... quelli che 
mi gettano il fango nel viso.... Infami!... E intanto, co- 
storo passeggiano, come prima, per il Corso di Milano.” 

Tecla era atterrita, e con ragione, che la via per 
la quale correvano allora le idee del vecchio infermo, non 
rendesse peggiore il suo stato; sapeva che uno de’ più 
fieri dolori provati da lui fu la persuasione di non es- 
sere creduto onesto e sincero; e tutto ciò perchè non 
volle illudere la propria coscienza; perchè agli smaniosi 
d’una libertà, che troppo poco era costata perdurare, 
oppose il pacato e severo consiglio della prudenza ci- 
vile; perchè svergognò collo sdegno di una mente di- 
ritta i petulanti che volevano parer animosi, e additò 
le basse invidie e le calunnie politiche, e le ire non 
mai stanche, piaga antichissima de’ cuori italiani. E for- 
se, più che ogni altra cosa, i suoi patimenti erano frutto 
dell’antica giustizia di un animo che lottava del pari 
contro l’infatuata superbia di pochi e la disperazione di 
tutti gli altri. Tecla sapeva tutto questo, e s’atterriva 
di più, ogni volta che il signor Maurizio si lasciasse fug- 
gir qualche parola su tal penoso argomento. 

"Ella è sempre stato, caro e buon papà, cosi fer- 
mo e sereno contro i torti che gli uomini usano fare 
pur troppo a chiunque non urli o gridi con loro , spe- 
cialmente in mezzo a quel turbine di cose che non è 
passato ancora: non conservi dunque rancore verso co- 
loro che le han fatto del male....” 

"Oh! di me che cosa m’importa?... Io non son più 
utile a nessuno; e una volta che io abbia lasciato il mio 
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posto a questo mondo, sarà finita.... Ma voi, ma tanti 
che son buoni, ma il nostro paese....” 

"Intanto, sappiamo d’aver pure qualche virtù anche 
noi....” 

"Ma noi siamo i peggiori nemici di noi stessi.... Io 
non lo vedrò, ma Dio voglia che l’avvenire non sia più 
tristo del passato!.,.” 

"No, no: si ricordi, papà, come a me par di sen- 
tirle, le ultime parole del nostro Oliviero: — Se noi 
potremo seguitare a credere e a fare , da uomini nuovi 
e forti, come abbiam cominciato, allora si saremo noi, 
e per un pezzo! — E poco appresso moriva, tranquillo 
e sereno, come dopo una vita tutta spesa per il bene. 
0 mio povero Guido! tu adesso non puoi capirmi; ma, 
un giorno, la mamma ti racconterà qual era il cuore di 
tuo padre; e il tuo lo somiglierà, non è vero?... E tua ma- 
dre, a cui darà il cielo la forza che le manca per fare il 
dover suo, pensando ai pochi e begli anni che son 
passati appena, e a te che sei tutto per lei, tua madre 
allora ringrazierà il Signore, come lo ringrazia in que- 
sto momento, anche per tutti i travagli che ha avuto!” 
E le tremava la voce; e il fanciullo, quasi penetrando 
nel religioso pensiero materno, le disse solamente: 

"Mamma, mi fai piangere,” e le gettò intorno al collo 
le sue piccole braccia. Il signor Maurizio, commosso egli 
pure, guardavali tacendo; india poco, detto alla nuora 
che si sentiva assai più sollevato, le raccomandò di 
non tardar troppo a coricarsi, ch’egli per sè non aveva 
bisogno di cosa alcuna. 

Ma fu l’ultima volta che il signor Maurizio potè go- 
dere sulla terra un poco di calma nella soavità del do- 
mestico affetto. Alla domane, i sintomi avversi s’aggra- 
varono; il male, che da lungo tempo lo estenuava, si palesò 
minaccioso, invincibile; una grave infiammazione di fe- 
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gato, fino allora nascosta, insidiosa, in poco più di un 
mese aveva ridotto all’estremo l’esule vecchio. 

Tecla non fallì un’ora sola al pietoso suo dovere; di- 
videva sempre tutto il dì e tutta la notte fra le cure del 
suocero e quelle dovute al figlio; soffocava dentro di 
sè la sua pena; prevedeva, vigilava tutto. E sebbene ve- 
desse che, per lo dispendio già soverchio in una condi- 
zione così angusta come quella in cui si trovavano, a lei 
sarebbe rimasto poco più che la povertà; pure non volle 
che al padre d’ Oliviero suo avesse a mancare la più pic- 
cola cosa. Già aveva venduti, come potè meglio, quasi 
tutti i gioielli portati con sè; all’avvenire Dio avrebbe 
pensato. 

Il signor Maurizio, combattendo sempre tra la vita 
e la morte, strascinò i giorni, o piuttosto il suo patire 
fino al cominciar della primavera. La buona Tecla non 
ebbe mai il coraggio di rivelargli in tutto quel tempo la 
vera condizione della famiglia; cosicché, quand’egli si 
vide innanzi rultima ora, volle si chiamasse un no- 
tajo e rifece il suo testamento, ignaro com’e’non avesse 
quasi più nulla a lasciare quaggiù. Poi, fatto venire un 
prete, si riconciliò col Signore, e disse ch’era preparato. 

Tecla, da più di un mese, paga di qualche ora ap- 
pena di sonno durante il giorno, vegliava le intere notti 
al capezzale del padre suo. L’ultima volta ch’era venuto, 
il dottore fece prova di condur via con sè il fanciullo: 
ma non vi potè riuscire: chò Guido non volle distaccarsi 
un momento dalla mamma e dal- nonno. Una notte, 
mentre il suo figliuoletto dormiva quieto, ed essa n’udiva 
il placido ed uguale respiro, dall’altra stanza del malato, 
al cui letto sedeva accanto, Tecla fu riscossa da alcune 
parole rotte e confuse che il signor Maurizio proferiva 
in un grave sopore, onde fin dal principio della sera 
sentivasi oppresso. Balzò in piedi, chinossi sulla fac- 
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eia di lui, chiedendogli se volesse alcuna cosa; non 
rispose più, il suo respirare si fece più lento, pareva 
si fosse addormentato; ma di lì a poco anche il re- 
spiro cessò L’anima del buon vecchio era partita. 

Tecla non lasciò quel letto di morte; ma colà rimase 
sola a pregare l’ intera notte; e Dio le diede i pensieri, 
Dio le diede la forza. 

Il giorno appresso ci fu un po’ di trambusto nella 
taverna dell’ Orazio: alcune donne, e i fanciulli del con- 
torno facevano gruppo alla porta, e appiè della scala. Ma, 
prima di sera, le due stanze eran vote; e Tecla, sola, a 
piedi, menandosi dietro il suo Guido, era partita dal pae- 
sello, e camminava verso Bellinzona. 

VII. 

Giornico è terra famosa anch’ essa, come tant’altre, 
per una memoria di sangue, la battaglia che vi combat- 
terono nel 1478 Italiani e Svizzeri, allorché questi impa- 
rarono per la prima volta a calare nel bel paese, e con 
soldatesca burbanza, immemori del conquisto recente di 
loro libertà, cominciarono a vender fede e valore all’al- 
trui prepotenza. Per mezzo al villaggio scorre l’onda an- 
cor rapida e spumosa del Ticino, rotta qua e là da pic- 
cole cascate; superbe selve di castagni vestono le circo- 
stanti rive; e da un lato si scoprono ancora fra il verde 
le rovine di un’antichissima torre, uno de’baluardi eretti 
in allora contro Val Leventina. A mezza costa del monte 
che sovrasta al villaggio, dietro un bel macchione di ro- 
veri e di vecchi castagni , è nascosta la casupola mezzo di- 
roccata d’un povero taglialegne; un rigagnolo corre at- 
traverso il prato, che in lento declivio s’allarga di pochi 
passi innanzi all’abituro; da un lato della porta due tron- 
chi rovesciati , che il muschio sorgente dal terreno co- 
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minciava a tappezzare; pochi anitrini si diguazzavano 
nel fossatello; e più su, verso l’altura, una magra gio- 
venca pascolava solitaria. Aperta era l’entrata della casu- 
pola, e la porta di un bugigattolo cadente che serviva di 
stalla , e il bel sole trapassando co’ raggi fra il ricco fo- 
gliame allegrava quel sito alpestre; e vedevasi screziato 
di luce e d’ombra incerta il terreno, il prato e la povera 
abitazione. Un garzonetto e una fanciulla, quasi dell’età 
medesima, tarchiatelli e robusti come sono quasi sempre i 
piccoli montanari, giuocavano sul prato ; e un altro fanciul- 
letto, più piccino e dilicato, s’affaccendava per correr 
dietro a loro, mettendo strilli d’allegria: a pochi passi, 
seduto sovra uno de’tronchi muscosi presso la porta, 
stavano due donne; la più attempata intesa a digranar 
pannocchie di grano turco, l’altra a ricucire un vestitino 
nuovo di frustagno. Benché fosse della compagna assai più 
giovine, era costei del pari coperta di povere vesti; e le 
traccie del dolore, di cui si vedeva l’impronta sul suo 
viso bello ancora, ma smorto e dimagrito, dinotavano 
che quell’aria e quella casa non eran le sue. 1 bruni 
capegli, raccolti da una modesta cuffia nera, davan mag- 
giore spicco alla pallidezza della faccia , e un nero fazzo- 
letto che le si allacciava alla cintura, additava eom’ella 
vestisse a corruccio. Era Tecla, che, partita tre mesi in- 
nanzi da’luoghi ove perdette il suocero, aveva trovato 
ricovero presso que’buoni alpigiani, e passava nella po- 
vera famiglia giorni oscuri ed uguali, in una calma che 
più non avrebbe nemmeno sperato di trovare sulla terra. 
Le due donne, continuando a lavorare, discorrevano 
de’lor figliuoletti, intanto che, in qualche distanza, s’udi- 
vano risuonare, dalla boscaglia, gagliardi e replicati colpi 
d’accetta : era Giovanni il taglialegne, che, accompagnando 
d’un monotono canto la propria fatica, troncava dal piedo 
una delle più antiche roveri di quell’alpe. 
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Fino allora, Tecla, sebbene pensosa della sorte 
del suo figliuoletto, e sollecita di adempiere quanto il 
suocero prima di morire le aveva raccomandato, non era 
riuscita a muoversi da quel luogo di silenzio e di pace 
maestosa , per ritornarsene in patria. Scrisse bensì, senza 
dimora, al solo amico che le fosse rimasto in Milano, cioè 
al coadiutore delle Grazie; e fu per consiglio di lui, che 
aspettò alcun tempo, perchè le pubbliche cose, dopo il 
novello e più terribile rovescio, si racconciassero un 
poco. La guerra era finita appunto in que’ giorni che mo- 
riva il signor Maurizio: e Tecla, pensando all’avvenire 
del suo orfanello, già aveva mandata una procura a un 
vecchio ingegnere, fratello del coadiutore, certa com’era 
che quel brav’uomo avrebbe fatto più di quanto poteva 
ella stessa. Aveva anche scritto, in quel mezzo, al signor 
Antonio, l’antico ufficiale italiano, che seppe essersi rin- 
tanato in una lontana cittadetta del Piemonte. 

Ella intanto nascose a tutti il proprio dolore, la po- 
vertà, e quella brev’ora di calma e di speranza che il 
cielo ancora le concedeva. 11 caso che la guidò nell’ 
umile e ignota dimora in cui la troviamo, a lei parve in 
que’ momenti una grazia del Signore, che le permetteva 
cosi di apparecchiarsi alla nuova e difficile vita che doveva 
fra poco incominciare. Guardando il suo bambino folleggia- 
re insieme a’ figliuoletti del montanaro, pensava che se 
al suo era negata ormai ogni promessa, ogni sorriso di 
lieta fortuna, se cresceva povero in mezzo de’ poveri, lo 
scorgeva almeno farsi grandicello c robusto, nell’aria sana 
e viva dell’Alpi, avvezzarsi di buon’ora alle prove delle sue 
piccole forze, e così a gustar la fatica, a credersi uguale 
agli altri, a voler bene a loro, proprio come a fratelli. E 
Guido veramente, in quella corta stagione, era divenuto 
un vispo e forte fanciullo, dal bel viso ritondo e colorito, 
dagli occhi grandi e cilestri; e la gioia più grande della 
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madre era di scoprire ne’suoi piccoli lineamenti qual- 
che cosa delle maschie e belle fattezze dell’uomo da 
lei tanto amato. Oh! pensava ella, riguardandolo con te- 
nerezza ineffabile: che tu possa esser buono e generoso 
come lui, ma non così dimentico di te, stesso, e dell’amor 
di tua madre e di quelli che ti vorranno bene! 

Così eran passati più di tre mesi, dacché, dimorando 
nell’alpestre ritiro, ella ringraziava ancora la Provvi- 
denza che non l’avesse, in mezzo a’ suoi travagli, abban- 
donata allo sconforto, all’inedia dell’anima: e dove non 
sorgessero imponenti ragioni, pensava di non cercare per 
lungo tempo ancora altro asilo per sé e per il suo Guido. 
Una volta la settimana, l’onesto taglialegne, per amor 
della signora più che per altro, com’egli diceva, calava 
dalla montagna a Bellinzona, affine di recarle qualche 
lettera che per lei capitasse alla posta : com’ era con- 
tento il brav’uomo, scorgendo ben sovente quell’ombra 
di malinconia che ancor velava la faccia scolorita, ma 
buona, della povera signora, dissiparsi a un tratto, 
dopo qualche lagrima, appena avesse letto uno di que’ fo- 
gli che le portava! Chi le scriveva era sempre don Ange- 
lo; e le sue parole pacate, serene e decise, come le pa- 
role dell’uom del Signore, erano il solo balsamo che 
potesse mitigare i travagli e gli affetti del cuore di Tecla. 
Essa poi non aveva più nè vicini congiunti, nè amici; 
tutti s’ erano di lei dimenticati: anche il signor Antonio, 
il più antico de’conoscenti di suo suocero, non le aveva 
fatto nessuna risposta. 

Un giorno, più tardi del consueto, il Giovanni fu 
veduto comparire al basso del viottolo che saliva serpeg- 
giando alla casupola; era stato fino a Bellinzona, condu- 
cendo seco Pietro, il figliuoletto maggiore; ma, come quel 
dì tenevasi colà mercato, le donne non fecero nessuna 
meraviglia che avesse tardato a tornarsene. Ed egli, con- 
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ducendo per mano il figliuolo, veniva su a passo tardo, e 
si fermava a ogni poco, quasi fosse troppo stanco, o im- 
pacciato a salire: ond’è che la sua donna, uscitagli in- 
contro fino al ciglione dello spianato: 

"Cos’avete, Giovanni?” domandò, "v’è occorso qual- 
cosa di tristo, che par v’ incresca di tornar su a casa 
vostra?” 

"Sta! sta! belle coso che vi cascano in mente!... 
Non posso aver le gambe rotte anch’ io dall’essere strac- 
co, come qualunque altro cristiano?... Già, lo sapete, 
quando vado giù, poco o tanto, l’aria mi manca; chè ca- 
pisco proprio di non istar bene altro che in cima della 
mia montagna....” 

"Ma non è questo, Giovanni, capisco anch’io; la vo- 
stra ciera dice qualcosa che non va bene....” 

" Lo sapete voi ?... Siete mo curiosa..,, tacete adesso ! ” 

"Ma venite su lesto; chè, col parlare cosi e con quel 
fere un passo avanti e due indietro, mi date a pensar 
peggio....” 

"Tacete una volta, torno a dire; non si tratta di 
voi....” 

"Oh bella, e perchè non si tratta di me, non ho da 
aver a cuore il bene degli altri?... Credete che non l’ab- 
bia indovinata alla prima, io?... So che è qualche cosa 
di tristo per quella buona nostra signora.” E qui abbassò 
un poco la voce per tema d’essere udita. 

"Ma via, siate prudente, se potete; e lasciate fare a 
me le cose, a me che so un po’ meglio di voi il viver del 
mondo.” 

Cosi detto, si fè animo; in pochi passi fu sullo spia- 
nato, e senza lasciar andare il fanciullo, che invano ten- 
tava divincolarsi dalla ferrea mano paterna , Giovanni 
passò dinanzi a Tecla che stava ad aspettarlo presso la 
porta, tenendosi il figlio in grembo: nel passare levossi il 
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rozzo cappello in segno di rispetto, ma, senza volgere il 
viso da quella parte, entrò nella cucina; buttossi a se- 
dere sur uno sgabellacelo, girando intorno gli occhi se 
qualcosa ci fosse per isbattere il dente. Non trovò che 
una larga porzione di polenta, messagli in serbo dalla 
sua donna, e una ciotola di latte appena munto: s’ac- 
contentò di quel che c’era, ne fe’ parte al figliuolo, man- 
giò senza parlare; e finito ch’ebbe, cominciò a guardar 
la negra soffitta, e la cenere sul morto focolare. Intanto, 
anche sua moglie e Tecla, caduta la sera, entravano 
nella cucina. 

"Via, buon Giovanni,” disse Tecla, avvicinandosi a 
lui, "vedo che siete malcontento, perchè non avete tro- 
vato lettere per me.... Non ve ne prendete fastidio, per 
carità; chè se anche v’ho detto stamattina che aspettava 
con molto desiderio nuove da Milano, tanto e tanto ho 
imparato ad aver pazienza....” 

"Gli è che.... vede, signora Tecla:” si credè allora irr 
obbligo di rispondere il montanaro: "non eh’ io non abbia 
trovato niente.... qualche cosa c’è.... una cosa, che quanto 
è vero che c’è il Signore , vorrei non avere trovato.” 

"Uh! che misteri adesso?” gli diè un po’ sulla voce 
la sua donna. 

"Tenete la lingua al dovere, voi!... e non mi fate 
perder quel poco di flemma che mi resta.” E , con un’oc- 
chiata insolita e fiera, le tagliò le parole. 

"Ma con chi l’avete, Giovanni?” domandò allora 
Tecla, colla voce dolco come prima, e senza alcuno sgo- 
mento. 

"Maledetti noi!” proruppe il montanaro. "E si dirà 
che siamo in paese di cristiani, e che qui ci sia della li- 
bertà!... Oh! lo sappiamo noi, noi galantuomini, che la 
nostra ragione, quando l’abbiamo, vorremmo poterla far 
valere come si deve.... e ci bisogna invece metter giù il 
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capo, veder che si fanno cose da chiodi, e star lì muti, 
come un ceppo morto. Altro che Svizzeri ! altro che libe- 
ri! ve lo dico io!... Tornando da Bellinzona, dove, mi 
scusi proprio, non avevo infatti trovato nulla per lei , mi 
fermai là sotto a Giornico col Bernardino, un mio com- 
pare della Valle, con cui non m’era da un pezzo incon- 
trato. Il Pietro, quel marmottino ch’è là, cammina in- 
nanzi e mi fugge dagli occhi. Lasciato il Bernardino, pi- 
glio a traverso per Giornico, cercando il figliuolo, e lo 
vedo in mezzo, nientemeno, alle due autorità del paese, 
Battista l’oste, ch’è il sindaco, e il Marone, il maestro 
di scuola, ch’è il segretario della municipalità.... Cosa 
diavolo hanno a far coloro col mio Pietro? pensava io.... 
Ed ecco che, venuti a pochi passi del ponte, appena il 
Battista si fu accorto di me: Ohe! Giovanni, mi gridò 
contro, ne abbiamo da aggiustare fra me e voi.... — Via, 
signor sindaco, mi vuol canzonare.... — Tutt’altro; dice, 
qui il vostro figliuolo ha fatto testimonio contro di voi.... 
Voi siete in contravvenzione flagrante della legge. — Che 
legge?... — Allora saltò in mezzo il maestro di scuola: 
Sicuramente il caso è chiaro; e noi non possiamo tolle- 
rare.... Voi tenete in casa forestieri, che non hanno li- 
cenza di star qui, e che bisogna mandar via dal Canto- 
ne, nel termine di ventiquattr’ore.... di ventiquattr’ore, 
capite?... — Non so nulla, mi sembran matti, lor signori ! — 
Non avessi mai detto questo: fu una furia, una tempesta 
di parole, di ragioni, d’ordini del governo !... — Che go- 
verno? tornai a dire: e credon loro ch’io sia quel tale 
che possa mandar via di casa mia una madre e un figlio che 
non hanno nessuno a questo mondo? e perchè? perchè 
quelli che comandano qui non sanno il loro mestiere, o 
lo fanno da ladri?... Ma tant’è; io la credeva un’inven- 
zione di que’due tristi, che l’hanno avuta sempre con 
me, ma invece non è che troppo vera.... Hanno avuto 
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paura, si son lasciati infinocchiare, e fanno questa figura 
che non la vorrei far io per tutto l’oro del mondo.... ma 
già son della stessa razza anche loro; e intanto tocca a 
noi a portar quest’ infamia 1 ” 

Qui tacque il taglialegne, e colle ruvide e callose 
mani si coperse la faccia. 

"Dunque,” disse indi a poco Tecla, "bisognerà che 

10 vi lasci più presto di quel che pensava? E benché ve- 
dova , e sola, e povera più di voi , dovrò obbedire anch’io 
a una legge così dura; forse hanno paura anche di me!..." 

E così dicendo, mestamente sorrideva. 

"Dicono,” riprese Giovanni, "che già da un mese 
e mezzo c’è questa dannata legge, e che per tutto il Can- 
tone fu eseguita con gran rigore.... Ma lei, signora Tecla, 
oh mi piange il cuore! dove anderà adesso? Forse non 
vorrà passar la montagna e perdersi dentro per la Sviz- 
zera....” 

"Non vi angustiate per me; io posso e devo tornare 
a casa mia; e già mi son qui fermata anche troppo; se 
non fosse stato il vostro buon cuore, la vostra sincerità, 
la gioia di veder qui il mio Guido crescere come una forte- 
pianticella de’ vostri monti.... Sì, partirò quando che sia; 
ma il mio cuore e il mio pensiero staranno un pezzo qui 
con voi!” 

"Non deve partire, signora Tecla! No, noi non vo- 
gliamo! Provino quei signori a venir quassù, se ne hanno 

11 cuore; nè soldati, nè altra razza conoscono questi sen- 
tieri.... Quel che va fatto, lo so io.... Se ci vogliono far 
comparire assassini, non lo vogliamo esser noi!... E il 
momento verrà....” 

"Quietatevi, mio buon Giovanni, non ci sarà biso- 
gno di proteggermi; il mio poco coraggio non lo perderò, 
e Quegli eh’ è lassù non mi vorrà abbandonare. Domani, 
voi che avete già fatto tanto per me, mi farete un ultimo 
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piacere; tornerete a Bellinzona per una mia commissio- 
ne.... poi venuto che sarete voi, o al più tardi doman l’al- 
tro, dirò addio alla vostra casetta, a questa cara monta- 
gna.... E mi perdonerete tutto, non è vero? E vi ricor- 
derete sempre di me?” 

Qui il Giovanni e la sua donna le si fecero più vi- 
cino, compresi d’ affetto insieme e di riverenza , e vol- 
lero l’ uno e P altra baciarle la mano. Anche i due mon- 
tanarini, benché poco o nulla sapessero comprendere , 
riescirono però a indovinare che la buona signora do- 
veva partire; e a poca distanza della mamma, tenen- 
dosi per mano, cominciarono a piagnucolare. Tecla 
li baciò amendue commossa; e poi, preso con sè Guido, 
sali la scaletta che riusciva fuor della porta ad una 
delle due stanze superiori, che i buoni alpigiani le 
avevano ceduta. Appena ebbe posto il fanciullo nell’am- 
pio letto che divideva con lui, andò verso la finestra an- 
cora aperta, alla quale facevano schermo, come una 
verde e folta cortina, i bei tralci di una vite pioventi 
dal tetto dell’ umile casa. La notte era bellissima, il cielo 
gremito di stelle; essa levava gli occhi tacitamente e 
pensava. 

Il dì appresso, mandò a Bellinzona a vendere gli ul- 
timi suoi gioielli , un piccolo fermaglio smallato, e un anel- 
lino d’oro, memoria del tempo ch’era fanciulla ancora; 
così, supplendo col poco che n’ebbe al denaro che non 
aveva potuto ricevere da casa , mise a parte quanto ap- 
pena le bastasse per il viaggio, e destinò il rimanente 
a’ suoi poveri ospiti della montagna di Giornico. 

All’alba dell’altro giorno, dopo avere invano ten- 
tato di trattenerla di più, e suggerito parecchie vie per 
render vana la stolta crudeltà di quel bando , gli amici 
suoi l'accompagnarono fino a Bellinzona; anche i due 
fanciulletti vollero venire, e Maria (così aveva nome la 



Digitized by Google 




420 



TECLA. 



moglie del taglialegne , portò fino al paese sulle sue brac- 
cia il piccolo Guido. Di là, un’ora di poi, la videro met- 
tersi in una vettura che partiva per Lugano. E quando 
il pesante traino si fu dilungato, e non lo scórsero più 
sulla via che costeggia il Ticino, a que’ due cuori sem- 
plici e buoni parve che il destino di quella povera ma- 
dre fosse un’ ingiustizia del cielo. 

Vili. 

Mentre la vedova d’ Oliviero sosteneva, col corag- 
gio della fede e della virtù, le traversie d’una vita cosi 
presto privata d’ ogni luce , e d’ ogni conforto umano , 
l’unico protettore che le era rimasto, don Angelo, ben- 
ché prostrato egli pure dalle misere vicende de’due anni 
appena passati , s’ adoperava a tutt’ uomo per salvare 
da compiuta rovina il patrimonio lasciato dal signor 
Maurizio a que’ poveri abbandonati. Anche a lui, come a 
quanti avevan conosciuto il vecchio suo amico, riuscì 
strano a capire come mai un uomo così vigile , così at- 
tento al fatto suo e alle bisogne della famiglia, fosse stato 
in brevi anni condotto a siffatto estremo. Ma pur trop- 
po , allorché don Angelo, in compagnia di un suo fratello , 
destinato curatore del minorenne, mise mano ne'parti- 
colari di quella domestica economia, si persuase che, 
in tempi come quelli, il male era per verità più grande 
di quanto non sembrasse. Le poche migliaia di lire, 
che facevano tutta la rendita della famiglia, eran 
quasi per incantesimo sfumate, dopo la forzata ven- 
dita del tenere campestre, poco innanzi alla morte 
del signor Maurizio; le pigioni mancate, le addoppiate 
spese, le gravezze esorbitanti, la difficoltà di trovar 
denaro, e lo scrupoloso dovere che quel brav’ uomo 
s’era fatto d’adempir sempre ad ogni assunta obbliga- 
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zione, posero quella sostanza, già sottile e pesata, in uno 
stato da cui un’ impossibile economia di molti anni sa- 
rebbe bastata appena a farla risorgere. Non ostante, don 
Angelo sperava bene; e alcuna cosa aveva già fatto, al- 
lorché gli pervennero alcune righe di Tecla , che gli an- 
nunziavano com’ella fosse partita dalla sua solitudine 
alpestre per ritornarsene a Milano. 

Dopo quest’avviso, il buon prete l’attese di dì in 
di, una lunga settimana; nè vedendola giugnere, nè più 
cosa alcuna sapendo di lei, cominciò a tormentarsi 
d’una tardanza, di cui non sapeva argomentar la ca- 
gione. 

Fu in uno di que’ giorni, che il coadiutore delle 
Grazie, tornato dal consueto giro agli ammalati della 
parocchia, udì dal vecchio portinaio essere venuto poco 
prima a cercar di lui, un signore piuttosto vecchio, d’alta 
statura, una persona di riguardo certamente, a cui pa- 
reva premere non poco di parlar con lui; onde aveva 
lasciato che tornerebbe quel dì stesso, a un’ora prima 
di sera. 

Allorché, all’ora prefissa, quel signore tornò, ed en- 
trato nel p : ccplo studio del coadiutore, ebbe detto il pro- 
prio nome, parve a don Angelo d’averlo altre volte ve- 
duto, nè gli suonò nuovo quel nome.... Ma, per qu .nto 
frugasse nella mente, non sapeva proprio pescare il dove 
e il quando l’ avesse incontrato. 

"Dunque io ebbi già la fortuna di vederla, o signo- 
re,” disse il prete: w ma, aiuti la mia scarsa memoria....” 

" Ci siamo incontrati , or fa sei o sette anni, in casa 
di un suo parrocchiano, il signor Maurizio, che io pure 
ho conosciuto alcun poco; fu in una circostanza un 
po’ curiosa per dir vero.... Io era già invecchiato in al- 
lora, ma forse manco pratico d’ adesso.... e dopo aver 
fatta la sciocchezza di esibire a una bella e brava gio- 

56 
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vine, mia parente, il mio nome e i miei cinquant’ anni, 
era io stesso venuto da quel bravo signore.... non rida 
di me, la prego,.... era venuto, dico, per impegnarlo a 
dare il figlio suo, chè la mi pareva cosa più giusta , a 
quella mia parente ” 

"Come? ella dunque è quel signor Ambrogio....” 
"Che è stato matto una volta sola, a cinquant’anni, 
ma che, tornato savio, non si mise più a rischi di quella 
sorte.” 

"Ed in che posso io obbedirla?” 

"In due parole mi spiego, perchè io son uomo alla 
buona, e che va diritto per la sua strada. Solamente nella 
settimana passata, e per un caso, venni a sapere ch’era 
stata venduta quella possessioncella che teneva non 
molto lontana da Monza il signor Maurizio; e seppi an- 
che com’ egli stesso da quasi un anno sia morto fuor di 
paese. Pensando subito, com’era naturale, alla signora 
Tecla, eh’ è figliuola di un mio cugino, sentii in me co- 
me un desiderio di conoscere qualche cosa di lei ; e in 
verità quello che mi hanno raccontato è stata una spina 
al mio cuore. Fu allora che stimai di rivolgermi a lei , 
sapendo quanta amicizia avesse per quella virtuosa e 
disgraziata famiglia.... e in giorni come questi nel vedere 
i rinnegati e i birboni menar baldoria, credo di non 
aver fatto male....” 

"No, signor Ambrogio; ed ioanzi la ringrazio di quello 
che ha fatto. A lei, come al solo parente di quella donna 
virtuosa, e della sua creatura, a lei sarebbe. giustamente 
toccata la tutela del poco che la Provvidenza loro aveva 
ancora conservato...., ed io, solo per intento di bene, 
quantunque mi credessi troppo scarsamente adatto al- 
l’impegno, mi sono pigliato questo carico, a malincuore 
però, ben sapendo quel che dicono di noi preti.” 

"I buoni che apprezzano la vera virtù le daranno 
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lode; que’poyeri abbandonati devono esserle riconoscen- 
ti ; e il Signore che premia la giustizia....” 

"Oh! lasciam tutto questo, e non parliamo di noi.... 
Una cosa che mi dà qualche motivo di pena, è il sapere 
che la povera signora Tecla parti dalla Svizzera al prin- 
cipio di questo mese, e il non vederla arrivare ancora.” 
"Come? e non le mandò alcun’ altra nuova?” 
"Nessuna. Dico il vero, che mi sentii un po’ turbato 
d’animo, e mi diedi a pensare.... ma non può essere.... 
Intanto, anch’ella, signor Ambrogio, è a parte di questo 
mio timore; e se mai le riuscissp....” 

"Non dica di più; domani mi darò attorno per sa- 
perne qualche cosa , e mi lascerò di nuovo vedere , se 
me lo permette.... À dir vero, in tutti questi anni, non 
capisco nemmen io la ragione.... a meno che non sia per 
quel benedetto amor proprio, che dentro di noi dorme 
sotto la cenere, ma non si ammorza mai.... non ho mai 
voluto pensare a questa parente.... Adesso è un’ altra 
cosa; e mi par come sia un dovere.... e quel poco ch’io 
posso....” 

"Benedetto lei che pensa cosi!” 

E lo accompagnò fin sulla porta, raccomandando- 
segli con molto calore, perchè non lo tenesse al buio dì 
quanto avesse a sapere. 

Dopo questa visita eran passati quindici giorni. 
Una vecchia carrozza sulle stanghe , tirata da due robu- 
sti cavalli svizzeri, conduceva il signor Ambrogio dalla 
sua casa di campagna di ove soleva dimorare la mag- 
gior parte dell’anno, al non lontano villaggio di ***, in 
cui da sett’ anni non s’era più lasciato vedere. 

Nell’ attraversare il villaggio , eh’ era quello stesso 
ov’era vissuto e morto il vecchio dottore, suo cugino e 
padre di Tecla, quante memorie lontane, eppur non di- 
menticate, si risvegliarono nell’ animo del buon signor 
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Ambrogio! Una commozione segreta, e che avrebbe vo- 
luto nascondere a sè medesimo, gli ruppe più d’una volta 
il filo de’ pensieri; e invano si provò a tenere a segno la 
sua antica ed esperta ragione: nel passare dinanzi ad una 
casuccia, ch’era stata quella del dottore, non ebbe cuor 
d’ affacciarsi allo sportello del legno; ma, buttandosi in- 
dietro, tirò a furia di gran prese di tabacco. 

Uscita del paese, la carrozza prese una via di tra- 
verso, disagiata, solitaria; e fatte men che due miglia, 
il villano, che sedeva a cassetta, formò i cavalli a un 
cenno del padrone. Il signor Ambrogio smontò, e racco- 
mandate a quel dabbene le sue due bestie, si mise per 
un sentiero ombreggiato di belle piante, camminando di 
buon passo verso un mulino che scoprivasi a poca di- 
stanza. 

A pochi passi dal mulino, vide venire alla sua volta 
appoggiato ad un bastoncello , ma tuttora lesto, un vec- 
chio dalla gamba di legno, che aveva l’aria di starsene 
colà in penosa aspettazione: era Tommaso il mugnaio, il 
quale, ott’anni innanzi, aveva conosciuto e ancor bene- 
diceva il buon dottore, padre di Tecla, ricordandosi di 
lui, che invece della sua povera gamba rotta gli affibbiò 
quella di legno, che allora gli serviva a meraviglia. 

" Sietd voi il mugnaio Tommaso? ” 

" Son io.... Forse il signor dottore non può venire , 
e lo manda qui invece sua. ” 

" La signora Tecla è qui?... ” 

" Pur troppo ! ma ora, venga nella mia povera casa; 
perchè non c’ è a perder tempo....” 

" Ma non sono un dottore io....” 

" E chi dunque?...” 

"Sono un parente di quella signora ammalata, e ho 
bisogno di vederla.... Ma aspettate. So che voi siete un 
galantuomo, e, per nient’ altro che per voglia di far del 
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bene , avete offerto il poco eh’ era vostro a quella si- 
gnora, quand’essa, appena qui arrivata senza ricovero, 
senza protezione, mezzo malata, non sapeva a chi ricor- 
rere. Ma io, che troppo tardi son venuto a conoscere tutto 
questo, io che, come vi ho delto.son suo parente, penserò 
a tutto, o prima di tutto a voi....” 

"Cosa dice, caro il mio buon signore? Non sa, che 
è stato un onorone che quella cara signora, cosi buona , 
cosi alla mano, m’ha fatto a me, al vecchio mugnaio 
Tommaso, accettando di venire sotto questa catapecchia.... 
E io dovrei?... So che lei lo dice per burlarsi di me....” 
"Oh no, v’assicuro.... Ma non è ciò, ve n’assicu- 
ro.... conducetemi da lei; però, non ditele che qualcuno sia 
venuto....” 

"Oh! per questo, non sarà possibile.... ma venga, 
venga dietro a me, e dirà lei se non ho ragion di trema- 
re.... Oh povera signora 1 ” 

Il signor Ambrogio, colpito dal turbamento del buon 
vecchio, e dalle sue imbarazzate e insiem premurose ri- 
sposte, sali la scala che il mugnaio gli additò, e si mise 
dentro una misera stanza, buia, squallida, ove dall’im- 
pannata d’una fmestrina quadrata penetrava a pena un 
po’ d’aria e di luce. Sovra un gramo lettuccio, unico 
mobile di quel luogo, giaceva più somigliante ad un ca- 
davere, che alla bella e florida giovine da lui un dì cono- 
sciuta, Tecla, gravemente distesa, chiusi gli occhi, le 
braccia stecchite lungo la persona , senza più indizio al- 
cuno di vita. Su d’una seggiola di paglia, da lui stesso 
addossata a quel letto, s’arrampicava il picciolo Guido, 
e stendendo le sue manine e chinandosi amorosamente 
sulla materna faccia, diceva piangendo e senza accorgersi 
di quelli ch’entravano: "Oh! mamma! perchè dormi 
tanto? perchè dormi sempre?... Non mi senti più?... apri 
i tuoi occhi.... lascia eh’ io veda ne’ tuoi occhi la mia fac- 
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cetta.... Hai tanto sonno?... Ma se già ti ho veduto dor- 
mire tutto jori e tutto l’ altro giorno.... e mi hai detto che 
non hai male: levati su dunque, e vieni con me....” 

E piangeva ancora, e le si gettava sul seno, giuocando 
con un sottil cordone di capegli ch’ella aveva al collo. 

Eran tre di che Tecla giaceva colà abbandonata , 
sentendosi logorare da una febbre di languore, e già da 
due mattine la sorprendevano, dopo fiera agitazione con- 
vulsiva, que’ lunghi svenimenti che avevan fatto tanto 
terrore al buon mugnaio, e che il fanciulletto credeva es- 
sere il sonno della sua mamma. Di li a poco, anche il 
dottore, che il mugnaio aveva fatto chiamare dal più vi- 
cino paese, sopravvenne-, e accuratamente visitata la 
poveretta, e interrogato il Tommaso, rassicurò il signor 
Ambrogio, dicendogli che non v’ era nulla a temere, 
essendo quella prostrazione una conseguenza di lunghi 
disagi, e di patite angosce morali. Nè il dottore nò il si- 
gnor Ambrogio la lasciarono, finché, rinvenuta, riconobbe 
esservi ancora de’ buoni, per confortarla, per sollevarla 
a migliore speranza, e restituirla alla vita e alla pace. 

Non dirò come il signor Ambrogio riuscisse a per- 
suadere quella donna cosi oppressa dalla sventura, e in 
uno cosi tranquilla e forte nel patimento, a lasciarsi tra- 
sportare per alcun tempo nella sua casa di campagna. La 
prima volta che Tecla potè parlargli con un po’ di calma 
nella mente, certo nessuna calma era nel suo cuore. Si 
ricordava del passato, e con lui si contenne con fredda 
dignità, che avrebbe potuto stancare ed anche mettere 
izza in un uomo diverso dal signor Ambrogio. Finalmente, 
dopo lungo esitare , accettò di rimanere presso di lui , 
finché tornata a miglior salute potesse andar fino a Milano. 

Venuto quel momento, il signor Ambrogio cominciò 
ad accarezzare il bambino, a cui in quelle poche setti- 
mane aveva già messo un affetto da non dire; e chiese 
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alla madre licenza di poterlo tenere con sè. Tecla stette 
sul niego; ma alla fine promise di ritornare. 

A Milano, rivide la casa ch’era stata de’ suoi. Ah! 
che anche quella non doveva più essere il suo asilo: il 
tribunale, per salvare al minorenne un piccolo ma certo 
capitale, ne aveva ordinata la vendita. Dimorò, per qual- 
che mese, in una stanzetta presa a pigione per lei da 
don Angelo, col quale almeno, dopo tanto tempo, potè 
piangere, e sfogare tutta l’ amarezza del suo cuore. Un 
mattino andò con lui e col figliuoletto, per vedere la fossa 
del suo povero marito; trovò chiuso il camposanto, e le 
fu forza accontentarsi di pregare inginocchiata presso il 
cancello, guardando le migliaia di croci della mesta cam- 
pagna. Vi tornò un altro giorno, poiché il buon prete 
aveva ottenuto di farle aprire la dimora dei morti; e potè 
almeno inginocchiarsi su quella zolla, dove non rinvenne 
più la nera croce che portava il nome di Oliviero, e il dì 
memorabile della sua morte. 

Venuto l’ottobre, le convenne aderire alle pressanti 
preghiere del suo parente, perchè tornasse in villa con 
lui; e vi andò anche don Angelo , per buone ragioni. Pas- 
sarono quietamente que’mesi, e prima che si parlassedi 
far ritorno a Milano, il coadiutore disse alla Tecla in con- 
fidenza, che il cugino, così in aria, aveva toccato non 
so qual discorso di sette anni prima. Tecla divenne pal- 
lida, e nulla rispose. 

Poiché fu passata una settimana, il prete tornò a 
toccargliene qualche cosa; e Tecla, lasciatolo dir un pez- 
zo, conchiuse che poneva il suo destino e quello del suo 
povero fluido nelle mani del Signore e di lui. 

"Tecla, ascoltatemi! ” soggi uns’egli: "il Signore vi 
ha visitata colla disgrazia, ma vi ha dato anche delle 
grandi ragioni per ringraziarlo, ed adorare la sua volon- 
tà.... Voi avete perduto ogni cosa, e più che tutto il vo- 
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stro amore; ma vi resta il vostro Guido eh’ è il sorriso 
dell’ avvenire. Ora, dite il vero: mutereste voi la vostra 
povera sorte con quella di tanti, a cui le nostre disgra- 
zie han dato ragione, e che si credono forti e sicuri?..». 
Ricordatevi che voi siete come fu Ruth, la donna della 
speranza , del puro affetto.” 

Passò un altr’ anno. 

Al venir del Natale, nella chiesa di quel villaggio, 
in mezzo alla gioia sincera de’campagnuoli che benedi- 
cevano il signor Ambrogio, quasi come il loro santo pro- 
tettore, Tecla si sposò al suo parente; e il brav’uomo, 
che non pensa più d’aver figli, coll’eccellente suo cuore 
si studia di compensar l’ orfanello di tutto quell’amore 
che gli portavano il padre e il nonno. 

E Tecla, ne’ momenti di solitaria tristezza che tor- 
nano ancora, benché confidente e persuasa del bene come 
fu sempre, richiama alla mente le parole che le disse 
don Angelo, il buon coadiutore delle Grazie. 
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IL CAPPELLANO DELLA ROVELLA 



NOVELLA INEDITA. 
[ 1851 .] 



Perchè bieco mi guardi?... a che procaco 
M : investi co’ oon tuoi frizzi, blasfemi 
DÌ vieta scuola o tu giovin seguace? 

Di lor che son per te geaii supremi 
Molti volumi ho logorati anch’ io, 

Gli strani a lungo meditai sistemi. 

Tra V immenso di fumo nugolio 
Questo raggio di luce alRn trovai, 

Che mente d uoui non da ragion di Dio. 

C. BARONI. 
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I. 

"Povera Clara! cos’hai, che t’appoggi tutta al mio 
braccio, c mi guardi così?... Via, rispondi.” 

"Nulla, papà.” 

"Nulla? non è vero.... non può essere che questa no- 
stra breve passeggiata t’abbia già stanca.... Se fosse, per- 
chò non dirlo? Ecco, tu vai guardandomi.... e non parli. Il 
tempo è così bello e sereno, l’aria così dolce! pure, sei 
pallida ancora, e par quasi che tu senta freddo....” 

"No, vedi; è una certa malinconia.... è quest’ora! 
Anche negli anni passati, anche quand’ era piccina e 
tanto mi piaceva il correre e il saltare per le rive e per 
le campagne , sulla sera, insieme alla povera mamma.... 
ti ricordi? anche a quel tempo, in un’ora come questa, 
mi passava l’ allegria , e guardando il cielo e le prime 
stelle, mi fermava a pensare....” 

"None questo, Clara, no! Ti abbandoni un po’ trop- 
po; se tu facessi un po’ di forza a te stessa perseguitare 
il passeggio, ti darebbe lena. Che se altro è quello che 
ti fatica, ti affanna, perchè noi vuoi dire?” 

"È un resto di debolezza.... pochi dì* fa , io era an- 
cora una povera ammalata.... Ma adesso!” 

"Adesso, ho capito, non stai bene ancora.... Via, poi- 
ché ti dà pena il camminare, torniamo indietro; già non 
siam lontani di casa più di un quarto d’ora....” 

"Bene, giacché tu il dici, papà, torniamo dunque 
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a casa; m’ incresce di accorciarti il solito passeggio.” 
E la fanciulla volgeva il capo, come per nascondere al 
padre l’oppressione che le cresceva, rendendole penoso 
il respiro: ma non giunse a far sì ch’egli non s’ accor- 
gesse ch’ella abbrividì. 

Mentre così parlavano , una chiara e placida luna 
di settembre sorgeva nell’immenso sereno; e l’atmosfe- 
ra, lievemente annebbiata di vapori, pareva diffondere 
quel molle e inebbriante profumo della campagna autun- 
nale che acquieta l’animo e la vita. Rade volte il cielo 
e la terra avevano avuto la pura e armonica vaghezza 
di quell’ora, là nella incantatrice pianura, che, elevan- 
dosi grado grado, forma quasi l’ultimo lembo delle col- 
line brianzuole , in quella parte di terra lombarda che 
chiamano la costa d’ Agliate. E all’antico paesello, che 
porta questo nome , — ricordato più d’ una volta nelle 
storie insubri, così piene (come tutte le altre d’Italia) 
di guerre fraterne e di tirannidi e di sangue, — a quel 
gentile pittoresco paesello si volgevano, sul vespro d’un 
bel giorno di settembre del 1850, i passi della povera 
Clara, sorretta e quasi portata dal braccio del vecchio 
padre suo. 

Vedevano passarsi dinanzi, a due, a tre, i contadini, 
che lasciando campi e vigne tornavano a’ loro casolari; 
altri ne venivan curvi sotto grossi carichi di fieno ter- 
zuolo, e nel passare alzavano un poco il capo e chinavan 
la testa per rispetto di quel signore; altri punzecchia- 
vano i buoi stanchi e ritrosi; le donne affrettavansi , 
sebbene si recassero in spalla fasci di stoppie o di sag- 
ginali, e traessero per mano i fanciulletti saltellanti ; al- 
cuni cominciavano, poi d’ improvviso interrompevano il 
rozzo cantare; in tutti era la pace e la serenità della fa- 
tica, e quella rustica, aperta franchezza che viene da 
una vita gagliarda e operosa, la quale, se non dà sem- 
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pre contentezza e felicità, non consente almeno il tedio 
degli inutili affetti e il rimpianto di una vita infeconda. 

E questa serenità e questa franchezza facevano strano 
contrasto coll’abbandono e colla mestizia spiranti da’volti 
e negli atti delle due persone , che più di tutt’ altri avreb- 
bero allora potuto sentir nell’ anima la cara e maestosa 
bellezza di una scena come quella. 

La casa , verso la quale a lento passo tornavano il 
padre e la figlia, sorgeva in ameno sito, a eguale di- 
stanza dal villaggio e dal vecchio ponte del Lambro: non 
era spaziosa , nè superba di costruzione e di fregi este- 
riori; ma si vedeva come, rabbellita e riadattata con ac- 
corgimento da poco tempo, dovesse offerire a chi l’abi- 
tava tutta la decenza e il comodo di una sontuosa dimo- 
ra •• la vista , che s’ apriva dallo spianato del giardino 
verso mattina e verso settentrione, era vaghissima; la 
linea molle e appena serpeggiante delle prime alture della # 
Brianza faceva ammirabile stacco sulle lontane creste 
alpine del Resegone , de’ corni di Canzo e de’ cucuzzoli 
della Valsassina; dall’altro lato, l’orizzonte s’allargava 
maestoso, incerto e di frequente interrotto a varie di- 
stanze dagli acuti campanili d’altri villaggi e di borgate, 
che appena si distinguevano fra le nebbie di una rossa 
lontananza. Quella casa apparteneva a un mercante 
monzese, che, messosi in traffici d’ogni sorte, era uscito 
salvo e straricco dall’ acque arrischiate, e aveva poderi 
c case in più d’un luogo. Al Belvedere d’ Agliate, com’egli 
aveva battezzato la villetta, non capitava quasi mai; e 
come non aveva saputo , per quanto sazio dell’ oro , 
scuojarsi del tutto dalla vecchia pelle, era solito di ap- 
pigionare ogni anno la casa e il giardino, nel lieto tempo 
d’autunno, a chi gliene offerisse i suoi cento scudi a un 
bel circa. In quell' anno, l’accorto monzese era riuscito 
a miglior pratica; comechè il signor Alessandro (era 
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questo il nome del padre di Clara) avesse presa a pigione 
la villa a più larghe condizioni per il proprietario, e a 
termine più lungo. Il nuovo locatore era venuto , sin da 
jnezzo agosto, a dimorare in quella appartata delizia 
campestre insieme alla figliuola, ch’egli conduceva seco 
fiacca e malata da molti mesi , per rintegrarla nelle forze 
e nella gioja della vita; del che egli stesso, e il medico 
della città si tenevano certissimi, in quella serenità di 
cielo e di natura, e al respirare 

Di quell’ aria che sana ogni magagna; 

come la lodava, non a torto, in que’ suoi versi alla car- 
lona, il nostro buon Passeroni. 

Appena rientrati in casa , la giovinetta lasciò ca- 
dérsi spossata sovra un canapè, nella stanza a terreno che 
serviva di salotto: un vecchio servitore entrò con due 
lumi, li pose sulla ‘tavola, senza parlare; ma nell’andar- 
sene arrischiossi di volgere un’occhiata compassionevole 
alla padroncina che non se n’accòrse. Il signor Alessan- 
dro, taciturno, passeggiava per la sala, in atto di cupa 
preoccupazione; ogni fiata che tornava presso la figliuola, 
sostando alcun poco a riguardarla, pareva volerne inter- 
rogare, più che il patimento, i profondi pensieri. Essa 
intanto, nell’abbandono di un riposo inutile, cercava 
del pari, volgendo in altra parte la faccia, di evitar lo 
sguardo paterno, e la luce incomoda e tremolante delle 
candele. Corse alcun tempo, e il vecchio signore, che 
sembrava già dimentico della sollecitudine prima dimo- 
strata alla figliuola, le si avvicinò premuroso, e pren- 
dendola per mano ripigliò: 

"Tu non vuoi dirmi, Clara, quello che hai nel 
cuore; so e veggo che non stai bene; ma devo persua- 
dermi.... perdona se parlo come sento.... che il tuo male 
adesso è più morale che altro. Quando siam qui venuti, 
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tu sentivi ancora que’ sussulti e stringimenti che furono 
come T effetto della neurosi che ti travagliò finché ri- 
manemmo in città.... Questa malattia, ti compatisco, 
benché non la sia di quelle di cui si muore, basta a ra- 
pirci forza, volontà e pace.... Ma tu stessa, dacché siamo 
in quest’aria balsamica, dicevi di star meglio, di sen- 
tirti a rivivere; di non pensare più al passato, se non 
come a un sogno tormentoso....” 

"Oh mio Dio! ”lo interruppe per la prima volta con 
leggiera impazienza; "credi forse, papà, che le nostre 
disgrazie di questi anni, che tante cose le quali m’han 
fatto soffrire, si possano dimenticare, come non fossero 
state mai?...” 

"Non dico questo, Clara; ma bisogna essere ragio- 
nevoli; non rincalzare, come tu fai, colla fantasia, l’osti- 
nazione del dolore.... Forse ch'io non ho sofferto la più 
grande , la più terribile disgrazia , vedendo rovesciate 
in un momento tutte le mie speranze, avendo già per- 
duto , e forse per sempre , un figliuolo , tremando di do- 
ver perdere anche te , mia Clara.... ” 

"Non è soltanto per me eh’ io sono così malinconica.... 
lo sai bene! Mi é sempre presente anche l’angoscia del 
mio buon fratello, di quel povero Alberto ... Chi sadov’è 
a quest’ ora! Chi sa se lo potrò abbracciare un’altra 
volta ! ” 

"Egli tornerà, non dubitarne.... le cose non devono 
sempre camminare di questo passo.... Quello ch’io vor- 
rei.... lasciami dire.... è un po’di ragione, un po’di buon 
senno per te.... Già ti sci lasciata anche troppo vincere 
e prostrare da quello ch’é stato.... e se vuoi sentirti con- 
tenta ancora, e contentare anche tuo padre.... devi farti 
un po’ di forza, e vincere te stessa.” 

"Io so di che cosa vuoi parlarmi, papà; è un mese 
che non mi toccasti più questa corda.... Non t’accorgi 
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come risponde ancora dolorosa nella mia pover’anima? 

"Ecco qui, le figliuole valgono tutte lo stesso... E 
tu non sei nè più buona nè più giusta di qualunque al- 
tra.... Non t’inquietare delle mie parole.. . forse che....” 
"Forse che non fosti tu” e la fanciulla levossi a se- 
dere con un balzo, come se la voce di suo padre la fe- 
risse nel più vivo del cuore, e la facesse in un subito ria- 
vere dal suo sfinimento, "tu stesso, padre mio, a darmi 
speranza di una felicità che il Signore mi ha tolta per 
sempre , e che forse è quella , per cui adesso sento che 
durerò poco....” 

"È questo ciò che non ti posso sentir a dire.... ho 
perdonato al tuo dolore.... era giusto, ho pianto anch’io 
con te.... ma dopo quasi un anno e mezzo....” 

"Un anno e mezzo!... È dunque tanto tempo 
ch’egli.... quel povero Giuliano, è morto?... No, t’inganni, 
papà; io lo so, non sono ancora quindici mesi....” 

"Or bene? che vuol dire? ” 

"Vuol dire ch’io non posso, ch’io non voglio pen- 
'sare a nessun’altro. Non parlarmi più di questa cosa.... 
no, non parlarmene, se ancora mi vuoi un po’ di bene.” 
L’energia di questa risposta fiaccò la rigida insi- 
stenza del signor Alessandro, il quale si staccò da Clara, 
e ripigliò l’ inquieto suo camminare. Ma quel colloquio 
penoso, ma il risvegliarsi delle memorie e del dolore che 
portavano con sè, avevano esausta la poca lena che 
ancor restava alla giovinetta. Il padre suo non aperse 
più bocca con lei, nè su quello, nè sopra altro argomen- 
to; ma la sua inquietudine non iscemava; prendeva con 
mano convulsa or l’uno or l’altro volume sulla tavola, 
sfogliazzava distratto lettere e giornali, pur affettando di 
non occuparsi della Ggliuola, di non porre più attenzione 
a lei. 

Ricaduta in una specie di torpido languore, ella non 
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ardì più rompere quel silenzio, solo interrotto dal mono- 
tono alternare de’ passi di suo padre. Alla fine, come 
l’interna angoscia potè in lei più che la forza della com- 
battuta volontà, all’ udir lo scocco delle nove ore dal 
vecchio orologio a pendolo ch’era sul camino, si alzò, 
e sussurando al padre qualche confusa parola, come a 
scusa del suo ritirarsi più sollecito dell’usato, avviossi 
per uscire. 

"Sì, si! va bene: ” disse, senza pur fermarsi, il vec- 
chio: "buona notte.” 

Ma Clara, la quale appena poteva sostenere la per- 
sona, uscendo appoggiavasi alla tavola e alle seggiole a 
cui si trovava più vicina; ma prima che giungesse alla 
porta della stanza, perduti subitamente i sensi, mise un 
gemito, e cadde rovesciata sul clavicembalo, ch’era là, 
tuttora aperto fin dalla mattina. 

Allora il signor Alessandro si scosse; la natura parlò 
più allo della ferrea sua ragione; egli prese ansiosamente 
fra le braccia, che gli tremavano, la figliuola; chiamò 
gente, s’adirò, comandò che di subito si facesse scaldare 
il letto di Clara; e recata egli stesso la svenuta nelle 
stanze superiori, la distese sovra un seggiolone; poi ap- 
pena la vide, ajutata dalla fantesca e da una contadina 
sua compagna , riaversi un poco e aprir gli occhi , si 
chinò dolcemente sopra di lei, e la baciò. Ma ella non 
senti il bacio paterno, e il signor Alessandro, detto ch’ebbe 
alla donna di farla subito coricare, era già uscito dalla 
cameretta, quando Clara rinvenne. 

TI. 



l.a stessa sera, il signor Alessandro, appena si ritirò 
nel piccolo suo appartamento, andò a frugare nel vecchio 
scrittojo della stanza che a lui serviva di studio , ne trasse 
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molte lettere, ne mise a parte alcune; e dopo averle ri- 
lette con attenzione, s’accinse a scrivere. Ma di quando 
in quando levava la testa con atto inquieto, tendeva 
l’orecchio se mai dalla stanza non lontana della figlia, a 
lui giungesse qualche romore; però nulla intese, fuorché 
dal fondo del corritojo, a capo dell’interna scala, le acute 
e sonore vibrazioni d’uno di que’ monumentali orologi a 
cassetta, che serbano ancora il cuculo nunzio deH’ore, 
ultima reliquia forse degli antichi padroni della villa. Si 
rimise a scrivere, chiuse e suggellò parecchie lettere, ma 
una di queste rilesse più d’una volta con grande atten- 
zione. Quel foglio diceva: 

« Amico mio. 

» Pur troppo bisogna che oggi vi scriva tutt’ altro 
» da quello che avrei voluto: le cose più desiderate mi rie- 
» scono tutte a rovescio, nè so da che sorte di maligno 
» influsso io sia attaccato da due anni in qua : c’è de’mo- 
» menti in cui penso che tutto a questo mondo siasi acca- 
» nito contro di me. Al cominciare dell’ ultime disperate 
» vicende di questi anni, voi ben lo sapete, io era ricco, 
» fortunato, invidiato; la mala fede, per dir quel eh’ è, 
» di persona che aveva nelle sue mani il mio credito e i 
» miei capitali, diede, gli è un anno appena, il primo crollo 
» a cotesto edificio della ricchezza che tanto costa innalza- 
» re : tentativi imprudenti e falliti, carte pubbliche, tasse, 

» prestiti, vendite intempestive scemarono forse della 
» metà i redditi miei, nel momento che tant’altri s’im- 
» pinguavano a dismisura, e succhiavano oro per torte 
b o diritte vie. Non per questo smarii l’animo; però che 
» vidi restarmi ancora abbastanza da non temer l’avve- 
» nire. E se il conveniente disegno da voi fattomi nelle 
» vostre lettere, a proposito della mia Clara, potesse 
» compiersi, non sarei lontano dal tenermi rimesso nella 
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» felice condizione di prima. Ragioni morali e materiali 
» consiglierebbero di accettare a chius’ occhi la profferta 
» da voi fattami per la figliuola. Sapete come l’ultima 
» volta che ci vedemmo in città , vi promettessi non do- 
li ver finire il settembre senza che per me fosse accon- 
» ciata a nostro grado questa bisogna. E mi teneva certo 
» di riuscire, in quanto stimava di poter anche far mo- 
ti stra, non dirò del paterno diritto, ma dell’autorità del 
'j buon senso; avendomi i medici data sicurezza che la 
« figlia non rinverrebbe la salute di prima che in una 
» lieta e ben assortita unione. Ora, ve lo confesso, veggo 
» ancora uscir vane con lei tutte le mie prove: ho par- 
li lato, ho consigliato, ho voluto, e c’è de’ giorni ne’ qua- 
li li, dov’io non fossi sostenuto sempre dall’idea del suo 
» bene, mi crederei quasi un de’padri tiranni di due se- 
» coli fa. Lo credereste, mio vecchio amico, che fin 
» adesso i miei sodi argomenti, la persuasione affettuo- 
» sa, perfino il cruccio e il comando, tutto si ruppe con- 
» tro le languide e malinconiche ripulse della fanciulla , 
» eh’ io vo disperato quasi di poter vincere il fantasma 
» d’una memoria?... Cosi è. Da qualche tempo, pareva- 
» mi avesse Clara ripigliato vigore e allegria; ond’è 
» che arrischiai più volte con essa il discorso che sa- 
li pete. Fu sempre opera vana; o si schermiva con qual- 
» che scusa, o piangeva gettandosi nelle mie braccia, e 
» richiamava non so quale suo sogno malaugurato di due 
ii anni fa. Non franca forse la spesa di parlarvene; ma, 
» come conosco in voi premura, senno e prudenza, vi dirò 
» schietto come quella testina, un po’ senti mentale e ro- 
» manzesca, si fosse, in que’tali giorni che ogni testa e 
» ogni cuore bolliva, infatuata d’uno de’mille eroi ina- 
li provvisati a quel tempo , che dovevano fare , a sentir- 
li li, tante cose, e che ora.... Ma lasciam questo, e vi sia 
» bastante il sapere come quel giovine , amico di mio 
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» figlio, c come lui generoso o pazzo, si facesse in al- 
» lora presentare in casa mia, e riuscisse in poco tempo 
» a farsi ben accetto a Clara. La quale non parlava di 
» lui; ma all’udii lo nominare, arrossiva.... qui non è a 
» farsene meraviglia, perocché queste prime affezioni son 
» quasi sempre frutto d’entusiasmo e di poesia. Il mio 
» Alberto e quel giovine, ardente, libero, pronto a far 
» sacrificio di tutto per nulla, fecero quel che si faceva a 
» quel tempo; partivano, desiderosi di morire anch'essi 
a per la libertà. Alberto e Giuliano — cosi l’altro aveva 
» nome — si volevano bene, ed erano, bisogna dirlo, due 
» figliuoli di cuore: innanzi di partire, l’amico di mio 
» figlio, con aperta sincerità, mi confidò il suo più caro 
» segreto, un segreto ch’io aveva già potuto facilmente 
» indovinare. Eran tempi d’ebbrezza, di delirio; ed io, 
» stretto da’ figliuoli, alla buona promisi al giovine solda- 
a to, che al suo ritorno l’avrei abbracciato come figliuolo 
d anche lui; gli avrei data la mia Clara. Voi sapete quel 
» che avvenne di poi: l’uno è fuggitivo, l’altro è morto; 
» ed io mi trovo qui , occupato a raggranellare il poco che 
a m’avanza del mio, in età troppo avanzata per rifare 
» una fortuna, e colla compagnia d’una figliuola, mezzo 
» malata d’amore e di sentimentalismo. 

a Vi ho detto a sufficienza per darvi qualche ragione 
» de’ motivi che mi costringono a scrivervi oggi, affinchè 
» non abbiate per ora a far altre parole colla persona che 
» sapete, intorno al genero da voi propostomi. Ma, non 
a tagliate a mezzo ogni pratica; titubate, indugiate alcun 
a poco; fate, se si può, di tener ancora aperta una por- 
» ta. Col tempo, non disperiamo di riuscire nel buon 
» intento; alla fine, questa volta, sia detto fra noi, non 
» s’ha a fare che con un morto. Ma, come io amo gran- 
a demente la Clara, non parlerò prima , nè diversamente 
» da quello che verità e giustizia mi consiglieranno. Ora 
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» ho, a dir vero, vivamente turbato l’animo per lo sve- 
li nimento che la poverina ebbe questa sera stessa, dopo 
» tornati dal nostro passeggio ; forse fu l’aria fresca della 
» notte che scosse il suo fisico troppo gracile e sensitivo 
» ancora; domani manderò per il medico; ma spero sarà 
o cosa al tutto passeggera. Vi scriverò ancora; intanto 
» adoperatevi come vi dissi, e datemene contezza il più 
» prontamente che vi sia fatto, con una vostra che venga 
j> a ritrovarmi in questa solitudine. 

» L’amico vostro: Alessandro. » 

Questa lunga lettera è anche soverchia per far co-, 
noscere l’uomo: il più delle volte bastano quattro righe 
buttate là sovra un foglio a darvi la chiave di un cuore, 
a pingervi tutta una vita. 

11 signor Alessandro, a sessant’ anni, serbava tutta- 
via quel sicuro e direi quasi assoluto poter di volontà, 
che conduce gli uomini positivi, e che, se non li trae a 
un vero contento di sè stessi, li franca bene spesso da 
tutte quelle incertezze e angustie dell’ anime tormentate 
sempre da un affetto, da una speranza, da un desiderio 
che ha bisogno di spingersi oltre il confine della vita. La 
famiglia di lui, francese d’origine, s’era da più di un 
secolo trapiantata in Italia; suo padre, nella banca, ne- 
gli approvigionamenti delle milizie al tempo di Napoleo- 
ne, e in altre avventurate intraprese di commercio, ave- 
vagli preparata e lasciata molta ricchezza. Ma il signor 
Alessandro, quantunque non distornasse i suoi grossi ca- 
pitali dalle vicende del credito, non volle però darsi a 
tutt’uomo, come il padre suo, alle cure del commercio; 
viaggiò, vide paesi, uomini e costumi; tornato a Milano, 
sua nuova patria, vi si accasò convenientemente, co- 
m’egli stesso diceva. Fattolo padre di Alberto e di Clara, 
la moglie sua moriva prima ch’egli avesse tocchi quegli 
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anni in cui parla di più dentro di noi il bisogno delle do- 
mestiche affezioni, e di una vita riposata e serena. Aveva 
il signor Alessandro avuto da natura rigide e poco aperte 
tempre, mente avveduta, pronta, e in una quella tena- 
cità di opinioni e di giudizj, che se giova all’indipen- 
denza del carattere, ammorza spesso gl’impeti buoni e 
affettuosi dell’anima. Uomini, come lui, sono del con- 
sueto poco inchinevoli a religione; e in questo, che de- 
v’essere il primo alito della vita, il signor Alessandro 
non vedeva, come tanti altri, che un’ instituzione della 
società, utile, consigliata da ragione, sacra anche se si 
voglia; ma nulla più che un principio umano. Era, in 
una paròla , di coloro , i quali non sapendo forse che cosa 
sostituirvi, riconoscono un Dio; ma, come non si danno 
gran pensiero di Lui, così sembrano persuasi eh’ Egli la- 
sci camminare le cose quaggiù più a modo nostro, che 
secondo la sua volontà. Un uomo siffatto, benché del re- 
sto onorato e tenace sopra ogni altra cosa dell’onor suo, 
non poteva sentir, nè parlare de’ suoi figli altrimenti da 
quel che vedemmo nella lettera riportata poco sopra. E 
sebbene dicesse, in fine di quella, come lo stato della 
malaticcia figliuola il tenesse tuttavia in viva perturba- 
zione d’animo; nondimeno la verità era che assai più 
l’ occupava il pensiero delle ben sortite nozze, dall’ amico 
e da lui grandemente vagheggiate. E ne li poteva forse 
scusare l’uno e l’altro la considerazione, la ricchezza, il 
nome stesso del partito che si presentava; un bel signore 
di trent’anni al più, e con trenta mila lire di rendita 
almeno; di modi cortesi, di costume elegante e rive- 
rito; e per dir tutto anche nobile, comunque fosse 
nobiltà non bene stagionata: nè il signor Alessandro 
(comunque, vantandosi scevro d’ogni pregiudizio, non 
mostrasse farne il più piccolo caso) il taceva. Chi, pen- 
sava, avrebbe potuto apporgli cosa alcuna, se non isti- 
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mava gittar via alla cieca una cosi rara ed eletta fortuna? 

La mattina seguente, Clara rispondeva al padre ve- 
nuto a visitarla nella sua cameretta, di star bene, di 
aver già scordato ri male della sera innanzi; ma il suo 
pallore e gli occhi lividi, infossati, dicevano altra cosa: 
ond’ 6 che il signor Alessandro noti le fece premura al- 
cuna perchè si levasse ; anzi , senza pure interrogarla se 

10 desiderasse, mandò per il dottore. 

Di li a qualche ora, il medico condotto del comune, 
uomo di mezza età, riputato nel contorno, amato dai vil- 
lani più che per la scienza, per il buon cuore con che la 
esercitava, era là accanto al letto dell’ammalata. Era 
quella la prima volta che veniva chiamato ; ma da quel 
che osservò, da quel che gli fu risposto or dal padre, or 
dalla figliuola, cominciò a comprendere, quasi in nube, 
la ragione del male, le incertezze, le difficoltà che gli si 
presentavano. Conosciuta la necessità di studiare, e di- 
scerner meglio la causa de’ patimenti di quella giovinet- 
ta, la quale con poche e meste parole aveva già tocco 
nel profondo il suo ottimo cuore, si ristrinse per quel dì 

11 dottore a prescriverle non so qual sedativo ; disse qual- 
che sensata frase di conforto, e se ne andò, promettendo 
di ritornare. Partito lui, il signor Alessandro scosse il 
capo, e fra’ denti borbottò : — Tutti compagni costoro, tutti 
compagni! — 

Ma pochi giorni passarono, e il buon dottore di cam- 
pagna aveva letto nell’ animo della povera Clara più ad- 
dentro che non avesse saputo mai il padre suo. La gio- 
vinetta cominciò a rasserenarsi alquanto ed a sentirsi 
assai meglio, perchè potè una volta piangere e sfogarsi 
con chi mostrava, almeno, di comprenderla. Non è a 
dire con quale attenzióne , con quanto affetto quell’ uomo 
eccellente ponesse in opera ogni più riposto suggerimento 
dell’arte per ravvivare nella gentile sofferente la vita 
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stanca e già quasi fuggitiva. Ma dal giorno eh’ egli era 
stato per la prima volta chiamato, Clara non aveva più 
trovata neppur la lena d’uscir dal letto, e sebbene il 
padre, ad ogni ora, e su tutti i tuoni, le facesse animo, 
dicendole non esser quella che una leggiera ricaduta del 
suo primo male, e ne la confortasse ad esser lieta, a 
sperare, ella non isperava. E anche il dottore era rima- 
sto più d’una volta pensieroso a riguardarla; e andan- 
dosene, non poteva pensar bene. 

Una mattina, egli s’era più lungamente intrattenuto 
colla giovine malata, cogliendo il buon punto che il pa- 
dre, da cert’ altra premura distratto, l’aveva lasciato 
solo con essa. Presso al letticciuolo di lei s’era fatto forza 
per conservar sereno il viso; ma al dipartirsi, uscito ap- 
pena dalla stanza, gli si poteva leggere in volto la pro- 
fonda tristezza dell’ animo.' 

Prima di lasciar la villa, domandò a un de’ servi se 
il signor Alessandro fosse tornato; e come in quel punto 
lo vide venire per il viale, gli andò incontro, e, titubando 
alquanto, dissegli come non fosse gran che satisfatto della 
visita di quella mattina; aggiunse poi, quasi in passan- 
do, avere una preghiera a fargli da parte di sua figlia 
stessa. Nulla rispose il vecchio signore, ma con un ge- 
sto assoluto, secco, direi quasi, gli accennò esprimesse 
chiaro quel eh’ era. 

"Non è già,” spiegossi il brav’uomo "che lo stato 
presente della malata lo richieda; no!... ma, per aderire 
a un suo desiderio, per metterle in quiete l’animo.... in 
verità più turbato del solito.... ella dovrebbe acconten- 
tarla.... facendo venire a lei, così come per visita.... qual- 
che buon prete: ce n’è parecchi, anche ne’ nostri paesi, 
come il signor prevosto di qui, o don Filippo, il bravo 
cappellano della Rovella, una cima d’uomo!” 

"Dottore! basta così:” agramente gli tagliò le pa- 
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role il padre di Clara: "non s’immischi di ciò che non 
la riguarda; e quando non c’è bisogno, come dice, fa- 
rebbe bene a non pigliarsi di tali incarichi.... del resto, 
Clara può parlare ella stessa a suo padre; e il signor dot- 
tore dovrebbe piuttosto non favorire, come fa, le malin- 
conie della sua malata....” . 

"S’inganna, Signore! io....” 

"Non dico altro: dove la sua scienza non le consi- 
gli altra cosa per mia figlia, non so che dire.... chiami 
un suo confratello a consulta.... o smetta la cura, se 
crede.” 

E gli voltò le spalle. 

11 dabben medico rimase lì come impietrito; non sa- 
peva come spiegarsi quelle acri risposte, quello strano 
mutamento; ma, ripensando a ciò che la fanciulla ave- 
vagli confidato, alle angoscie della sua anima buona e 
combattuta, alla dolorosa conseguenza del male da lui 
già sospettata, giurò a sè stesso che avrebbe detto tutto 
a don Filippo, e lasciato fare a lui, e a chi conduce al 
bene tutte le cose di quaggiù. 

HI. 

Due dì passarono, e al medico condotto non era ba- 
stato l’ animo di metter piede ancora entro il cancello 
della villa. Ma verso il cadere del terzo giorno, un leg- 
gier tocco di campanello alla porta del giardino annun- 
ziò una visita. 

Il signor Alessandro sedeva solo e tutto in pensieri 
nel salotto; allorché, volgendo il capo verso l’ aperto 
balcone, vide venirne, accompagnato da uno de’ servi, 
un prete sconosciuto; il quale entrò poi subito, in atto 
riverente, ma sicuro, mentre il servo annunziava don 
Filippo “*, cappellano della Rovella. Parve non sonasse 

58 
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nuovo un tal nome all’ orecchio del padre di Clara; ma 
non seppe in quale angolo della memoria cercarlo ; nè rico- 
nobbe la persona. Però, quantunque apparisse in lui di- 
spetto, quasi di visita importuna, studiossi di non essere 
discortese negli atti e nelle parole: il nome e l’aspetto 
del vecchio cappellano lo avevano stranamente colpito. 

"Vengo non chiamato, nè atteso:” cominciò a dire 
il cappellano: "ma il mio carattere, il mio stesso dovere 
e una fiducia sincera di trovare bontà, o, se non al- 
tro, indulgenza, in persona stimata e riverita, mi valgono 
forse di scusa.” 

"Parli, parli, signor cappellano; dov’io possa ser- 
virla in qualche cosa.” 

"M’accorgo, signore, ch’ella non mi conosce; ma.... 
ne la prego.... il mio nome le viene proprio nuovo del 
tutto?...” 

"Il suo nome?... non saprei.... mi pare....” 

"Son passati molti e molti anni ; ella era giovine e 
lo era anch’io.... in tempi ben diversi, quando ci cono- 
scevamo , e più ancora , voglio dirlo , quando eravamo 
amici.” 

" Amici 1... Non è possibile.... Io son uso a rispettare, 
a stimare anche, se vuole, chiunque abbia il suo carat- 
tere.... è una funzione sociale, come tant’ altre. Ma scusi, 
signor cappellano,.... non so, in verità, che mai siami 
capitato in vita di contare fra gli amici una persona che 
vestisse il suo abito....” 

"Non guardi a ciò, guardi al passato, a quel tempo 
ch’io le ricordava. Prima di vestire questi panni, prima 
d’ esser prete, fui uomo di mondo, tentai la fortuna, spe- 
rai non poco nelle cose di quaggiù.... In una parola, al 
tempo di Napoleone , noi siamo stati compagni di studio 
al Liceo, amici, nella vita allegra e baldanzosa che al- 
lora si menava; noi facemmo più d’un viaggio insieme 
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e con un altro amico nostro, quel bravo e buon Miche- 
le morto da dieci anni.” 

"Ora sì.... questo nome mi richiama tante cose pas- 
sate.... È ella dunque.... ” 

"Io ho contato sulla nostra vecchia amicizia per 
venir francamente nella sua casa. Dirle come all’età, in 
cui gli altri si gettano perdutamente nella vita materiale, 
e attendono contentezza e buon frutto, io mi decidessi in- 
vece per questa vita che mi mutò in un altr’uomo, non 
è cosa che possa importare a lei , nè a ciò che m’ ha 
consigliato di venirla a ritrovare. Non le dissi del pas- 
sato, se non per iscusarmi della mia franchezza, e dirò 
meglio della mia speranza.” 

" Le nostre vie sono state diverse , signor cappeh 
lano.... ringrazio la circostanza , la buona memoria di 
lei...» ma non veggo proprio come, nè perchè....” 

"Come? perchè?.... Ella è qui da circa due mesi; 
e noi, senza rinnovar conoscenza, senza pure renderci 
un saluto, ci siam bene spesso incontrati; e più d’una 
volta, in quest’ incontri , io l’ho veduto con attenzione 
timorosa sostenere lungo la bella strada di questi con- 
torni il passo d’ una giovine bella e sofferente , che fa- 
ceva pietà al solo mirarla.... non poteva essere che un 
padre, che il Signore aveva forse voluto porre alla più 
dolorosa delle prove, al pericolo di perdere una figliuola 
unica , amata.... E sapendo chi era quest’ uomo , poteva 
io starmi indifferente? Noi che abbiam promesso a Dio 
di accorrere sempre dove si piange, dove si muore?...” 
"Le sono obbligato , torno a dire; vedo, capisco.... 
ma, per buona sorte, ella si è ingannato; mia figlia s’am- 
malò, è vero, patì molto, non è guarita ancora.... ma 
scusi, il ministro della chiesa, in questa villa, al mo- 
mento in che siamo, è proprio fuor del caso.... So il male 
di mia figlia, so quel che va fatto, nè credo aver mai 
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mancato a’ miei doveri di buon padre; tengo anche conto, 
se vuole, dell’amicizia antica, della premura, del buon 
volere di che ella.... Ma, le rippto....” 

"Perdoni, in nome di quest’amicizia ch’ella men- 
ziona, se non m’arrendo. E anzi parlerò schietto.... Il 
dottore di qui m’ è amico, mi ha parlato, e so che la si- 
gnorina....” 

"11 dottore è un ignorante, non sa quello che si pe- 
schi. .. il dottore, se lasciassi fare a lui, mi ammazze- 
rebbe la figliuola in quindici di.... ” 

E si levò rabbiosamente , come p'T uscire. Don Fi- 
lippo, alzandosi pure, ripigliò il cappello; poi, senza 
smarrire la calma serbata in quel colloquio, aggiunse: 
"Non s’offenda, signor Alessandro , non vada in collera 
cosi per cagion mia. Qui era venuto a buon fine, credei 
far del bene, fare il dover mio. Del resto, Dio mi guardi 
dall’ esigere cosa alcuna.... Torno subito su’ miei passi , 
e ne vado senza rancore di non aver trovato, come spe- 
rai, un vecchio amico. Non dubiti però eh’ io non abbia 
per questo a pregar il Signore che tenga sempre lonta- 
na da questa casa la disgrazia ! ” 

"Si, si, come lei vuole” borbottò il vecchio signore 
a mezza voce, facendo un inchino di mera urbanità. 

E don Filippo, col rammarico nel cuòre, usci. 

Ma non corsero più di quindici di, e in quella me- 
desima sala, circa l’ora medesima, il signor Alessandro 
e don Filippo s’incontrarono ancora; quanto mutati l’uno 
e l’altro, dopo il primo colloquio che pareva averli sepa- 
rati per sempre 1 

E, da quella sera, di grandi e ben dolorose novità 
s’eran vedute nella villa. Il padre di Clara, abbenchè 
ostinato e restio a dar fede al pericolo della figliuola , 
aveva dovuto pur troppo aprir gli occhi; e il cauto ma 
doloroso presentimento del buon medico condotto gli 
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apparve assoluto, chiaro, immancabile. Una subita £ vio- 
lenta febbre nervosa era sopravvenuta ad estenuare del 
tutto l’esile e sparuta personcina della povera Clara: 
ella pareva veramente l’ultima rosa di quell’autunno, 
che già pallida e ripiegata le tenere corolle sta sul cespo 
vicino a inaridire. Della sua ingenua e delicata bellezza 
più non le rimaneva che qualche rado e fuggitivo sorriso, 
ncH’ore di quiete e di preghiera , e il lampo degli occhi 
vivissimi e neri, allorché la febbre davale un po’di tre- 
gua. Poche volte parlava, nè pareva desiderosa di cosa 
alcuna, nè mai faceva lamento per il suo soffrire. 

Il padre venne più assiduo presso a quel letto; e 
comechè facesse forza a sè medesimo per non credere 
all’ evidenza del male di cui rapido era il cammino , do- 
veva pure a quando a quando pensare la vita essere 
ben poca cosa, e bastare le tante volte a spegnerla un 
soffio inavvertito. Chiamato di nuovo, il medico tornò 
colla prontezza e coll' affetto di prima, senza mostrar 
cruccio o sussiego per quel eh’ era passato fra il signore 
e lui. Vide d’aver fatto tristo ma verace giudizio fin da 
principio; giudicò più grave la condizione della giovinet- 
ta, pur non volle disperare. 

Ben parve inchinevole il signor Alessandro ad af- 
ferrare quel così lieve argomento di lusinga; e si sareb- 
bero forse dissipati in breve i suoi primi terrori, dove, 
qualche dì appresso, nel mezzo della notte, un violento 
accesso di convulsioni, più grave di quanti avessero fino 
allora travagliato la poveretta , non fosse venuto a mi- 
nacciare di rapirgliela per sempre da un’ora all’ altra. 
Riebbe Clara, dopo siffatto pericolo, il senso e la vita; 
ma il medico non titubò di predire che, dove mai la co- 
gliesse un altro insulto nervoso come quel primo, la 
natura non avrebbe più saputo trovar forza per vincere. 

E fu allora che per uno strano mutamento, quel- 

* 8 ‘ 
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l’ uomo, dalla tenace, e, direi quasi, crudele sua fiducia, 
passò al contrario eccesso di un cupo e vile sconforto. 
Il pensiero di rimaner solo al mondo, dell’aver perduto, 
senza nessuna speranza di rivederlo, il figliuolo da lui 
un tempo molto amato, la svogliatezza dell’animo, a cui 
più non rimane cosa alcuna a tentare, a sperare, e il 
compassionevole spettacolo di quell’ angelo suo, rasse- 
gnato a morire e pur sorridente ancora; tutto s’era, per 
dir così, confuso in una specie di muto tormento, tutto 
gettava un’ angoscia non mai provata nel cuore del vec- 
chio. Ed egli non aveva nulla, nulla dentro di sè, che 
gli potesse dare qualche pensiero di consolazione, ch§ gli 
aprisse, nell’ora de’ dolori venuta anche per lui, un an- 
golo del cielo. 

Fece chiamare il cappellano della Rovella; e il pre- 
te, che più non ricordavasi della patita rampogna, venne 
subitamente alla chiamata, pregando per via che Dio 
fosse misericordioso alla povera sofferente, e che diriz- 
zasse , poiché egli solo il poteva , quella nuova sciagura 
a fin di bene. 

All’entrare, vide venirsi incontro il vecchio signore; 
il quale, stendendogli una mano, cominciò: 

"Perdonatemi, don Filippo.... io vi feci torto , lo sento 
e lo confesso.... ma voi siete buono, siete di coloro a cui 
non costa il perdonare ben di più....” 

"Non ho nulla a perdonare.... voi non m’avete fatta 
offesa, signor Alessandro. Il nostro debito è preciso, la 
nostra volontà dev’essere morta a ogni affetto, fuorché a 
quello che ne riconduce tutti quanti siamo a colui che ci 
ha mandato.” 

"Oh! in quale momento io scordava il bene della 
vostra amicizia ! ” 

"Non parliamo, se vi piace, di ciò eh’ è stato. Voi 
avete bisogno di me , e noi possiamo e dobbiamo conso- 
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larci quando, nella casa abitata dal dolore, può essere 
udita non invano qualche nostra parola. Io sapeva.... che 
dico? io temeva che m’aveste a richiamare; quel poco a 
me noto dello stato della vostra figliuola....” 

"Si ! io sono stato cieco, anzi stolto e crudele. Per 
me furono pieni d’amarezza questi ultimi giorni della po- 
vera creatura.... ella è destinata a finire, e io.... io non 
posso più far nulla per lei. 

"Se voi nulla potete, c’è chi può tutto!... Andiamo 
da lei; essa, io lo so, ha bisogno di ascoltare una voce 
che le parli di quella verità, a cui, se Dio ha così desti- 
nato, è forse più vicina che noi non pensiamo.” 

Dette queste gravi parole, il prete si mosse per sa- 
lire alla camera dell’inferma; e il signor Alessandro, fat- 
togli appena cenno d’assentire, non rispose più, e lasciò 
cadérsi sovra un seggiolone, in atto di cupo stupore, co- 
me colui che s’accoscia perchè non sa più lottare contro 
la sventura. Più di un’ora stette don Filippo nelle stanze 
superiori; nè in tutto quel tempo il padre si mosse dal 
luogo ov’era rimasto ad aspettarlo. Ma nuovi, incalzanti, 
terribili pensieri gli si eran destati in mente, nel breve 
durar di quell’ora; non sapeva bene, non poteva forse 
spiegarli chiaramente a sè medesimo, tanto gli parevano 
strani e diversi, tanto gli mettevano uggia e sconforto; 
eppur non poteva cacciarli. Pensava alla figliuola moren- 
te, a quel prete ch’erale vicino in quegli istanti; avrebbe 
dato non so che cosa per poter leggere ciò che allora pas- 
sava nell’animo di quel vecchio così austero, così tran- 
quillo. 

A un tratto, si riscosse: una mano posavasi sulla 
sua spalla: era don Filippo che a lui stava vicino, e fisso 
lo guardava. 

"Datemi ascolto, signor Alessandro, lo vengo dal 
Ietto di una povera creatura che soffre, e pure ha l’ani- 
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mo in pace, di una creatura che è cara a voi, ma più 
cara al Signore. Ella mi ha aperto il suo cuore, candido, 
buono, affettuoso; mi parlo dell’amore, della riverenza 
che sente per voi; mi disse ciò che più forte angoscia le 
diede in questo breve tempo di sua vita, e non mi 
tacque neppure quella ch’è, forse, prima cagione del molto 
patire che ha fatto. Ma voi non avete, in quanto a ciò , 
nulla a rimproverarvi.... Ora io l’ho benedetta, ora ella 
è disposta a tutto. La fede, questa vera filosofia de’ buo- 
ni, questa consolazione che nessuno può dare al mondo, 
la sosterrà nel momento più difficile del suo cammino.... 
E adesso, come allora, ella pregherà per voi! ” 

“Si!... ma il Signore, il Signore ch’ella prega, disse 
come trasognato il vecchio, è quello che me la torrà!” 
“Egli farà,” riprese con più lenta voce don Filippo, 
"ciò che nella sua eterna provvidenza stimi più giusto 
e necessario. Mentre voi vi perdete d’animo cosi, quegli 
solo che può, opera forse un miracolo; forse egli vuol re- 
stituirvi una figliuola.” 

"Che?... voi credereste cosa possibile?...” 

"Non è possibile tutto a chi tutto fece? Ma veggo 
pur troppo, amico mio, che, per quanto io vi dica, non 
ci potremo capire. Noi camminiamo per via diversa, anzi 
opposta; voi credete al mondo, a ciò eh’ esso vi ha dato, 
a ciò che vi promette ancora.... ma a quelle cose di che 
vi parlo, non credete, non volete credere!” 

" E chi vi dice...?” 

"Voi stesso, queste angustie che avete in cuore, il 
terrore che sentite in un momento come questo, l’ab- 
battimento del vostro animo, le vostre parole e la vostra 
disperazione.... La felicità per voi, dopo tanti sogni, è 
anch’essa un sogno, una chimera. Mio povero amico, io 
vi compiango ! ” 

Tacque un poco, e vedendo balenare un sorriso 
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d’amaro scherno sulle labbra dell’uomo che gli slava in- 
nanzi, ripigliò: 

"Noi siam usi all’ironia degli uomini, e alla compas- 
sione di coloro che la pensano come vuole la superbia 
del mondo. Ma la nostra fermezza e la nostra pace ven- 
gono di là, onde l’ajuto non può mancare. Vi ricordi che 
fu tempo nel quale io stesso ho diviso le vostre opinio- 
ni, le illusioni vostre, travolto anch’io in mezzo a mil- 
le, nel turbine di tutto quello che cercate e volete voi!... 
Ma il mio delirio fu breve, il vostro dura ancora! ” 

lira scosso alcun poco il vecchio signore da queste 
così nuove e insieme così ferme e precise parole; e pa- 
revagli strano come l' ira, che pur dentro sentiva, non pro- 
rompesse. Levò sopra di lui uno sguardo incerto e turbato, 
e fece per dire alcuna cosa; ma il prete non gliene, diè 
tempo; posatagli dolcemente sul braccio una mano, levò 
l’altra appuntando l’indice alla soffitta, e seguì con ac- 
cento pacato: 

"Là sopra, rassegnata e direi quasi felice ne’ suoi 
dolori, una creatura esule sospira una patria; e nessuno 
può toglierle la certezza ch’ella sente; mentre voi, pieno 
di vita e di pensieri, qui vi dibattete, come sotto un peso 
insopportabile, contro le persuasioni di una verità che 
vi circonda e vi preme. Per la vostra Clara la gioja uni- 
ca, immortale è vicina; quella si è l’aureola della feli- 
cità, il riposo dell’anima che non ha più desiderio. Ma 
per voi?... dove sono la gioja e la pace per voi?... E che 
cos’è questa vostra vita, la quale voi credete così gran- 
de, così* potente? Guardatela fra una culla e una tomba, 
e rispondetemi. Ma ogni cosa cangia quaggiù, dove si 
consideri la vita come la via della patria di tutti; allora 
questa nostra esistenza così tapina si solleva, ha la co- 
scienza di sè medesima, guarda e abbraccia l’eternità. ” 

"Queste verità, non per la prima volta le ascolto.... 
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ma chi al par di me ha vinto i terrori della superstizio- 
ne, può forse tornare indietro su'propri passi?” 

"Voi, e quanti come voi pensano e vivono, hanno 
domandato alla terra la lor parte di felicità, e vogliono, 
insensati che sono, far discendere il cielo in terra! Poi, 
dopo i disinganni e l’ indifferenza, dopo le convulsioni di 
un’ebbrezza che passa, credono aver finito, quando di- 
cono: chi tornò indietro dalla fossa per raccontarne la ve- 
rità? E dopo il dubbio, più non hanno che la bestemmia 
e la disperazione. Deh! che cosa è mai la loro filosofia? 
null’altro che un sonnambulismo della ragione.... la fede 
stessa, se ne hanno, non è che passione sentimentale, e 
la loro cosi vantata filantropia un affar di scrigno e di 
commercio!... Ma viene un momento per tutti, in cui lo 
spirito potente di quella vita, che non comincia nè fini- 
sce quaggiù, s’agita dentro di noi, e pare volersi inalzare 
al suo eterno principio. Guai a chi lascia fuggire invano 
uno di questi momenti che forse non torneranno più! ” 

Dette queste cose, colla calma serena di chi ha la 
persuasione del vero, don Filippo, seguendo come una 
voce che lo inspirasse, prese per mano il suo vecchio 
amico; il quale, alzatosi di subito a quell’invito e sospinto 
quasi da una forza prepotente, a cui non voleva e non 
poteva resistere, seguì, senza far altre parole, i passi di lui. 

Salirono fino alla cameretta della povera Clara. 

La fanciulla, sedendo sul letto, mezza abbandonata 
su’ cuscini, teneva gli occhi al cielo e le mani giunte in 
atto di raccoglimento e di preghiera. Abbassò lo sguardo 
sul padre suo, che lentamente si avvicinava; e dopo aver- 
gli stesa la destra, invece di saluto, fece qualche sforzo 
per parlare, ma non potè. 

Don Filippo le accennò che tacesse; sedettero amen- 
due a lei vicino,, quegli da un lato, e il padre dall’altro. 
Dopo qualche tempo di silenziosa attenzione, il signor 
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Alessandro si chinò sopra di lei, e parve al prete che 
l’amico suo lasciasse cadere qualche lagrima sul bianco 
e composto lenzuolo. Allora, come se la fanciulla potesse 
leggere nel cuor di suo padre, o tutte avesse udite le pa- 
role che s’ erano fatte poco prima fra i due vecchi, si 
rizzò e con un sussulto di vita e d’entusiasmo che li fece 
a un tempo maravigliare e tremare: 

"Padre mio!” disse con chiara e soavissima voce, 
"ella piange?... Oh! non mi nasconda queste lagrime, 
che possono esser la vita della sua Clara.... Grazie al si- 
gnore che l’ha condotto qui in questo momento.... La sua 
presenza mi fa bene, e in me sento una speranza che 
non ho mai provata.” 

"Confortatevi, figliuola! ” il prete la interruppe: "io 
penso che il Signore voglia concedervi la grazia che gli 
avete cosi di cuore domandata!” 

"Sì?... Oh allora non mi rincresce più di morire !...” 
E sorrise. 

"Che cosa dici mai,” proruppe il padre, "mia buo- 
na, mia povera Clara....” 

"Ella non sa, papà mio, non sa ancora quello di 
che tanto ho patito, e che mi condusse fino a questo 
punto. Sì, le cose che sono avvenute in questi ultimi 
anni mi hanno tolta ogni gioja, ogni pace; e la scarsa 
forza di vita che mi restava ancora parevami di sentirla 
partire da me a poco a poco. Ella ha creduto che il pen- 
siero del povero Giuliano, quel pensiero che mi venne 
sempre compagno, ma che non fu il solo mio dolore, 
fosse la cagione del mio male.... Ah no ! ciò che il Si- 
gnore ha voluto di lui e di me, sia pure! Ora, ho la forza 
di dirle tutto il mio segreto.... Ed ella mi concede di par- 
larle come sento? ” 

"Clara! oh mia Clara!” 

"Quello che più di tutto in’ occupava l’anima, mi 
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addolorava la vita, era il vedere ch’ella non sentiva, co- 
m’io, il bene di credere e di sperare. Oh perchè non mi ha 
detta mai una di quelle parole di che io aveva tanto bi- 
sogno? perchè non ha mai avuto il pensiero di pregare il 
Signore colla sua Clara?...” 

"0 figlia mia! tu sei santa, tu sei benedetta! sì.... 
parlami, parlami e perdonami.. . Così mi perdoni il Si- 
gnore! ” 

Egli cadde ginocchioni , e nascondendosi la faccia 
colle mani, appoggiò la testa al Ietto della figliuola. 
Don Filippo s’era alzato; e coll’anima invocava dal- 
1’ Eterno che volesse compire l’opera sua. 

E vi fu un momento di silenzio. Era caduta la sera: 
l’inferma, sollevando il capo, parve dare ascolto agli ulti- 
mi suoni della campana d’ Agliate che morivano nell’aria 
tranquilla. E fuor del balcone, ch’era in faccia del letto, 
vedevasi il cielo tutto in pace e gremito di stelle. 

IV. 

Addio, ultimi giorni del tardo autunno, addio placidi 
soli che versate l’incanto e la gioja su’ colli di Brianza, 
là dove il gelso e la vite fanno perpetua ghirlanda ai giar- 
dini superbi, alle romite delizie del ricco e ozioso mila- 
nese, agli avanzi severi degli ultimi aristocratici palazzi! 
I paeselli, le vie, gli allegri mercati tornano deserti; le 
belle dame, cui la moda dapertutto impone il languor 
della noja e le svenevoli sue querele, ritornate alla capi- 
tale, vi attendono il solletico de’ nuovi o de’consueti pia- 
ceri cittadineschi. La furia de’ scoperti cocchi e delle bril- 
lanti cavalcate passò: i ritrovi autunnali del mondo ele- 
gante ripigliarono il loro aspetto campagnuolo e modesto: 
il curato esce a passeggiare alla buona col berretto e con 
la vecchia zimarra sullo spianato della chiesa; lo speziale 
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vide mano mano diradarsi i vecchi signori della città che 
degnavano usare nella sua officina; e l’angusta botteguc- 
cia del caffè, già così altera quando parecchi de’ più baf- 
futi zerbini vi cinguettavan d’amore, di politica e di ca- 
valli tra il fumo odoroso de’cigarri d’Avana, ricade anche 
quella nell’umile abbandono di prima; nè altri più vi so- 
stano che il carrettajo per ammollir coll’acquavite il gor- 
gozzule, o l’antico castaido a ventilar con un compare il 
baratto d’ una coppia di buoi , o il prezzo di qualche sacca 
di grano turco. 

Un bel sole di novembre allegrava gli aperti balconi 
della villetta di Belvedere e i solitarii viali del suo sfio- 
rito giardino. Gli ospiti di quella casa non n’ erano par- 
titi ancora; e veramente doveva dirsi che qualche cosa 
di nuovo e di strano avvenisse colà, al continuo andare 
e venire di persone per le stanze terrene e superiori , 
con una sollecita curiosità, ma senza trambusto, nè con- 
fusione. I servi della famigliala vedova del vecchio fat- 
tore e qualche buona contadina usa a dar mano alle fac- 
cende domestiche nel tempo che durò la malattia di 
Clara, salivano alla cameretta di lei, nè osando entrarvi, 
facevan crocchio sulla porta mezzo aperta. Da quella 
stanza udivansi diverse voci e confuse, alternate escla- 
mazioni di conforto e di gioja. In un momento di silen- 
zio, vennero fino a coloro che là stavano ad ascoltare, 
queste parole della fanciulla: "Sia ringraziato il Signore; 
Egli ha benedetta ancora la nostra casa.” 

Già da un mese tutto era mutato nella famiglia. Po- 
chi dì eran passati da quello in cui il signor Alessandro, 
riscosso dalla voce del suo vecchio amico, ond’eragli 
aperto un avvenire ben più vasto e più sicuro di quello 
da lui aspettato e creduto, pianse e pregò a piedi del 
letto della figlia sua. E, come volesse Dio dargli di su- 
bito mercede per quel sincero desiderio di bene, fu ve- 
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duta da quel dì l’inferma giovinetta risorgere alla vita, 
rianimarsi alla gioja, alla speranza. 11 dottore stesso ne 
fu maravigliato; e pensò di aggiungere quel fenomeno 
alle molteplici e curiose anomalie de’ mali nervosi, al- 
manaccando fra sè, allo svegliarsi di certo prurito lette- 
rario, essere quello un bel tema per una dissertazione 
fisico-patologica da poter figurare negli annali della 
scienza. E dal canto suo don Filippo, il quale meglio sa- 
peva penetrare oltre la scorza delle cose umane , adorò 
dal profondo del cuore le vie misteriose e sante della 
Provvidenza. 

Nè giorno passò d’ allora in poi eh’ egli non venisse 
dalla sua umile abitazione presso la Rovella fino al Bel- 
vedere, per intrattenersi lunghe ore in compagnia del 
vecchio amico suo, ben diverso ormai da quello di prima. 
Ripigliarono, con mente più pacata e raccolta, con vo- 
lontà più salda, più viva, i ragionameuti incominciati 
tra loro in un istante doloroso e tremendo. E come, a 
grado a grado , il cuore del padre si andava rassicuran- 
do , parve che il suo stanco intelletto si facesse sempre 
più sereno, e volentieri si piegasse alle gravi insinua- 
zioni di quell’ uomo , nel quale egli aveva imparato a 
venerare il ministro di Dio. 

Il cuore dell’uomo provetto, così difficile ad esser 
vinto e strappato alle ostinazioni del prègiudizio, alla 
tirannide dell’ abitudine, cedette alla mitezza, alla soa- 
vità di una dottrina che dissipa le nebbie d’ ogni dub- 
biezza, che serba un farmaco per ogni dolore. È un gran 
bene, e più una gran prova dell’unico vero, che assen- 
tito e posto un solo principio di giustizia, la sola idea 
dell’ amore e del dovere, tutto s’ apra come naturalmen- 
te, per forza necessaria, tutto si manifesti nella vita del- 
1’ umanità, e ne riconduca là dove si conosce ciò che si 
vuole , dove si sa a qual meta si cammina. L’ umanità , 
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nel lungo e penoso suo pellegrinaggio, non giunge a tro- 
var il riposo di un giorno solo; la femminetta, che prega 
c attende qualche cosa oltre la vita, attraversa con animo 
puro e sereno tutti gli anni che il cielo le prescrisse , e 
benedice le lagrime che può offerire al Dio cui ella crede. 

La mattina della quale parliamo, il signor Alessan- 
dro, come soleva dal giorno che la sua Clara cominciò 
a star meglio, era venuto nella cameretta insieme a don 
Filippo, e vi stavano a tenerle compagnia: nè al prete 
passavano quell’ ore senza che gli riuscisse di metter nei 
loro affettuosi colloquii alcuna utile e grande verità. Ave- 
va pigliato seco in quel dì un volume di Pascal ; e aper- 
tolo a caso, prendeva a leggerne quel brano sublime che 
comincia : 

a La dernière démarche de la raison, c’est de con- 
» nattre qu’il y a une infinite de chosesqui la surpassent : 
» elle est bien faible si elle ne va jusque là. 11 faut sa- 
io voir douter où il faut, assurer où il faut, se soumettro 
» où il faut: qui ne fait ainsi , n’entend pas la force de 
» la raison.... » 

A un tratto un rumor di passi e di voci fu udito 
dal giardino. Corsero l’uno e l’altro al balcone , che Clara 
stessa aveva fatto aprire, per godere un poco l’allegrezza 
di quel dì consolato da un sole limpido e diffuso. 

Un calessino s’era fermato in quel punto dinanzi al 
cancello; o due sconosciuti ne balzavano, facendo in- 
chiesta a 1 villani e a’ fanciulli accorsi a tenere il freno di 
un buon cavallo trafelato, ma ancora impaziente, che 
traeva quel leggero legnetto. Il signor Alessandro sentì 
come una stretta al cuore, ma, non credendo quasi agli 
occhi suoi, ebbe forza di tacere.... 11 suo vecchio amico 
lo comprese , e ponendosi in atto di cauta discrezione 
un dito alla bocca, lo trasse indietro. 

Ma la fanciulla, prima che il padre e don Filippo 
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tornassero a lei, si rizzò d’improvviso; un lieve roseo 
colore ritinse per la prima volta, dopo due anni, la sua 
pallida faccia, e giunte le mani, come pregasse ancora , 
disse: "È Alberto, è mio fratello!...” 

"Si, buona figliuola,” la interruppe il prete: "il Si- 
gnore ti vuol dare un’ altra prova eh’ Egli non abbandona 
mai.... Ti conforta , e pensa che a Lui nulla è impossi- 
bile....” 

"Alberto non è solo; ho udita un’altra voce, un al- 
tro passo.... Si, non m’inganno.... Papà, non abbia ti- 
more per me.... mi sento la forza di sostenere la pre- 
senza di lui, di quello che torna in compagnia d’Alberto!...” 

E due giovani, non ascoltando che l’impeto dell’af- 
fetto, entravano nella stanza. Alberto si gettò nelle brac- 
cia d« l padre suo; il suo compagno, incerto, tremante 
si fermò.... Ciò che senti il suo cuore in quel momento, 
nessuno può dirlo; non avrebbe saputo esprimerlo egli 
stesso. 

Quel giovine era Giuliano. 

Il lieve incarnato che per poco suffuse il volto di 
Clara, era sparito; ella strinse con una convulsiva agi- 
tazione le mani sottili sul cuore; pure non venne meno. 
Non fece alcuna parola, ma sorrise; e il suo sguardo 
profondo, malinconico, non si tolse più dalla commossa 
sembianza dell’amico suo. Il dottore sorgiungeva egli 
pure pochi istanti dipoi; senza che la fanciulla s’accor- 
gesse di lui, era venuto a sederle accanto; e posando la 
mano sul braccio di lei, notò stupefatto battere il polso 
quieto, noi male, più che il suo proprio non poteva es- 
sere: e la maraviglia gli si dipinse in una smorfia cu- 
riosa delia sua benevola e aperta fisonomia. 

Ben presto, la villa e il paese furon pieni della 
gioja della famiglia. Giuliano, come oarrò poi per disteso, 
lasciato come morto sul campo dove si combattè l’ ul- 
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tima volta per la patria e per la libertà, era stato rac- 
colto da povere genti della campagna romana; e dopo 
aver lottato per lunghi mesi colla morte, si riebbe e 
passò allo straniero. Ma in quel tempo la sua povera 
madre, rimasta sola in patria, era morta; ed egli, senza 
parenti, senza casa, non ebbe più cuore di dar contezza 
di sè a nessuno. Ma volle il cielo che, dopo alcun tempo, 
s’ incontrasse ancora coll’ unico degli amici suoi , con Al- 
berto, nell’atto che, venuti da diversa parte e sopra 
nave diversa, mettevano piede in una città marittima 
di Francia. Stettero insieme; e alla fine, 

Poiché la carità dei natio loco 

fu più forte d’ ogni sdegno e dolore , tornarono inaspet- 
tati fra le braccia di coloro che li amavano. Clara , indi 
a poco tempo, sorgeva dal letto; e la delicata persona, 
rintegrandosi, potè riavere sanità econtentezza. Un verno 
sereno e mite, che non faceva quasi invidiar la prima- 
vera , li vide tutti uniti e lieti nella villetta; della quale 
il signor Alessandro divenne proprietario. Nè a lui parve 
averla a troppo caro prezzo; comunque all’accorto mer- 
cante monzese, che gliela vendeva, fruttasse almanco il 
cinquanta per cento più di quanto a lui fosse costata , 
e gliene venisse snocciolata la somma in tante buone 
quadruple di Spagna, l’una sopra l’altra. 

Infine, poiché la Pasqua venne, le nozze di Giuliano 
e di Clara furono, nel nome del Signore, benedette dal 
buon cappellano della Rovella, là nella chiesa antica 
d’ Agliate. 
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L’AMEDA. 



NOVELLA INEDITA. 
[ASSI .] 



Mai obe odio nè rancor sulla pacata 
Frante le fosse do’ suoi di veduto: 

EUa tutti ama ed è in ricambio amata. 

Chi quel viso scorgendo, il im-nto acuto, 
Quel piglio amico, se la scontra in via, 

Per lei non ha un festevole saluto ? 

Nè di servigio avara a chicchessia, 

Nè mai povera è si, che del suo pane, 

Ove stringa il bisogno, altrui non dia. 

TORTI. 
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Tramontava il sole. Io saliva una viottola , ombreg- 
giata di vecchi e ramosi castagni, la quale dall’amena 
terricciuola di Crevenna conduce verso l’antico campo- 
santo del paese, a mezzo di un’altura. La chiesetta mezzo 
cadente che sorge in quel solitario sito, è venerata con 
singolare affetto da’ terrieri ; i quali raccontano come là 
fosse la parrocchia antica; e van pensando dovere an- 
ch’essi un giorno andarne colà insieme a’ padri loro, ad 
aspettare che, dopo i giorni della povertà e dell’ aspet- 
tazione, venga il tempo del Signore. 

Io conduceva lassù la compagna del mio cuore e 
della mia vita; i nostri sguardi, rapiti dallo stesso in- 
canto, erravano insieme su quell’orizzonte di montagne, 
di laghetti, di paeselli, di vigneti e di pianure, che sotto 
la cortina de’ vapori autunnali or si velavano, ora splen- 
didi spiccavano sull’ azzurro del cielo, senza perdere 
quel non so che d’aereo e di nebuloso ond’è cosi poetica 
e cara la contrada subalpina, questo bel paese che diò 
vita al Parini, il nostro poeta cittadino, e che gl’ inspirò 
i versi immortali. 

Le nostre parole erano rade e malinconiche. Pas- 
sando dinanzi alla porta d’un casale, eh’ è l’ultimo e il 
più alto del villaggio , la nostra attenzione fermossi so- 
vra un gruppo di donne e di fanciulli sparsi sull’ aia e 
sotto il pergolato del cortile. Cinque o sei bambini giuo- 
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cavano carponi sul terreno, raccogliendo le pannocchie 
del quarantino ch’era stato quella stessa mattina sfogliato 
dalle donne: e queste, sedute poco stante da’ figliuoli, 
quale agucchiando, quale rimendando pannilini, quale 
annaspando, attendevano a quel fanciullesco tramestio, 
discorrevan fra loro, o cantavano. Alla porta dell’oscura 
cucina della famiglia, se no stava una bella vecchia, sul 
trespolo, intenta a filare; e dietro a lei, appoggiato a 
una spalla della porta, un contadino d’alta statura e di 
forme robuste, occupavasi nell’ arrotare una falce. 

Questa scena campagnuola, che pur somiglia a tan- 
t’altre le quali ci passan sott’ occhio nelle fecondo con- 
trade di questa nostra troppo bella e troppo invidiata 
parte d’ Italia, sarebbe stata degna del pennello di un 
I.ondonio, d’ un Cannella. Peccato che i più de’ nostri 
pittori d’ adesso, mentre il vero e il bello par loro af- 
facciarsi, qui in casa, a ogni piè sospinto, vadano in 
cerca dell’ammanierato e del falso, copiando la natura 
dai giornali pittoreschi e dalle litografie parigine ! 

Al nostro passare, la vecchia ci riconobbe e salutò. 
Noi ci appressammo a lei; e in un momento, la famiglia 
tutta, grandi e piccini, le fu d’ attorno. Ella non cessò 
per questo dal filare; e ne riguardava con volto sereno, 
amorevole. E, come usata ella era con noi, ricomincio a 
parlare de' suoi cari, ch’eran tanti, del suo tempo pas- 
sato, degli anni suoi, de’ quali più non ricordava il nu- 
mero. Al vederla, cosi ritta e composta com’era, co’bian- 
chi capagli spartiti sulla fronte, colla vecchia sottana di 
panno bruno alla foggia montanara, povera si, ma non 
lacera nè rattoppata ; all’udire quella sua voce lenta e 
chiara rispondere a ogni nostra dimanda con idee sempli- 
ci, aperte, e quel cheè più, amorevoli sempre e buone; 
all’attenzione de’ suoi occhi, appannati, si, ma non senza 
luce, che abbracciavano coll’espressione dell’affetto tutta 
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la famiglia raccolta vicino a lei; era impossibile che il 
nostro cuore non fosse commosso da un senso di vene- 
razione e di dolcezza. 

Quella vecchia era veramente l’ immagine della po- 
vertà tranquilla e giusta. E come noi, di que’ dì più che 
mai, avevamo in cuore l’amarezza di memorie dolorose, 
presenti ancora, può dirsi, e tutte nostre, non potem- 
mo stare dal vedere in essa, come per involontario con- 
sentimento, quasi un simbolo. E pensammo a un’antica 
infelice, alla quale gli uomini han rapito tutto, ma non 
la coscienza di sò stessa, non la speranza. L’animo tra- 
vagliato così fa sempre: in ogni oggetto vuol riconoscere 
un’immagine di ciò che soffre, un presagio di ciò che 
aspetta. Ed essa era là, con la rassegnazione dell’ani- 
ma buona, la quale mai non si crede inutile agli altri, 
ad aspettare, a desiderare che il suo ultimo giorno ve- 
nisse; quel giorno, in cui, dopo il cómpito d’ una vita 
travagliosa e oscura, potesse anch’ella salire alla patria 
della vera speranza, alla patria di tutti. 

La vecchia Anna (così aveva nome) contava quasi 
un secolo. Era l’ultima di sette sorelle, Luna dopo 
1’ altra morte da un pezzo; le quali s’ erano amate di 
quell’ amore che le durezze della vita e la vicenda d'ogni 
mortai condizione lasciano ben di rado vivere intemerato 
quaggiù. Benché condotte dal povero loro destino in di- 
verse e lontane terre della nostra contrada, avevano 
quelle sette sorelle serbata con religiosa fede una pro- 
messa da loro fatta alla madre quando morì; ch’esse 
cioè, come un téscito di fede amata sempre, avrebbero 
fatto passare dall’ una all’altra, a mano a mano che il 
Signore le chiamasse, un rosario benedetto, 1’ unico dono 
che l’umile montanara potesse lasciare alle sue figliuole. 
L’ Anna, la quale era 1’ ultima di loro, pregava da tanto 
tempo con quella modesta corona per l’ anime de’ buoni 
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eh’ essa aveva amato, e che già l’avevano preceduta nel 
viaggio della vita! 

Giovine ancora, da molti era stata in quella lieta 
stagione richiesta d’amore: chè l’Anna era bellissima 
allora. E qualche volta l’ udimmo ricordar tuttavia le 
serate invernali, quando i garzoni, dopo averla seguita 
per le stradicciuole del villaggio, cercavano alcun pre- 
testo per venire a tenerle un po’di compagnia nell’umile 
cucina o nella stalla, mentr’essa filava colle sue mag- 
giori sorelle, sotto gli occhi della madre. E anch’ella, 
una volta, amò in silenzio e in segreto: chè non aveva 
mai osato dire la passione viva del suo cuore ! Così le 
anime più belle ed elette muojono d’amore piuttosto che 
far sacrifizio di quel mistero pudico, che, dove non sia 
indovinato, non deve mai tradire sè stesso. 

E la povera Anna cominciò fin d’ allora ad impa- 
rare la virtù del sacrificio. Dopo eh’ essa ebbe rifiutato , 
con maraviglia di tutti nel paese, molti che la doman- 
davano, i fratelli suoi non volendosi più intorno per 
casa il fastidio d’una zitella, la costrinsero a far come 
tutte le altre, accettando il primo galantuomo che fosse 
capitato. Quel marito non era quello desiderato da lei, 
pure tacque e obbedì. 

Andò alla nuova casa, nella famiglia dell’ uomo 
ch’ella accettò come a lei destinato dal Signore. Ma, per 
tutto un unno, non osò levar gli occhi sul volto di quel- 
l’uomo, nè rispondere alla volontà di lui: poi assunse 
di buon grado la parte che le era stata fatta; e a poco a 
poco, la persuasione di compiere un dovere, un senti- 
mento doloroso ma non amaro, d’essere qui a soffrire 
a neh’ essa con tant’ altri che vedeva soffrire, le mitiga- 
rono l’acerbità di que’ giorni, che però mai non seppe 
dimenticare del tutto. 

Dio non le volle dare nemmeno nella sua povertà, 
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nella solitudine dell’anima sua, la consolazione di esser 
madre. Essa raccolse e versò tutta la pienezza della sua 
affezione sul capo de’molti figliuoli de’cognati suoi, e fu 
per essi madre sollecita, vigile, innamorata. La famiglia 
a poco a poco crebbe numerosa e si tenne sempre unita. 
E l’Anna, la quale ormai vedeva sfiorita dall’ età e dalla 
abitudine del patimento la sua bellezza un tempo così 
lodata, non ebbe più pensieri che per que’ fanciulletti 
che le crescevano sani e vispi dintorno, e che soleva 
chiamare, come per farsi una cara illusione, i figliuoli 
de’ suoi figliuoli. 

Le cognate, le nipoti e gli altri tutti di quelle tre 
case che formavano una sola famiglia, la veneravano più 
che sorella e zia , e la chiamavano 1’ Arneda , nome an- 
tico, venuto dal latino Amita (che vuol dir zia), e tuttora 
vivo nel contado della Brianza. 

E veramente 1’ Anna era la madre di tutti loro. 
Gli uomini le davano ascolto, perchè ad essi parlava po- 
che e giuste parole, come il cuore semplice ma diritto 
le suggeriva; da lei pigliavan consiglio le donne in tutte 
le faccende della casa, perchè il bene degli altri la sol- 
lecitava, nè- essa aveva altro desiderio che la concordia 
e la pace de’ suoi. Negli anni calamitosi, quando scarso 
era stato il ricolto per l’arida stagione, o quando veni- 
vano le gragnuole a portar via la piccola speranza del 
contadino; era lei la prima che tutti incorava a sostenere 
con buon animo la mala ventura, la quale non mostra 
sempre il viso arcigno a chi non la tema: era lei che 
intanto mandava gli uomini a lavorare altre terre più 
fortunate della vicinanza, come giornalieri, per cam- 
parla alla meglio, fin che la trist’ annata fosse caduta. 
E n’andava ella stessa a cercar lavoro per le donne 
ne’palazzi de’buoni signori che conosceva, ne’filatoj poco 
lontani, alle botteghe del borgo ove si tiene il mercato. 

so 
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Per sè poi teneva la cura di tutto il bisognevole nella 
casa; metteva ordine rigoroso al poco avere comune, 
pigliandosi più che mai pensiero de’ fanciulli, de’ quali 
a ogni poco vedevasi pargoleggiare intorno qualcheduno 
di più. Cosi ella era, in certa guisa', proprio la provvi- 
denza della famiglia. 

E tutti a lei obbedivano volentieri, perchè non aveva 
predilezioni, non domestici raggiri, nè rancori, nè mi- 
steri di sorta. Dove appena vedesse nascere qualche cosa 
di sinistro, di torbido in casa, non lasciava che la mala 
erba crescesse, parlava subito , diceva il cuor suo senza 
acerbità, senza dispetto; medicava la piaga appena sco- 
perta per non vederla incancrenire. E tutto ciò faceva 
per una persuasione del cuore, per una inspirazione di 
bene, diventata in lei cosa abituale, naturale. Il suo 
uomo, a cui, dopo quel primo anno di contegno restio, 
ella s’era fiduciosamente abbandonata, non sapeva far 
nulla senz 1 averne prima parlato colla reggitora (cosi egli 
pure la chiamava); e sì che tutto il paese considerava 
l’ Andrea un messere di proposito, un uom di pareri, 
come dicono. Alla fine, la generazione ch’essa aveva ve- 
duto crescere, soffrire, amare intorno a lei, era quasi 
tutta sparita. Ella trovossi ormai sola. Era tanto tempo 
che aspettava la sua ora: e soleva dire al giovine curato 
del paese, ogni volta eh’ e’ si fermasse alla soglia del ca- 
scinale, che la prima campana avrebbe suonato per lei. 
Da forse dieci anni anche il suo uomo era morto, la 
famiglia s’era disseminata qua e là, per le cose nuove, 
per la coscrizione, per qualche utile allogamento che 
aveva disviato parecchi figliuoli. E gli ultimi tempi erano 
stati i più fatali anche per essa. L’-avevano veduta molte 
volte camminare alla casa del curato, l’ avevano udita 
chiedergli novella di due de’ figli suoi che da molti mesi 
non tornavano più: e quando seppe che uno di essi era 
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morto in guerra; e che l’altro viveva, misero ma onorato, 
del proprio sudore, in un lontano paese, ella non pianse, 
ma ringraziò Dio dal fondo dell’anima, che li avesse aiutati. 
Pure ormai, quando appena uno le mancasse, sentivasi 
come perduta : dal giorno che le sue mani indebolite comin- 
ciarono a sentire il peso della conocchia e del fuso, im- 
malinconì, e credè di non essere più necessaria a’ suoi 
su questa terra. 

Un anno, e fu degli ultimi di sua vita , il proprietario 
delle terre su cui, da forse due secoli , campava povera- 
mente contenta quella patriarcale famiglia, trovò modo 
di far annoverare l’Anna fra le dodici povere vecchie le 
quali erano destinate a figurare nello spettacolo della La- 
vanda de’piedi, alla corte del viceré, la mattina del giovedì 
santo. La buona vecchiarella , che mai non era uscita dal 
giro de’ suoi monti, che una volta appena era ita fino a 
Como, al tempo di Napoleone, quando volle accompagnare 
nel febbraio del «812 il più giovine de’ suoi nipoti, il Be- 
niamino della famiglia , destinato a partire col fiore de’no- 
stri valorosi per la campagna di Russia; la buona vec- 
chiarella non voleva lasciare il suo antico nido, per com- 
parire in pubblico, a Milano dove non era stata mai, in 
quella funzione di cui non sapeva proprio spiegarsi il 
perchè. Ma quando le dissero avrebbe così potuto met- 
ter via un gruzzoletto di cento lire almeno; essa riflet- 
tendo che in quell’anno l'asciutta aveva mandato a male 
i grani, pensò che codesto sagrificio avrebbe fruttato 
a’ suoi; nè potendo fare altro bene per loro, se ne venne 
qui a Milano, e s’accontentò di far la parte sua in quella 
festa per lei curiosa e strana, d’una corte, d’una gala, 
d’ una città così abitata di signori, così romorosa e su- 
perba. Ma quando, dopo la lontananza d’una settimana, 
rivide le colme de’ suoi monti, e le lontane calve creste 
della Valsassina, pianse di gioia fanciullescamente, e 
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rese grazie al Signore di poter tornare a nascondersi nella 
sua casipola. 

I tumulti del mondo non erano mai giunti a turbare 
la sua solitudine, e la sua vita era sempre stata press’ a 
poco la stessa: aveva veduto venire e sparire Tedeschi, 
e Francesi, tornar questi, e tornar quelli; aveva lagrimato 
i molti figliuoli che sui vent’ anni l’ un dopo l’ altro le 
erano staccati dal fianco ,' aveva attraversato un secolo 
di guerre, di paci, di rivoluzioni, senza pure accorgersi 
di quanto avessero guadagnato, o perduto Je generazioni 
nate, e cresciute con lei, e passate prima di lei. 

Al principio di quest’ inverno, la povera Anna morì. 
Circondata da’ suoi, consolata dall’ amore di tutti che la 
compensava di quello da lei versato sopra di loro nella 
lunga sua vita, essa finì lentamente, come lampada che 
a poco a poco si spenga, finì quieta, serena, benedetta. 
Un bambino di poco più d’un anno, l’ultimo nato in casa, 
e che nascendo era stato inconsapevole cagione della 
morte della più giovine sposa entrata nella famiglia, si 
tenne sempre al letto della sua Arneda per tutto il tempo 
che durò la malattia di lei. La povera Anna/ colle cure 
del suo affetto miracoloso aveva salvo quel bambino, il 
quale, miscredo e gramo al nascere, pareva non avesse 
che un sottil soffio di vita. E il fanciulletto aveva già 
imparato ad amarla sì fortemente che nessuno potè distac- 
carlo da quel letto, nò stornarlo dalle carezze eh’ ei pro- 
digava alla moribonda vecchia. 

E poich’essa morì, e fu portata al camposanto sulla 
collina, quell’innocente aspetta ancora la sua Ameda, 
domanda dove sia, e si pone ogni dì sulla porta del ca- 
solare a guardare s’clla ritorni. 
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